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			À ma chère épouse, Claudia de Los Angeles,
la guardiana de mi corazòn

	
		
			Note de l’auteur

			Comme pour les traditions tziganes, dans le premier livre de ma trilogie, Les Prophéties perdues, les coutumes, le langage, les noms, les usages et les mythes mayas décrits dans ce livre sont tous exacts. J’ai simplement, pour la commodité de la fiction, regroupé en une seule les coutumes de différentes tribus mayas. Les actes barbares perpétrés par frère Diego de Landa, tels que les rapporte Akbal Coatl – alias Serpent nocturne –, n’ont nullement été falsifiés. Ces atrocités ont bel et bien eu lieu, exactement comme je les ai relatées. La majeure partie de l’histoire écrite des Mayas a été détruite lors de ce que j’appellerais un véritable pogrome.

			 

			 

		

	
		
			Épigraphe

			Mange, mange tant que tu as du pain

			Bois, bois tant que tu as de l’eau

			Un jour viendra où la sécheresse recouvrira la terre

			Et la face du monde sera anéantie

			Ce jour-là un nuage apparaîtra

			Ce jour-là une montagne se dressera

			Ce jour-là un homme puissant s’emparera du pays

			Ce jour-là tout sera détruit

			Ce jour-là la tendre feuille sera broyée

			Ce jour-là les yeux mourants se fermeront

			Ce jour-là il y aura trois signes sur un arbre

			Ce jour-là trois générations d’hommes y seront pendues

			Ce jour-là le drapeau de la bataille sera hissé

			Et le peuple ira se perdre dans les forêts.

			 

			Extrait des Neuf Livres du chilam Balam (ou chilan Balan, le « prophète Jaguar »)

			 

			(http://en.wikipedia.org/wiki/Chilam_Balam.)

			Ces textes sacrés et prophétiques, écrits par des prêtres mayas du Yucatán, existent bien ; il semblerait, en fait, qu’on en compte bien davantage que neuf…

			 

			Traduit par l’auteur

		

	
		
			PROLOGUE

		

	
		
			1

			Château de Montfaucon
Montargis, France
25 octobre 1228

			 

			Le jeune roi s’agenouilla et récita une courte prière avant la chasse – après tout, Dieu était à ses côtés. Puis, dans un vacarme de claquements de sabots, lui et les cinquante cavaliers qui l’entouraient quittèrent le château de Montfaucon pour pénétrer dans la forêt domaniale.

			Les violentes bourrasques qui accompagnaient cette journée d’automne faisaient bruisser les feuilles jaunies, tandis qu’une pluie fine et tenace trempait les visages des hommes. Les douze moines cisterciens qui suivaient toujours le roi à cheval avaient de plus en plus de peine à chanter les heures par-dessus les hurlements du vent. Le roi se tournait de temps à autre vers eux, irrité par ces voix qui oscillaient entre le crescendo et le diminuendo.

			−	Vous pouvez tous rebrousser chemin. Je suis las de vos miaulements dont je ne saisis pas les moindres paroles.

			Les moines, habitués aux caprices de leur maître, s’écartèrent du cortège des chasseurs, se délectant à l’avance de retrouver plus tôt que prévu leur couvent et son feu ronronnant, ainsi que le copieux déjeuner qui les y attendait.

			Louis se tourna vers son écuyer, Amaury de Bale.

			−	Lorsque tu évoquais ce sanglier, hier, lors de notre discussion… Tu prétendais que c’était aussi un symbole du Christ… Tu disais vrai ?

			De Bale jubila intérieurement. La graine qu’il avait si soigneusement plantée avait fini par germer.

			−	Oui, sire. Dans l’Allemagne teutonique, le sanglier, Sus scrofa, a pour nom der Eber. Je crois savoir que le mot Eber remonte directement à Ibri, l’ancêtre des Hébreux.

			Via une fausse étymologie qui s’avère particulièrement commode, ajouta de Bale pour lui-même.

			Louis frappa du poing le pommeau de sa selle.

			−	Qui se nommaient eux-mêmes les Ibrim. Bien sûr !

			De Bale sourit. En privé, il remercia les phalanges de tuteurs qui avaient tout fait pour que Louis reçoive une meilleure éducation encore que celle dispensée à son décadent de grand-père sodomite, Philippe II Auguste.

			−	Comme vous le savez, sire, dans la Grèce antique, le sanglier était l’animal emblématique des déesses Déméter et Atalante. Et, à Rome, celui du dieu Mars. Ici, en France, cet animal pourrait vous représenter, sire, dans le sens où il symbolise à la fois le vaillant courage et le refus du renoncement.

			Les yeux de Louis brillaient d’enthousiasme. Sa voix perça le souffle rageur du vent.

			−	Aujourd’hui, de ma hache, je tuerai un sanglier. Comme Hercule sur le mont Érymanthe. Dieu m’a parlé, ce matin, et m’a dit que, si j’agissais de la sorte, la bête me transmettrait ses attributs et que mon règne verrait l’annexion permanente de Jérusalem, de Nazareth et de Bethléem par notre sainte mère l’Église.

			De Bale haussa des sourcils étonnés.

			−	Par le saint empereur romain, vous voulez dire ?

			−	Par moi, en vérité.

			De Bale demeura un instant sans voix. C’était de mieux en mieux. Le roi en avait fait lui-même la suggestion. Il regarda les cavaliers qui l’entouraient – oui, eux aussi avaient bien entendu leur souverain. Il devina même la furtive contraction de leurs sphincters tandis qu’ils comprenaient qu’aujourd’hui ce n’était pas un cerf qu’ils allaient chasser, mais un sanglier.

			Il se tourna de nouveau vers le roi. Dans sa seizième année, âgé d’un an de plus que Louis, il avait déjà atteint toute sa puissance physique, alors que le roi, à quinze ans, était à peine pubère. De par la taille, toutefois, Louis dépassait son écuyer d’une tête, et il montait son cheval avec toute l’assurance d’une jeunesse éclatante.

			−	Dente timetur, déclara de Bale.

			−	Rex non potest peccare, riposta le roi.

			Des paroles qui lui attirèrent les applaudissements spontanés de son entourage. De Bale lui-même ne put qu’admirer l’élégant jeu d’esprit de son monarque et le gratifia d’un profond salut. Il cherchait simplement à protéger ses arrières – dente timetur était une expression latine bien connue qui signifiait « soyez sur vos gardes ». Son maître lui avait cependant répliqué par un percutant : « Le roi ne peut pécher. » Mais, par une très subtile hésitation entre potest et peccare, Louis avait tourné la phrase en un féroce : « Tu ne feras pas trembler le roi, cochon sauvage. »

			Le jeu de mots était si magnifique que de Bale fut un instant tenté d’ignorer ses ordres et d’épargner la vie du roi – où ailleurs qu’en France voyait-on un souverain de quinze ans doté de l’esprit d’un Abélard ? Mais, en homme de raison, il réfléchit à deux fois avant de contrarier un parent aussi puissant que Pierre Mauclerc, duc de Bretagne. Car un dilemme ne cessait de le tourmenter : il était constamment tiraillé entre Plantagenêts et Capétiens.

			Poussant son cheval vers celui du roi, il jeta un discret regard derrière lui pour s’assurer que les autres écuyers appréciaient sa façon de capter l’attention de leur souverain.

			−	Je sais où vous pouvez en trouver un, sire. Un véritable monstre. Le plus énorme mâle adulte de tout l’Orléanais. Il pèse au moins quatre cents livres.

			−	Comment ?… Que dis-tu ?…

			Ce fou est encore en prière, se dit de Bale. Il aurait dû naître prêtre et non roi.

			S’il continuait ainsi, ils allaient devoir le sanctifier. Ou alors il finirait comme le tyran le plus assoiffé de sang, le plus orgueilleux, le plus imbu de sa personne depuis Néron.

			Comme en écho à ses terreurs secrètes, une tout autre prière lui traversa l’esprit : Seigneur, faites que, suite à ce que je m’apprête à faire, ce bâtard ne finisse pas en martyr, et moi en régicide éviscéré, écartelé et démembré.

			Un sourire de convenance sur les lèvres, de Bale se courba pour offrir enfin une réponse à la question de son roi.

			−	Je me le réservais à moi-même, sire. Ma domesticité…

			−	Comment oses-tu prétendre te le réserver ? Un sanglier n’appartient qu’au roi. Pour qui te prends-tu ?

			De Bale devint écarlate. Dieu, protégez-moi de ceux qui sont mes maîtres, marmonna-t-il entre ses dents. Il était déjà redevable à Mauclerc, et voici qu’il croisait le fer avec son autre suzerain, Louis IX, que ce même Mauclerc voulait voir mort. De Bale bouillonnait intérieurement. Il chercha la meilleure approche, le meilleur moment pour plonger.

			−	L’animal est loin de la forêt royale, sire, et m’appartient donc légalement. Mais je ne l’ai pas encore tué. J’ai tout juste demandé à mes gens de construire une barrière d’osier autour de son territoire, et de le maintenir en place en l’affolant par du tapage. Je sais qu’il est là ; je ne l’ai simplement pas vu. J’allais le consacrer à Notre-Dame puis l’abattre. On dit qu’il possède des défenses d’au moins douze pouces.

			−	Douze pouces ? Impossible.

			De Bale connaissait le personnage. Il haussa les épaules, se détourna et regarda au loin.

			−	Alors ce n’est pas un sanglier, c’est le démon, poursuivit le roi. Quatre cents livres, dis-tu ? Et des défenses de douze pouces ? C’est un imposteur. Il est inconcevable que Notre-Seigneur Jésus-Christ se reflète dans un tel monstre.

			De Bale avança alors son dernier pion :

			−	C’est possible, sire. Vous avez raison, sans l’ombre d’un doute.

			Il se signa d’un geste théâtral, un peu comme s’il aspergeait d’eau bénite une assemblée invisible.

			−	Quel meilleur adversaire pour un roi chrétien, dans ce cas ?
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			Il fallut cinq heures au roi et à son escorte pour atteindre la forêt seigneuriale évoquée par de Bale. Celui-ci avait fait venir chevaux frais et vivres, avant de faire dresser un pavillon juste à l’entrée du territoire du monstre. Il avait aussi convoqué l’ensemble de ses serviteurs en les dispensant de leurs travaux de la journée, ceci afin de s’assurer la plus large audience pour ce qu’il estimait être un événement extraordinaire, propre à bouleverser le royaume.

			Lorsque le roi déboucha enfin des marais de Saint-Benoît, cinq cents de ses plus enthousiastes sujets tombèrent à genoux devant le cortège royal.

			−	Souhaiteriez-vous prendre d’abord un peu de repos, sire ? lui demanda l’un de ses écuyers.

			Il s’inclina, indiquant que tout était en place pour le confort du roi.

			−	Ou désirez-vous commencer tout de suite ?

			Le roi avait les yeux rivés sur le vaste fourré où se tenait la bête. Son visage était livide.

			Il perd courage, songea de Bale. Le pauvre fou a eu cinq heures pour penser à la chose et il commence à perdre ses nerfs.

			−	Me nommeriez-vous votre champion, sire, afin d’abattre ce cochon sauvage à votre place ?

			Sans répondre, Louis passa la jambe par-dessus le pommeau de sa selle et, aussitôt, un serviteur se précipita pour lui offrir son dos comme marchepied afin qu’il ne salisse pas ses bottes en mettant pied à terre.

			−	Dieu t’a-t-Il parlé à toi aussi, ce matin, Amaury ?

			−	Non, sire. Certes non. Dieu ne parle qu’aux rois, aux papes et au saint empereur romain.

			Le roi grogna sa satisfaction puis fit signe à son écuyer.

			−	Apporte-moi une hache. Je vais tuer ce sanglier, puis nous mangerons.

			De Bale remercia secrètement le ciel qu’aucun des sages conseillers du roi n’ait daigné participer à la chasse. À la vérité, ils étaient tous occupés à comploter avec la reine mère. Il avait le champ libre.

			Il leva son gant, signalant à ses veneurs qu’ils pouvaient lancer la chasse. Ceux-ci, à leur tour, firent signe à leurs traqueurs qui, eux, transmirent les ordres aux rabatteurs, à l’autre bout du fourré.

			−	Le sanglier peut surgir à tout moment, sire. Oserais-je vous suggérer de prendre position ?

			Le roi passa de l’autre côté de la barrière d’osier. Devant lui se dressait un enchevêtrement d’arbustes et de ronces, au travers duquel on avait taillé un semblant de tunnel que le sanglier était censé emprunter pour se frayer un chemin.

			De Bale fit un signe de tête à l’un de ses hommes d’armes, qui lui lança une pique. Il alla alors prendre place à la droite du roi, à un pas derrière lui.

			−	Je ne ferai qu’intervenir, sire, au cas où votre premier coup manquerait sa cible.

			−	Tu n’interviendras nullement. Mon premier coup ne manquera pas sa cible. Dieu m’a parlé. Je suis son vaisseau consacré.

			De Bale inclina ostensiblement la tête afin de montrer qu’il se soumettait contre son gré au désir de son roi. Celui-ci ne verrait pas son geste, mais tous les autres, oui.

			−	Fort bien, sire.

			Il s’appuya sur sa pique et attendit.

			Bientôt, une clameur se fit entendre de l’autre côté de la colline. La battue avait commencé. De Bale avait ordonné que les rabatteurs marchent en ligne, sans s’écarter de plus d’un mètre l’un de l’autre – surtout empêcher le sanglier de faire un brusque demi-tour et d’éviscérer l’un de ses hommes au lieu du roi lui-même.

			−	Sire, rappelez-vous de garder vos jambes bien jointes lorsque vous frappez.

			−	Que veux-tu dire ?

			−	Un sanglier cherche à faucher de bas en haut à l’aide de ses défenses afin d’éviscérer sa victime. Si vous gardez les jambes jointes, sire, vous protégerez non seulement votre personne mais aussi l’avenir de la France.

			Louis éclata de rire.

			Bien, songea de Bale. Encore une preuve aux yeux de ceux qui nous entourent que l’entente est parfaite entre le roi et moi. Et, s’il garde les jambes jointes, c’est ainsi qu’il a le plus de chances de rater sa cible.

			Un craquement se fit soudain entendre dans les fourrés, aussitôt suivi des hurlements excités de l’assistance. Un sanglier surgit alors du tunnel de ronces pour se diriger droit sur le roi.

			−	Pas celui-là, sire !

			De Bale bondit en avant et frappa l’animal de sa pique. La bête lâcha un cri rauque et s’écroula sur l’échine en battant l’air de ses quatre membres. De Bale fit signe à ses veneurs, qui se précipitèrent, tranchèrent la gorge du sanglier et le traînèrent à l’écart. Une puissante odeur flotta dans l’air derrière lui.

			−	Il pèse moins de deux cents livres, sire. Votre sanglier fait plus de deux fois ce poids.

			Les yeux exorbités, Louis semblait fasciné par la mare de sang encore fumant laissée par l’animal massacré.

			−	Allons, souffla de Bale dans le dos du roi. Ne perds pas tes nerfs maintenant. Tu ne t’en remettrais pas. Les gens composeraient toutes sortes de chansons railleuses à ton sujet. Tu resterais dans l’histoire comme Louis le Faible. Et le destin ferait sans doute que tu vives jusqu’à l’âge de cent ans.

			Une clameur soudaine s’éleva de l’assistance. Un cerf blanc venait d’émerger à son tour des fourrés. Il eut un bref mouvement de recul puis bondit au milieu des veneurs, sauta la barrière d’osier et galopa en direction de la forêt.

			À ce spectacle, de Bale s’entendit marmonner :

			−	C’est un cerf blanc, sire. Sa présence signifie que votre but est inaccessible. Nous ferions aussi bien de rebrousser chemin.

			Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Pourtant, le symbole était puissant ; le cerf blanc avait une telle signification qu’il aurait été fou de sa part, en tant qu’hôte du roi, de ne pas reconnaître celle-ci.

			Comme un cerf altéré cherche l’eau vive, ainsi mon âme Te cherche, Toi, mon Dieu. Louis leva sa hache, dans un geste qui indiquait clairement que de Bale – tout comme l’animal – se trompait.

			Un cri perçant s’éleva des lignes arrière des rabatteurs. Puis ce furent des voix confuses. Il semblait que quelqu’un s’était fait encorner.

			Le roi tourna les yeux en tous sens, le visage blême sous le soleil qui apparaissait au-dessus d’eux.

			La bête surgit soudain des broussailles, des lambeaux rougeâtres accrochés à ses défenses.

			D’abord, le roi ne le vit pas. Mais l’animal enragé – le premier des deux à goûter le sang – venait de l’apercevoir. Il observa un instant les veneurs ; aucune issue ne s’offrait à son regard. Puis il fixa le roi, qui n’était entouré par rien d’autre que l’air.

			Le sanglier chargea, agitant sa gueule de tous les côtés pour se débarrasser des entrelacs d’intestins qui lui obstruaient la vue.

			Le voyant fondre sur lui, le roi se campa droit sur ses jambes, brandit sa hache au-dessus de lui et attendit.

			−	Courez vers lui, sire ! Il vous faut l’attaquer !

			De Bale ignorait totalement pourquoi il tentait de sauver le roi. C’était sa mort qu’il voulait, par tous les diables, et non faire de lui une légende !

			Louis s’élança maladroitement vers le sanglier, sa hache à bout de bras, prête à s’abattre sur l’animal.

			Au dernier moment, la bête l’esquiva d’un bond de côté et, de ses défenses, frappa le flanc de son assaillant.

			Celui-ci lâcha un cri et tomba à terre.

			Le sanglier fit volte-face puis s’élança pour une seconde attaque.

			Sans réfléchir, de Bale se précipita vers le roi, menaçant la bête de sa pique brandie en avant… qui s’abattit avec violence sur l’encolure du sanglier. Le sang jaillit de l’artère sectionnée en une fontaine écarlate qui retomba sur le corps gisant du roi.

			Le coup avait brisé en deux la hampe de la pique, laissant de Bale armé d’un seul éclat de bois.

			Le grand sanglier rampait à présent vers le roi, bien décidé à terminer ce qu’il avait commencé.

			Dague à la main, grimaçant de stupéfaction, les veneurs s’approchaient.

			De Bale vécut toute la scène comme au ralenti. Il ne lui restait qu’une chose à faire.

			Il se jeta sur l’animal, saisissant à pleines mains ses défenses acérées. La dernière image qu’il vit avant de perdre conscience fut celle des dagues de ses veneurs pleuvant autour de lui, à quelques centimètres de sa tête.

			 

			 

		

	
		
			3

			Amaury de Bale, comte de Hyères, passa les seize années suivantes en exil involontaire, loin de la cour.

			La reine mère, Blanche de Castille, ne lui pardonna jamais ce qu’elle considérait comme une incitation envers le roi, son fils, à commettre un acte dont seule l’absurdité l’emportait sur la sottise. Le fait que de Bale ait sauvé la vie du jeune souverain en risquant considérablement la sienne n’avait qu’une valeur minime aux yeux de la reine, bien que cela lui ait indubitablement épargné le supplice de l’écartèlement pour avoir commis un régicide.

			Blanche avait désormais interdit au roi de communiquer avec de Bale, et il avait accédé à sa requête par devoir et par affection pour sa mère, non sans refuser néanmoins d’en faire le serment solennel.

			Mais le roi possédait une foi profonde, et l’Europe entière lui reconnaissait son sens de la justice. Des années après leur séparation forcée, il avait fini par se convaincre qu’Amaury de Bale avait été choisi par Dieu pour le sauver des machinations du démon. Et cela, d’autant plus que le grand sanglier de Saint-Benoît, loin de représenter l’un des symboles du Christ, s’était révélé être en fait Lucifer lui-même.

			À la fin de l’été 1244, relevant à peine d’une maladie quasi mortelle, le roi Louis, pour la plus grande horreur de sa mère, avait déclaré à tous son intention de partir en croisade. Après une longue et profonde introspection, et sur les conseils de son confesseur, Geoffroy de Beaulieu, et de son chapelain, Guillaume de Chartres, il fut décidé qu’il serait impossible au roi de se lancer dans cette expédition sans admettre au préalable la part de Dieu dans sa décision. Et cela, en retour, ne pouvait se faire sans reconnaître celui qui avait clairement été choisi par Dieu Lui-même pour protéger le roi du démon.

			Un autre problème s’ajoutait à celui-ci : un grand nombre des écuyers du roi – dont beaucoup, en seize ans, s’étaient vu offrir d’importantes fonctions à la tête de l’État – avaient clairement entendu leur souverain, en ce matin de 1228, expliquer au comte Amaury de Bale que lui-même, Louis, Rex Francorum et Rex Christianissimus, lieutenant de Dieu sur terre, grand protecteur de la France (la fille aînée de l’Église), s’était personnellement entendu dire par Dieu que, s’il souhaitait assurer l’annexion permanente de Jérusalem, de Nazareth et de Bethléem par la sainte mère l’Église, il devait d’abord tuer un sanglier de sa propre main.

			Grâce à sa profonde connaissance des Saintes Écritures, le roi – et, via ce dernier, ses conseillers – comprenait aujourd’hui que, derrière ce motif, s’en cachait un autre, nettement moins visible, qui incluait le choix du comte Amaury de Bale comme son seul champion. Pour, en d’autres termes, agir à sa place et en son nom, selon le souhait de Dieu.

			En conséquence, et malgré la vigoureuse désapprobation de la reine mère, le roi ordonna à de Bale de se présenter à la basilique Saint-Denis, près de la tombe de son père, Louis VIII, et de son grand-père, Philippe II Auguste, le jour même du seizième anniversaire de son intervention commandée par Dieu.
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			Tout d’abord, Amaury de Bale avait été tenté d’échapper à ce qu’il estimait être une invitation piège, en s’engageant sur un coup de tête dans l’armée de Frédéric II, le saint empereur romain. Mais il savait aussi que, si la reine mère cherchait réellement vengeance, elle saurait le trouver en Germanie aussi aisément qu’elle avait pu le faire ces seize dernières années en forçant la fragile sécurité de son château et de ses domaines.

			Le fait qu’il devait la vie – et son non-écartèlement – à la grâce du roi ne faisait aucun doute. De bale frémit à la seule idée de ce que la reine mère aurait ordonné qu’on lui infligeât s’il n’avait pas changé d’avis au tout dernier moment et bondi pour sauver la vie de Louis. Cette décision soudaine, cependant, n’avait pas été due à un brusque accès de charité humaine, mais plutôt à son instinct de guerrier et à la subite prise de conscience – déclenchée par le sublime jeu d’esprit du roi – que celui-ci pouvait faire honneur à la France, plutôt que de se contenter de supporter la lourde charge dévolue aux Capétiens.

			Cela avait eu pour conséquence de se mettre à dos le duc de Bretagne, ce qui avait entraîné une considérable perte d’influence, un mariage moins avantageux et des ambitions politiques quasiment réduites à néant. Mais, tout bien réfléchi, de Bale avait décidé que c’était finalement un moindre mal – Mauclerc n’était certes pas tendre, mais la reine mère, elle, était terrible.

			De Bale s’agenouilla donc devant le tombeau du père du roi, la tête inclinée, les bras reposant sur son genou relevé, et attendit la décision de son souverain. Sa vie entière avait consisté en une série de paris le plus souvent impulsifs, et il éprouvait aujourd’hui le sentiment fataliste de sa propre insignifiance au cœur du magnifique et nouveau style gothique rayonnant de la basilique Saint-Denis.

			Le roi, flanqué de son confesseur, Geoffroy de Beaulieu, et de son chapelain, Guillaume de Chartres, dissimulés derrière l’une des statues ornant le portail ouest de la basilique, observait de Bale.

			−	Regardez, déclara le roi, c’est Notre-Dame.

			Les deux conseillers tournèrent vers lui des yeux surpris.

			−	Nous ne voyons rien, sire.

			−	Vous ne voyez rien ?

			−	Non, sire, nous ne voyons rien. Que voyez-vous ?

			Il se retourna vers la crypte de son père.

			−	Je vois Notre-Dame, la mère de Dieu, remontant la cape de mon champion et la posant tendrement sur ses épaules afin qu’il ne prenne pas froid.

			Les deux hommes se couvrirent le visage des mains. Puis ils tombèrent à genoux et se prosternèrent sur le sol dallé de la nef.

			Le roi, après un bref instant d’hésitation, se dirigea d’un pas décidé vers la silhouette agenouillée du comte.

			De Bale l’entendit approcher mais choisit de ne pas lever les yeux. Les mots du roi lui étaient parvenus, portés par l’écho de la basilique, et il comprenait que, à ce moment précis, son avenir et celui de sa famille allaient être écrits pour l’éternité.

			Il sentit le bout de l’épée du roi toucher l’arrière de son épaule droite.

			−	Tu as vu le démon, de Bale ?

			−	Oui, sire.

			−	Et tu as protégé le roi ?

			−	De ma propre vie, sire.

			−	Et tu protégeras toujours le roi ?

			−	Toujours, sire.

			−	Et ce royaume de France ?

			−	Moi et ma famille, sire. Pour l’éternité.

			−	Tu seras donc mon Corpus Maleficus.

			Louis se retourna, haussa la voix de sorte qu’elle se fît entendre à travers la basilique entière :

			−	J’ai demandé à l’évêque de Reims de me couronner. À l’évêque de Laon de me sacrer roi. À Langres de porter mon sceptre. À Beauvais de porter ma cape. À Chalons mon anneau. Et à Noyons ma ceinture. J’ai demandé au duc de Normandie de porter la première bannière carrée, et à Guyenne de porter la seconde. J’ai demandé à Bourgogne de porter ma couronne et d’attacher ma ceinture. J’ai demandé au comte de Toulouse de porter mes éperons. À Flandres, mon épée. Et à Champagne, mon étendard royal. Mais qui ai-je pour me protéger du démon ? Qui, pour être mon champion ?

			Beaulieu et Chartres s’étaient redressés, et tous deux reconnaissaient un fait accompli lorsqu’ils en voyaient un.

			−	Vous avez le comte de Hyères, sire.

			Louis hocha la tête.

			−	Le comte de Hyères est dorénavant le treizième pair de France. Les ossements de mon père et de mon grand-père en sont témoins. Apportez-moi le sceau et ma croix de croisé.
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			Domaine de Seyème Cap Camarat, France De nos jours

			L’ex-capitaine Joris Calque, heureux bénéficiaire du programme de retraite anticipée de la police française pour les officiers blessés dans l’exercice de leurs fonctions, avait depuis longtemps accepté l’idée qu’il préférait le confort à la précipitation.

			Voilà pourquoi il avait soudoyé un braconnier local notoire afin de lui construire une cachette sur la colline dominant la propriété privée de la comtesse douairière de Hyères, sur la péninsule de Saint-Tropez, sept cent soixante-cinq ans après les événements de la basilique Saint-Denis.

			Le cabanon était équipé d’un ventilateur fonctionnant sur batterie, d’un fauteuil gonflable et d’une glacière grand format en polyuréthane. De son repaire sur la colline, le nouveau retraité Calque avait l’intention de surveiller les allées et venues d’un groupe d’individus dont il savait maintenant qu’ils composaient le Corpus Maleficus et, au moment voulu, d’apporter la preuve de leur implication dans la mort de son lieutenant quelques mois plus tôt.

			Calque avait bien travaillé. Il avait passé le premier soir de sa retraite à éplucher les archives de la Bibliothèque nationale ainsi que les archives de Fontainebleau afin de trouver tout ce qu’il pourrait dégoter sur la famille de Bale, pour aboutir à de fatales conclusions.

			Premièrement, les de Bale s’étaient arrangés pour contrôler pratiquement tous les systèmes religieux, politiques, civiques, administratifs et gouvernementaux établis en France depuis le début du Moyen Âge. Et, deuxièmement, ils avaient, presque sans exception, usé et abusé du pouvoir que cette mainmise leur avait ainsi obtenu.

			Au cours des derniers huit cents ans, la famille de Bale avait pu compter parmi ses membres trois maréchaux, un sénéchal et deux officiers de police. Ils avaient acheté des archevêchés, infiltré le collège et les ordres du cardinalat, et même manipulé des papes, sans jamais avoir coiffé eux-mêmes la tiare pontificale ; ils avaient déclenché des guerres et toutes sortes d’émeutes, ordonné des massacres, épousé des révolutions et fomenté des tentatives d’attentat. Ils avaient affaibli des rois et des reines, suborné des dauphins et de petits principicules, séduit des princesses étrangères et, une fois même, une Demoiselle de France. Ils avaient détourné les règles et sapé à tous moments les principes de la loyauté. Loin de protéger la France du démon, ils semblaient, dès que l’occasion s’en présentait, s’empresser de précipiter la nation entre ses griffes.

			L’histoire des de Bale, bien que découverte à travers les seules archives publiques dont disposait Calque, révélait une famille si avide dans sa poursuite et sa jouissance du pouvoir qu’elle avait fini par se diluer elle-même et disperser sa semence, et que, la Grande Guerre venue, elle avait virtuellement tout perdu de son influence. Lord Acton, se disait Calque, avait enfoncé le clou en avançant que « le pouvoir corrompt, et le pouvoir absolu corrompt de façon absolue. Les grands hommes sont presque toujours de mauvais hommes ».

			Tant et si bien que le dernier descendant direct de la famille s’était retrouvé – les malheurs de la guerre aidant – incapable de procréer et de prolonger ainsi la lignée de Bale, tout en étant en même temps à l’origine d’une cabale qui s’effilochait à la vitesse de la lumière.

			Près de trente ans plus tard, selon une coutume séculaire, et dans une tentative ultime et désespérée de s’accrocher à la vie, le vieil homme s’était trouvé une femme nettement plus jeune que lui, d’extraction moins noble, sans doute, que la sienne, mais qui lui fournissait une compensation non négligeable : sa très grande richesse. Geneviève Odilonne de Moristot, tout comme sa famille, s’était montrée trop heureuse d’échanger sa jeunesse, sa beauté et l’étonnante fortune dont elle avait hérité en tant que fille unique d’un petit nobliau flanqué d’une armada de parentes âgées et veuves de guerre (qui mouraient les unes après les autres à l’âge vénérable de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans), pour un comté, un marquisat et, surtout, l’un des plus anciens noms de France.

			Le fait que la lignée de Bale ne pût se prolonger de façon directe ne représentait aucun obstacle pour la nouvelle comtesse. Suivant l’exemple de l’Italie, selon lequel la continuation per se d’un grand nom a souvent la préséance sur la stricte pureté génétique, elle avait persuadé son vieux mari de la laisser adopter treize enfants de l’orphelinat religieux que sa famille avait fondé.

			En découvrant ce chiffre, Calque avait bondi comme si une mygale venait d’atterrir sur les microfiches qu’il étudiait.

			Mais, après réflexion, il avait fini par deviner une certaine logique derrière le geste de la comtesse. Quel meilleur moyen de reconstruire l’influence du Corpus ? Geneviève avait à la fois l’argent et, grâce à son extrême jeunesse, tout le loisir d’en profiter. Si l’on acceptait que le débat inné/acquis était incessant, quelle meilleure façon d’accroître son pouvoir sur ses enfants adoptifs que d’user de ses titres, de son influence et, enfin et surtout, de fonds pratiquement illimités ? Le vieux comte avait parfaitement choisi sa partenaire.

			Achor Bale était-il donc simplement l’exception qui confirmait la règle ? D’après ce qu’en savait Calque, il avait été le seul des treize enfants de la comtesse à avoir, de par son âge, le caractère assez forgé avant d’être adopté. Était-il juste le monstre qu’il semblait être, comme ne cessait de l’assurer le commandant de Calque ? Ou tous les enfants de la comtesse avaient-ils été élevés de la même manière ? Libéré, grâce à sa retraite anticipée, de la pression des interférences bureaucratiques, le policier avait bien l’intention de trouver les réponses à ses questions.

			Le fermier chez qui il avait installé son campement provisoire n’avait pas été difficile à persuader. Avant de libérer son bureau du IIe arrondissement, Calque avait fait en sorte d’égarer son badge de capitaine au milieu du maelström de ses dossiers et cartons. Après avoir officié pendant trente ans, il estimait que le sergent à la réception, impressionné de dire au revoir à celui dont il avait reçu les ordres depuis ses tout débuts au commissariat, n’allait pas oser le questionner sur cette disparition.

			S’il s’y risquait, néanmoins, Calque n’aurait alors qu’à lui promettre de revenir déposer le badge la prochaine fois qu’il viendrait rendre visite à ses anciens collègues du commissariat. Mais ce fut avec satisfaction qu’il vit le sergent cocher la case « Plaque d’identité rendue » sur la liste des objets dont le retraité qu’il devenait n’aurait plus l’usage. Car il comptait bien utiliser ce badge… en premier lieu pour acheter le silence du fermier qui l’hébergeait.

			Le capitaine n’avait pas été gravement blessé lors de l’accident de voiture que le fils adoptif de la comtesse, Achor Bale, alias « Œil noir », avait provoqué afin de les éliminer, lui et son assistant, Paul Macron, au printemps dernier. Mais la mort brutale de ce dernier, de la main de Bale, quelques jours plus tard, avait fait plus que bouleverser sa victime – elle avait sapé les bases, jusque-là solides comme le roc, de la vocation de Joris Calque.

			Non pas qu’il ait beaucoup pleuré Macron, ni qu’il se soit même senti coupable de sa mort – l’homme était raciste, que diable, et avait le cerveau aussi épais que le biceps d’un terrassier ! Mais Calque n’estimait plus nécessaire de s’expliquer à des officiers supérieurs qui étaient à la fois plus jeunes et plus stupides que lui, et apparemment incapables de voir ou d’imaginer quoi que ce soit au-delà de leur petite sphère personnelle.

			Cette nouvelle race d’hommes et de femmes qui infestaient les échelons supérieurs de la police n’avait pas le moindre sens de l’histoire, pas la moindre idée de l’attitude à observer dans certains cas. Lorsque Calque avait fait part au commandant de ses soupçons sur la comtesse et ses treize enfants adoptifs – il avait alors été brièvement tenté de les appeler du nom médiéval des « Douze Démons » avant de se ressaisir –, son supérieur lui avait tout simplement ri au nez.

			−	Achor Bale était un monstre. Unique en son genre. Qu’est-ce que vous croyez ? Que quelqu’un d’aussi respectable que la comtesse de Hyères – qui doit avoir dans les soixante-dix ans – a élevé une famille d’orphelins tueurs juste dans l’idée de respecter la promesse de feu son mari, vieille de huit cents ans, de protéger du diable la Couronne de France ? Capitaine, ça vous surprendra peut-être, mais il n’y a pas de diable. Et il n’y a plus de Couronne de France. Le dernier roi était Louis-Philippe, je ne vous apprends rien. Et on s’est débarrassé de lui en…

			Le commandant avait hésité, saisi par une impression de trahison.

			−	On s’est débarrassé de Louis-Philippe en 1848. Mais ce n’était pas le dernier roi de France. C’était le dernier roi des Français. Le dernier roi de France à régner était Charles X ; là non plus je ne vous apprends rien, j’espère ?

			Sans réponse de Calque, le commandant avait enchaîné :

			−	Attention, vous vous aventurez sur un terrain miné, capitaine.

			−	Je sais que la comtesse manipulait Bale pendant qu’il tissait sa toile meurtrière à travers la France. Qu’elle lui a ordonné de harceler à mort l’Américain, Adam Sabir, ainsi que ses deux amis tziganes, Alexi Dufontaine et Yola Samana. Qu’elle était persuadée que Sabir connaissait l’identité du troisième Antéchrist de Nostradamus ; un secret que le Corpus Maleficus devait absolument préserver s’il voulait tenir sa promesse de protéger la France du démon.

			−	C’est du délire !

			Un instant, Calque avait eu la tentation de lui révéler les paroles de Sabir quant à l’existence possible du Second Avènement, mais il s’était dit que la discrétion serait encore son meilleur atout. La situation semblait déjà bien trop tirée par les cheveux. Pourquoi en rajouter ? Le commandant était sans doute athée, de toute façon, et certainement incapable de la moindre pensée latérale.

			−	Achor Bale recevait ses ordres directement de la comtesse, sa mère. Ce qui fait d’elle un complice par instigation. En fait, j’irais même jusqu’à dire que c’est elle qui était aux manettes.

			Réalisant qu’il poussait le bouchon un peu trop loin, Calque avait précisé :

			−	Qu’elle était en tout cas nettement plus qu’une simple conspiratrice.

			−	Et vous avez des preuves de ce que vous avancez ?

			−	Il l’a appelée du Maset. À un moment où il était en pleine galère. Il lui a demandé s’il pouvait rentrer à la maison. Elle lui a dit de terminer le travail. De tuer Sabir.

			−	Non, ce n’est pas à elle qu’il a parlé, mais à son majordome…

			 

			Le commandant avait paru fouiller dans sa mémoire, prêtant inconsciemment le flanc au mépris notoire de Calque.

			−	… Millefeuille.

			−	Milouins.

			−	Oui… c’est ça… Milouins. Bref, ce Milouins lui a répondu en partie en allemand. Il a utilisé le mot Fertigmachen. Qui peut vouloir dire des tas de choses. De « fiche le camp d’ici, bâtard meurtrier ! » à « finissons-en ici et maintenant ». Mais Bale n’a jamais parlé personnellement à la comtesse – la preuve que l’ordre venait d’elle est purement circonstancielle. Mais on a déjà discuté de tout ça, capitaine.

			−	J’ai vu cette pièce secrète, chez la comtesse, commandant. J’ai vu le document qu’elle y conserve. Celui où il est question d’une société secrète appelée le Corpus Maleficus.

			−	Mais ce document était indéchiffrable. Écrit selon un code mystérieux. Vous l’avez reconnu vous-même. Bon sang, il est daté de 1250 ! Quel lien aurait-il avec un crime commis de nos jours ?

			−	Postdaté de 1228 en 1250, en réalité. On le sait parce qu’il contenait les signatures non codées et les sceaux de trois hommes d’une importance cruciale aux yeux de Louis IX. L’un d’eux, Jean de Joinville, aurait eu quatre ans à l’époque de ces signatures. Impossible, évidemment. Le document a donc été émis rétrospectivement – peut-être en regard d’un acte dont la réelle signification n’a été reconnue que plus tard.

			−	Bon Dieu, capitaine ! Tout le monde sait que vous vous vantez d’avoir reçu une éducation classique – vous avez assez tourmenté Paul Macron avec ça. Vous l’ignorez forcément, mais, une semaine avant sa mort, il s’est plaint du harcèlement psychologique que vous exerciez sur lui.

			−	Du harcèlement psychologique ?

			Calque mourait d’envie d’une cigarette mais, à cause du nouveau règlement, il savait que s’il osait en allumer une, son supérieur n’hésiterait pas à appeler les pompiers pour le chasser à coups de lance à incendie.

			−	On l’a convaincu que c’était dans son intérêt de ne pas porter plainte. Vos services rendus à la nation valent encore quelque chose, voyez-vous. Pourtant, il serait facile de ressortir cette plainte – même du cimetière – avec les conséquences que vous pouvez imaginer. Mais on s’éloigne du sujet, là. À partir d’aujourd’hui, vous laisserez la comtesse et ses enfants tranquilles. Vous m’entendez ? L’incident est clos. Bale est mort.

			−	Vous voulez dire qu’elle a bien trop de relations pour qu’on ose se frotter à elle, c’est ça ?

			−	En un mot, capitaine, oui.

			C’est à cet instant précis que Joris Calque avait décidé que ses blessures causées par l’accident de voiture étaient nettement plus sévères que ce qu’il avait laissé entendre. Un trébuchement ou deux dans le bureau, suivis d’une véritable chute, avaient suffi à ouvrir le bal. Il avait eu alors le plus grand mal à se souvenir de petites choses toutes simples, s’était vu forcé de reconnaître devant le médecin de la police qu’il avait été victime de plusieurs trous noirs depuis l’accident et qu’il entretenait des pensées suicidaires à cause de la culpabilité qui le rongeait depuis la mort de Paul Macron.

			La procédure s’était avérée étonnamment aisée. Il ne lui restait de toute façon que cinq ans à purger avant une retraite forcée – en fait, ils avaient été trop heureux de se débarrasser de lui. De faire le vide dans son bureau. De l’envoyer dehors retrouver les hommes qui ne se régénéraient pas. Histoire d’apporter du sang neuf dans les locaux de la police.

			Calque avait quitté le bâtiment sans un regard en arrière. Et, cerise sur le gâteau, son ex-femme, qui lui coûtait une fortune, n’aurait dorénavant plus droit à la pension qu’il prélevait chaque mois sur son maigre salaire. Tout cela après s’être vu réformé pour blessures, avec tous les honneurs et un dossier limpide. Et, parce qu’on l’avait jugé incapable de fonctionner à cent pour cent du fait des préjudices – sans parler du stress posttraumatique – subis dans l’exercice de ses fonctions, l’État prendrait maintenant en charge une part significative de ses dépenses ; et l’État, il ne le savait que trop, n’était pas du genre à jouer les consciences coupables.

			Souriant intérieurement, le policier se recala contre le dossier de son semblant de fauteuil et dirigea ses jumelles vers l’entrée principale de la demeure de la comtesse. Il observait l’endroit jour et nuit depuis des semaines, maintenant. Cette routine était devenue sa façon de vivre. Il avait tout misé sur la certitude que la propriétaire des lieux avait cherché à faire profil bas durant quelques mois après la mort de son fils adoptif : pas de brouillage de pistes, pas de réunion de clan. Et, jusque-là, il ne s’était pas trompé.

			Mais Calque savait que ça ne durerait pas. Cette femme avait le sang aussi froid qu’un serpent. Il ne pouvait concevoir qu’elle ne chercherait pas à se venger d’Adam Sabir pour le meurtre de ce dément de Bale. Et Sabir avait montré à plus d’une occasion qu’il était aveugle devant le danger.

			Calque avait donc décidé de consacrer les premiers jours de sa retraite anticipée à faire ce pour quoi il était le plus doué : protéger le public. Sauf qu’ici, le public se composait d’un seul personnage, l’écrivain américain Adam Sabir. Avec non pas les forces de l’ordre et tout leur attirail légal pour le soutenir, mais simplement un ex-policier à la limite de l’obésité, plus qu’instruit et définitivement sous-payé.

			Pourquoi faisait-il cela ? Par ennui ? Par dépit ? Par rancœur pour avoir vu son extravagante mais déclinante carrière tronquée de la sorte ? Non, rien de tout cela. Mais, voilà, Sabir avait touché une corde étonnamment sensible chez un Calque qui, d’habitude, ne donnait pas dans la sensiblerie, avec ses mystérieux récits sur le Second Avènement et sur l’Apocalypse dont la date approchait à grands pas et que Nostradamus avait prédits dans ses cinquante-deux prophéties perdues – prophéties que Sabir avait réussi à mémoriser avant son règlement de comptes final avec Achor Bale. La vanité intellectuelle de Calque – ainsi que sa colère républicaine latente – avait été piquée au vif par la certitude innée de la comtesse qu’elle et sa descendance aristocratique finiraient toujours par gagner.

			L’autrefois cynique Joris Calque, dans sa nouvelle version du « chevalier errant », avait donc assisté aux funérailles d’Achor Bale, pour noter, non sans satisfaction, l’absence de ses douze frères et sœurs.

			Mais il savait que la comtesse finirait par les convoquer un jour ou l’autre. Pour les mettre au pas. Et ce n’était pas le téléphone ni Internet qui le feraient – trop de failles et d’opportunités pour une surveillance discrète. Cela voulait dire que ses enfants devraient retourner en personne au domaine de Seyème – et dans la chambre secrète que l’un des agents de Calque avait découverte par hasard derrière la bibliothèque. Car c’était là que le Corpus Maleficus se réunissait. Là qu’ils élaboraient leurs machinations.

			Et c’était là que Joris Calque avait illégalement dissimulé un magnétophone à commande vocale tandis qu’il fouillait – de façon parfaitement légale, cette fois – la maison de la comtesse, quelque cinq mois plus tôt.
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