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A Ellen Levine.
Mon amie et agent depuis quarante ans.






| marchait presque a ses cotés, deux pas en arriere. Elle ne le

regardait pas. “Je n’ai rien a vous dire.

— Je comprends tout a fait.

— Si vous compreniez réellement, vous ne vous acharneriez
pas a me suivre.

— Quand un garcon invite une fille & diner, il est obligé de
la raccompagner.

— Non, il n’est pas obligé. Surtout si elle lui demande de la
laisser tranquille.

— Je n'y peux rien, dit-il, on m’a élevé comme ¢a.” Mais il
traversa la chaussée pour continuer de la suivre depuis le trot-
toir d’en face. Quand ils approchérent de chez elle, il retraversa
la rue. “Je tiens & vous présenter mes excuses.

— Je n’ai pas envie de les entendre. Ni vos excuses, ni vos
explications.

— Merci. J’avoue que je préférerais ne pas me lancer dans
des explications. Si ¢a vous va.

— Rien ne me va dans cette conversation, dit-elle d’'une voix
qui, pourtant, restait douce.

— Bien siir, je comprends. Mais je narrive pas a m'y résigner.

— De toute ma vie, jamais je n'avais autant eu honte.

— Ah. Clest parce que vous ne me connaissez pas depuis
longtemps.”

Elle sarréta. “Et maintenant vous plaisantez. Vous trouvez ¢a
drole.

— J’ai un probléme, C'est vrai. Je ne ris pas des bonnes choses.
Je crois vous en avoir déja touché un mot.



— Et d’out avez-vous surgi, au fait ? Je marchais tranquille-
ment, et voild que vous apparaissez derri¢re moi.

— Pardon, je m'excuse de vous avoir effrayée.

— Vous ne m’avez pas effrayée. Je savais que ¢’était vous. Un
voleur n'aurait jamais agi aussi furtivement. Je suis siire que vous
étiez caché derriere un arbre. Quelque chose de ridicule comme ca.

— Quoi qu'il en soit, vous voila arrivée a bon port, dit-il avant
de sortir son portefeuille et d’en extraire un billet de cinq dollars.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? Me donner de 'argent sur
le pas de ma porte, qu'est-ce que les gens vont penser ? Vous
tenez A ruiner ma réputation ?”

Il rangea son billet et son portefeuille. “Pardon, ¢’était tres
maladroit de ma part. Je voulais que vous sachiez que je ne
comptais pas vous laisser régler 'addition. Cest siirement ce
que vous croyez. Mais, en réalité, j’avais 'argent. La preuve.”

Elle secoua la téte. “J’ai d racler le fond de mon sac pour
trouver assez de petite monnaie pour payer ces cotelettes de porc
que nous n'avons méme pas mangées. Je suis partie en devant
encore vingt cents a cet homme.

— Je vous rembourserai. Discrétement. Je glisserai I'argent dans
un livre, par exemple. J’ai toujours ces livres a vous. .. Personnel-
lement, j’ai beaucoup apprécié cette soirée — avant la derniére par-
tie, du moins. Une heure désagréable, deux heures trés agréables.
Un tout petit emprunt, vite remboursé. Peut-étre dés demain.

— Apparemment, vous pensez que je vais continuer a vous
supporter !

— Non, en général les gens ne me supportent pas tres long-
temps. Je ne vous en voudrai pas, j’ai 'habitude.” Et il ajouta :
“Votre voix reste douce méme quand vous étes en colere. Clest rare.

— I faut croire que mes parents m’ont appris a ne pas faire
de scéne en pleine rue.

— Non, je voulais dire vraiment douce... Bon, j’ai quelques
minutes. Si vous souhaitez en discuter en privé.

— Je réve, ou vous venez de vous inviter chez moi ? Il n'y a
pas besoin de discuter de quoi que ce soit. J’en ai fini avec vous,
avec tout ¢a. Vous n’étes qu'une source d’ennuis.”

Il hocha la téte. “Jamais je ne I'ai nié. Rarement, en tout cas.

— Je vous reconnais au moins ce mérite.”
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Ils restérent plantés 1a une bonne minute.

Puis il dit : “Je me faisais une joie de cette soirée. Je n’ai pas
envie qu'elle se termine.

— Alors méme que je suis terriblement en colére.”

Il hocha la téte. “Clest pour ¢a que j’ai du mal a vous quit-
ter. Je ne vous reverrai pas. Tandis que, maintenant, vous étes
ici avec moi...

— Jamais je n'aurais cru que vous me mettriez dans un tel
embarras. Je n'en reviens toujours pas.

— Sur le moment, ¢a m'a paru étre la meilleure solution.

— Je vous prenais pour un gentleman. Enfin, une sorte de
gentleman.

— Clest ce que je suis, en général. La plupart du temps. Un
gentleman invétéré.

— Eh bien voild, ma porte est la. Vous pouvez partir.

— Oui. Cest ce que je compte faire. Jai juste un peu de mal.
Donnez-moi deux petites minutes. Quand vous serez a I'inté-
rieur, je partirai probablement.

— 11 suffirait que des Blancs passent dans la rue pour que
vous filiez aussi sec.”

Il recula. “Comment ¢a ? Vous pensez que C’est ce qui sest passé ?

— Je les ai vus, Jack. Ces hommes. Je ne suis ni aveugle, ni
stupide.

— Dans ce cas je ne sais pas pourquoi vous m'adressez encore
la parole.

— Moi non plus, je ne sais pas.

— Ils essayaient juste de recouvrer des dettes. Mais ils peu-
vent avoir la main lourde. Mieux valait ne pas risquer d’alterca-
tion. La dernicre fois, jai failli écoper de trente jours. Ca aurait
pu vous embarrasser encore davantage.

— Vous étes incroyable !

— Peut-étre, mais je ne suis pas... Je suis vraiment content que
vous m’en ayez parlé. Dire que j’aurais pu partir alors que vous
étiez convaincue que... Il ne faudrait surtout pas que vous...

— La vérité n'est pas franchement plus glorieuse, vous savez.

— Si, quand méme. Ce n'est pas pareil.

— Alors maintenant je suis censée vous pardonner sous pré-
texte que vous navez pas fait la pire chose que vous auriez pu faire.
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— Ce ne serait pas completement illogique, n'est-ce pas ?
Comme je suis soulagé que nous ayons levé cette confusion !
Si j’étais parti il y a dix minutes, tout serait si différent. J’aurais
perdu toute chance de vous revoir.

— Qu’est-ce qui vous dit que vous allez me revoir ?”

Il hocha la téte. “Je ne peux m’empécher de penser que les
probabilités sont meilleures, maintenant.

— Peut-étre, si je décide de vous croire. Ou peut-étre pas.

— Vous devriez me croire, je vous assure. Qu'est-ce que vous
risquez ? Vous pouvez toujours me raccrocher au nez si je vous ap-
pelle. Me renvoyer mes lettres. Ca ne changerait rien. Ca vous
éviterait de regretter les quelques heures que vous avez partagées
avec moi ces quinze derniers jours. La soirée splendide que nous
devions passer ensemble. Vous pourriez au moins me pardonner ¢a.

— Cest 2 moi-méme que je dois d’abord pardonner. D’avoir
été aussi idiote.

— Si vous préférez prendre les choses dans ce sens-la...”

Elle se tourna pour le regarder. “Ne plaisantez pas a ce sujet, ni
maintenant, ni jamais. ]’ai 'impression que vous en avez envie.
Et si vous essayez de vous insinuer dans mes bonnes graces, ¢a
ne marche pas.

— Ca ne marche pas. Je le sais pertinemment. C’est une réac-
tion spontanée, chimique qui se produit. Le contact entre Jack
Boughton et... I'air. Comme le phosphore, vous voyez. Sans
qu’il y ait de véritable lamme, bien stir. Plutdét comme un feu
follet. Une bouffée de géne brlante autour des choses les plus
ordinaires. Impossible & cacher. J'imagine que I'entropie devrait
étre entourée d’un halo...

— Taisez-vous, dit-elle.

— Cest de la nervosité.

— Je sais.

— Ny prétez pas attention.

— Vous me fendez le coeur.”

I rit. “Si je parle, C’est uniquement pour que vous restiez ici
a m’écouter. Je n'ai aucune intention de vous briser le cceur.

— Etvoila que maintenant vous me dites la vérité. Cest bien
malheureux. Je n’ai jamais vu un homme blanc tirer aussi peu
de bénéfices du fait d’étre un homme blanc.
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— Ca reste assez utile, méme pour moi. On part du principe
que je sais combien il y a de bulles dans une savonnette*. J’ai
eu ’honneur d’aider des individus trés improbables a accéder a
des fonctions politiques importantes. J’ai. ..

— Stop, dit-elle. Stop, stop, stop. Lundi, je dois parler de la
Déclaration d’indépendance. Ca n’a rien de drole.

— Absolument. Ce n’est pas dréle du tout. Alors je vais enfin
dire quelque chose de vrai, mademoiselle Della. Ecoutez bien,
¢a ne m'arrive pas tous les jours : il est ridicule qu'une fille de
pasteur, une professeure de lycée, une jeune femme promise a
un bel avenir passe du temps avec un incorrigible bon 4 rien.
Et donc je vais cesser de vous importuner. Vous ne me reverrez
plus.” Il recula d’un pas.

Elle le dévisagea. “Vous me dites adieu ! Qu’est-ce qui vous
donne le droit de faire ¢a ? Je vous ai dit adieu et vous m’avez
forcée a écouter vos sornettes si longtemps que j’ai presque
oublié que je vous avais éconduit.

— Désolé. Je comprends. Mais j’essayais de me comporter
en gentleman. Si tant est qu'un gentleman puisse se retrouver
dans une telle situation. Je pourrais vous coliter tout ce que
vous avez de plus cher, et jamais je ne serais en mesure de vous
apporter quoi que ce soit. Certes, c’est une évidence. Je vous dis
adieu pour que vous sachiez que je ne me berce pas d’illusions.
Je vous fais une promesse, et je compte la tenir. Vous serez im-
pressionnée.

— Ces livres que vous avez empruntés, dit-elle.

— Ils seront sur le pas de votre porte dés demain. Ou peu de
temps apres. Avec argent que je vous dois.

— Je ne veux pas que vous me les rendiez. Enfin, peut-étre
que si. Je suppose que vous avez écrit sur leurs pages.

— Uniquement au crayon. Je vais tout effacer.

— Non, ne faites pas ¢a. Je m'en chargerai.

— Oui, j’imagine que ¢a pourrait étre une source de satis-
faction pour vous.

* Question que 'on posait aux Noirs dans les tests censés mesurer leur niveau
d’alphabétisation, en réalité utilisés pour leur refuser le droit de vote. (Toutes
les notes sont du traducteur.)
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— Bon, je vous ai dit adieu, vous m'avez dit adieu, alors main-
tenant partez.

— Et vous, rentrez chez vous.

— Des que vous serez parti.”

Ils rirent.

Puis, au bout d’'une minute, il dit : “Regardez. Je vais y arri-
ver.” Et il souleva son chapeau avant de s’éloigner tranquille-
ment, les mains dans les poches. S’il se retourna, ce fut seulement
apres quelle eut refermé la porte derriere elle.

ne semaine plus tard, en rentrant du lycée, elle trouva son

Hamlet posé sur la marche du perron. Il y avait deux dol-
lars a l'intérieur, et quelques mots au crayon sur le verso de la
couverture.

Aurais-je une seule bénédiction, en tout et pour tout,
Sa gréce ne toucherait que vous.

Aumix—je une seule priere

Elle veillerait sur vous, légére comme [air.

Mon ceeur aurait-il une corde intacte

acte pacte tact compact impact

Ob, je suis nul en rimes !
Je vous dois un dollar. Et un livre.

Adieu mademoiselle !

omme c’était génant... La derniére personne au monde.

Incroyable. Presque un an plus tard. Il écrasa sa cigarette
contre la pierre tombale. Assez délicatement — elle n'était qu'a
moitié consumée. Et a quoi bon ? Clest 'odeur de fumée qui
avait dii la pousser a s'arréter, a se retourner et a lever la téte vers
lui. S’il essayait de s’éclipser, ¢a ne ferait que I'effrayer davan-
tage, de sorte quil ne restait plus qu'a lui parler. Della. Sur la
route, a la frontiére entre 'ombre et la lumiére du réverbére,
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elle le regardait. Son immobilité hésitante trahissait son incerti-
tude : le reconnaissait-elle, ou ne percevait-elle qu'une ressem-
blance ? Et, quoi qu’il en soit, devait-elle s’éloigner, se forgant a
ne pas courir si cet homme — méme si c’était bel et bien /i — lui
paraissait menagant ou étrange. Bon, soyons honnéte, Jack était
étrange, indéniablement, ¢a paraissait étrange de roder dans un
cimeti¢re en pleine nuit. Mais elle s’était peut-étre arrétée parce
quelle espérait le reconnaitre, et que sa présence la rassurerait,
alors il souleva son chapeau et dit : “Bonsoir. Mademoiselle
Miles, si je ne me trompe.”

Elle porta sa main a son visage, comme pour reprendre ses
esprits. “Oui. Bonsoir.” Il y avait des larmes dans sa voix.

Alors il dit : “Jack Boughton.”

Elle rit, des larmes dans son rire. “Bien stir. Enfin, il m’a sem-
blé vous reconnaitre. Il fait si sombre que je n’étais pas stre.
Quand on regarde dans 'obscurité, elle parait encore plus obs-
cure. Clest encore plus difficile de voir quoi que ce soit. Je ne
m’étais pas rendu compte qu’ils avaient fermé les portes. Je ne me
méfiais pas.

— Oui. Ca dépend d’ot1 on se tient, a quel point il fait som-
bre. C’est relatif. Mes yeux se sont habitués a 'obscurité. Alors
jimagine que la lumiére est relative, elle aussi.” N'importe quoi.
Il voulait se donner l'air intelligent, car il ne s'était pas rasé ce
matin-la et sa cravate était fourrée dans sa poche.

Elle hocha la téte et, toujours indécise, regarda la route devant
elle.

Comment l'avait-il reconnue ? Il avait passé des mois a remar-
quer les femmes qui lui évoquaient un tant soit peu Della, jus-
qu'a ce qu'il pense avoir noyé son souvenir parmi toutes ces
vagues ressemblances. Un manteau comme le sien, un chapeau
comme le sien. Parfois, le son d’une voix lui laissait croire qu’il
la verrait peut-étre s’il se retournait. Mauvaise idée. Son rire
signifiait qu’elle devait étre accompagnée. Elle ne voudrait sans
doute pas montrer qu’elle le connaissait. Il continuait d’avancer,
un peu plus lentement que la foule, en se disant quau moment
de le dépasser, Della lui parlerait si elle le souhaitait, I'ignore-
rait si elle préférait. A une ou deux reprises, il s’était arrété pour
regarder son reflet passer dans une vitrine, mais il n’y avait que
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les habituelles inconnues, ce flot intarissable. Malgré sa discré-
tion, quelquefois les femmes prenaient son attention pour une
familiarité qu'elles n’appréciaient pas. Un rappel utile. Un tel
regard ferait mal, songea-t-il, venant d’elle. Pourtant, toute cette
attente, s'il sagissait bien de cela, 'avait aidé a ne plus boire et
a penser  se raser. Un jour, ¢a pourrait vraiment étre elle, et s'il
soulevait son chapeau, a jeun et bien rasé, les chances qu'elle lui
sourie seraient plus grandes.

Mais voila qu’il tombait sur elle au cimetiere, et la nuit, en
plus, et quelle semblait préte a étre un tant soit peu contente
de le voir. “Oui, reprit-il, j’ai remarqué. A propos de I'obscu-
rité.” Rejoignez-moi a 'intérieur, rétablissons une sorte d’équi-
libre. Je suis le Prince des Ténébres. Il ne pouvait pas dire ¢a.
Cette plaisanterie qu’il se faisait a lui-méme. Cest lui qui allait
descendre et la rejoindre la ou elle se tenait, dans la lumiere du
réverbére. Non. Passant par [, un agent de police risquerait
d’étre tenté de prononcer le mot “racolage”, vu qu’il était un
homme peu recommandable et elle une femme noire. Et qu’ils
se trouvaient ensemble au cimetiere la nuit. Mieux valait garder
ses distances. D’autant qu’il savait qu'il faisait toujours meilleure
impression a distance, avec ses vagues airs de gentleman. Il por-
tait sa veste. Sa cravate était dans sa poche. “Vous ne devriez pas
étre 137, dit-il. Une phrase ridicule, étant donné qu’elle était bel
et bien la. Puis, comme pour s'expliquer : “Il y a des gens assez
étranges ici, la nuit.” Alors qu’il se trouvait lui-méme parmi les
tombes, légerement réconforté par I'idée qu'elle ne pouvait pas
bien le voir, du moins pas suffisamment bien pour remarquer
la différence entre I'image quelle se faisait de lui au moment ot
elle avait semblé soulagée et son apparence réelle. Lapparence
de guoi ? Passer une nuit dans un cimeticére, si le temps le per-
mettait, n’était pas un crime, ne devait pas servir a le définir.
C’était illégal, mais ¢a ne faisait de mal & personne. Normale-
ment. Parfois, quand I'argent manquait, il sous-louait sa cham-
bre d’hotel 4 un autre type.

“Je veillerai sur vous, si vous voulez, dit-il. Enfin, je garderai
Pceil sur vous. Jusqu'a ce qu’ils rouvrent les portes.” Bien str, il
veillerait sur elle quoi qu’elle réponde. Mais s’il ne posait pas la
question, elle aurait I'impression qu’il I'épiait. Alors elle s'en irait,
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il la suivrait, elle s'en rendrait probablement compte et essaierait
de s’enfuir, ou de se cacher parmi les tombes, 2 moins qu’elle ne
lui tende son sac 2 main en le suppliant de la laisser. Dans tous
les cas, une humiliation. Une catastrophe, si un flic débarquait.

“C’était tellement stupide de ma part de ne pas prévoir qu’ils
fermeraient ces portes a clé. Tellement stupide.” S’asseyant sur
un banc éclairé par le réverbere, elle lui tourna le dos, ce qu’il
interpréta comme une possible marque de confiance. “Je vous
suis reconnaissante de me tenir compagnie, monsieur Bough-
ton”, dit-elle A voix basse.

Voila qui était agréable. “A votre service.” Il descendit la col-
line, a peine quelques pas, gardant ses distances, se placant dans
sa ligne de mire pour peu quelle se tourne légérement, puis il
Sassit sur une tombe. “Normalement, je ne suis pas la. A cette
heure.

— Je suis juste venue découvrir les lieux. Tout le monde me
répétait que c’était magnifique.

— Clest plutdt pas mal. Pour un cimetiere.”

Il allait essayer de lui parler. Que pouvait-il lui dire ? Elle avait
tenu des fleurs a la main, qui désormais étaient posées a coté
d’elle sur le banc. “Pour qui sont ces fleurs ?

— Oh, pour Mme Clark. Elles sont toutes fanées maintenant.

— La moitié des gens ici s'appellent Mme Clark. Ou M. Clark.
Comme la plupart des habitants de cette ville. William Clark, pére
des nations.

— Je sais. Ce serait mon excuse si on me demandait pourquoi
je me promene ici. Je dirais que je cherche la bonne Mme Clark.
Que ma mere travaillait pour elle. Une femme si généreuse.
Aujourd’hui encore, elle nous manque tant.

— Cest malin. Sauf que les Clark sont plus ou moins regrou-
pés ensemble. Vous en trouvez un, vous les trouvez tous. Si vous
voulez, je vous montrerai oll. Au cas oll ¢a pourrait vous servir
plus tard.” N'importe quoi.

“Inutile. Cétait juste une excuse que j'avais inventée.” Elle
secoua la téte. “Je vais couvrir ma famille de honte. Mon pére
nous a toujours dit que ’était un piege. Qu'il ne fallait pas s’en
approcher. Et me voila enfermée ici. ..

— Un piege ?”
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Elle haussa les épaules. “Un endroit ot 'on nest pas censé
étre.”

Il n'aurait pas da poser la question. Elle se parlait 4 elle-méme
davantage qu'a lui, et il le savait. Elle murmurait presque. Méme
les grillons étaient plus bruyants. Vétue de ce manteau impeccable
qui lui faisait un dos trés étroit, de petites épaules carrées, elle lui
rappelait ses sceurs. Il croyait avoir vu I'une d’elles courber la téte
de cette facon. Toutes les autres aussi. Non, a ce moment-la il se
trouvait ailleurs. Mais il pouvait les imaginer, les unes a coté des
autres, silencieuses. Pas besoin de parler. De mentionner son nom.

“Vous devriez sans doute étre contente d’étre tombée sur moi,
dit-il. Un homme respectable rencontrerait autant de difficultés
a vous protéger. Davantage de difficultés, parce qu'il ne connai-
trait pas cet endroit aussi bien que moi. Vous seriez probable-
ment plus a l'aise avec ce genre d’individu. Mais je peux vous
évacuer d’ici sans que personne ne se rende compte de rien. Il
faut juste patienter jusqu’au matin. Un homme respectable ne
se trouverait pas ici 4 une heure pareille, j’en ai conscience. Je
parle de fagon théorique, plus ou moins. Je veux juste dire que
je vois votre probleme, et que je suis heureux de pouvoir vous
aider. Tres heureux.” Cétait de la nervosité.

Il craignit de I'avoir mise mal 4 I'aise, car il commengait a se
rendre compte qu’elle était vraiment 13, pas si différente du sou-
venir qu'il avait conservé d’elle, et elle avait peut-étre entendu
une trace de familiarité dans sa voix, ce qui pourrait I'inquiéter
dans ces circonstances.

“Je vous sais gré de votre compagnie, monsieur Boughton,
dit-elle. Sincerement.” Puis le silence, rien que le bruit du vent
dans les feuilles.

“Si vous devez avoir un probléme, ce ne sera que moi. Pour
peu que vous vous en teniez a votre histoire de Mme Clark, tout
ira bien pour vous. Le gardien n’est pas un mauvais bougre. Il
ne faut simplement pas qu'on vous trouve ici avec, comment
dire, un homme. Parce que c’est de ¢a que ¢a aurait air. Sans
vouloir vous offenser.

— Vous ne m'offensez pas.

— Je vais remonter un peu sur la colline. Je pourrai vous sur-
veiller de la-haut. A I'heure qu’il est, tous les habitués du coin

18



sont probablement en train de cuver leur vin, ou Cest tout
comme. Mais juste au cas oll.

— Non, je préférerais que vous vous asseyiez a c6té de moi
sur ce banc. Ce nest pas confortable 1a ot vous étes. Lherbe est
humide.” Peut-étre voulait-elle qu'il reste 1a ot e/le pouvait le
voir, le surveiller.

“Ca n’a pas d’'importance.

— Bien stir que si.

— Juste quelques minutes, alors. Je ne sais pas quelle heure
il est. Parfois un gardien fait un tour par ici vers minuit.

— Il doit étre plus de minuit.

— Je dirais environ dix heures et demie, si je devais me hasar-
der a deviner.

— Ah'! Ca fait des heures que je marche dans ce cimetiére.
J’ai 'impression d’y avoir passé la moitié de ma vie. Je suis allée
a une entrée, puis A une autre, puis j’ai longé toute la cloture.”
Il ne lui répondit pas que le temps est une chose relative. Les
cours auxquels il avait réellement assisté s'étaient révélés assez
intéressants, mais il ne devait pas oublier a quel point ils étaient
peu nombreux. “Cet endroit est si grand, reprit-elle, c’est a se
demander qui ils attendent.”

Il rit. “Tout le monde, tot ou tard. Ca s’étend sur environ
cent vingt hectares, parait-il.

— Parmi mes connaissances, personne ne viendra ici. Ils ne
pourraient pas me mettre ici méme s'ils le voulaient. Je bondi-
rais hors de mon cercueil.”

Apparemment, elle ne se souvenait plus qu’elle lui avait de-
mandé de s'asseoir a coté d’elle ; il en éprouva du soulagement.

“Et puis n’est-ce pas un péché, observa-t-elle, d’ériger ces
grands monuments a sa propre gloire ? Ces vieux hommes riches
poussant leur dernier soupir et disant : « Un obélisque fera I'af-
faire. Quelque chose de simple. Le monument de Washington,
mais un peu plus petit. »

— A nen pas douter.

— Des dizaines d’obélisques, de véritables petites foréts. Cest
ridicule.

— Je ne peux qu'étre d’accord.” Obélisque. Il pensait avoir
déja vu ce mot imprimé quelque part.
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— Quand on songe a ce qui aurait pu étre fait avec cet argent.
Oh, mais écoutez-moi ! Je suis si fatiguée que je me dispute avec
des morts.

— Ceci dit vous avez tout 2 fait raison, cest une honte. Ma tombe
se trouve dans 'Towa. Vous approuveriez. Elle n'est guére plus large
qu'un lit de camp. Il y aura un petit oreiller en pierre avec mon nom
dessus. Les habitants de I'Towa ne sont pas portés sur 'ostentation.”
Puis il ajouta : “Peut-étre qu'une tombe n'est pas véritablement a
soi tant qu'on ne se trouve pas dedans. On ne peut jamais savoir
avec certitude ot lon va finir. Mais je compte m'en assurer. Je garde
I'adresse dans ma poche en permanence. Cest bien le moins que
je puisse faire. Ils m’attendent.” Il aurait dt garder cette cigarette.

Elle lui lan¢a un regard. Puis se leva et, bien qu'elles soient fanées,
rassembla rapidement ses fleurs en une sorte de bouquet. “Je vous
remercie pour votre gentillesse, monsieur Boughton. Je me sens
mieux, maintenant que je me suis un peu reposée.”

Alors Cest comme ¢a que ¢a se termine, pensa-t-il. Au bout de
cing minutes d’une conversation qu’il n'aurait jamais pu espérer.
Apres des années de jours endurés et oubliés, pas plus mémorables
qu'un vulgaire caillou dans sa chaussure, ici, dans un cimetiere,
au milieu de la nuit, il était pris au dépourvu par un vrai coup de
théatre, quelque chose d’'important, une rencontre qui retirerait
toute saveur a ses plus belles réveries. Ces réves avaient constitué
lagréable substance d’'un grand nombre de ses heures, privilé-
giés car incommunicables et sans aucun intérét pour les autres,
et donc protégés de toute conséquence glacante. Mais elle, Della,
rassemblait ses affaires avec ces gestes déterminés qu'ont toutes
les femmes fieres quand elles prennent leurs distances avec ce qui
a provoqué chez elles un refus catégorique. Dorénavant, penser
a elle serait éternellement douloureux, parce que cela avait été si
plaisant. Curieux comme vont les choses.

Tout au bord du cercle de lumiére elle marqua une pause,
regarda I'obscurité au-dela.

“Vous seriez plus en sécurité si vous me laissiez veiller sur vous,
dit-il.

— JPaimerais que vous vous leviez de cette tombe et que vous
me laissiez vous regarder, alors. Cest étrange de parler a quelqu'un
quon ne peut pas voir.”
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D’accord. Il 6ta son chapeau et se passa la main dans les che-
veux. “Donnez-moi une minute, je mets ma cravate.”

Elle rit et se tourna vers lui. “Vous la mettez vraiment, n’est-
ce pas ¢

— Et comment !” Soudain il était heureux, parce qu'elle avait
ri. Les sentiments devraient faire partie d’un tissu, d’une étoffe.
Une émotion ne devrait pas étre une chose isolée qui vous coupe
le souffle. Il devrait y avoir d’autres satisfactions dans la vie, afin
de conserver du recul, de garder le sens des proportions. Des
choses a attendre avec impatience, par exemple, pour qu'une
rencontre inopinée dans un cimetiére ne s'apparente pas au
Jugement dernier. Il s’était autorisé trop peu d’émotions, d’oll
cette impression d’étre pris au dépourvu. Et ce bonheur était si
soudain qu'il avait du mal a le cacher. Il descendit la pente en
marchant obliquement & cause de 'herbe humide et glissante,
mais presque comme s'il s'agissait d’'une plaisanterie. ]J'imite
la jeunesse, pensa-t-il. Non, cette résurgence d’agilité, ¢a res-
semble pour de bon 2 la jeunesse. Comme c’était génant... Il
fallait qu’il se méfie. S’il se ridiculisait, il se remettrait a boire.

“Clest une drole de surprise, dit-il alors qu'il se tenait sur la
route, dans la lumiére. Pour nous deux, assurément.”

Elle ne dit rien, examinant son visage sans détour, comme elle
n’aurait certainement jamais examiné quelqu’un dans des circon-
stances auxquelles son éducation I'avait préparée. Il la laissa regar-
der, ne baissa méme pas les yeux. Il attendait de voir ce qu’elle
verrait en lui, comme on dit. Et alors il deviendrait ce qu’elle ver-
rait en lui. Il s'assiérait peut-étre & coté d’elle, apres tout, replie-
rait les jambes et croiserait les bras et se montrerait affable. Au
pire, il irait récupérer cette moitié de cigarette qu’il avait jetée
dans 'herbe humide, pas trempée. Une fois que Della serait par-
tie. La pochette dans sa poche contenait encore trois allumettes,
il en était plus ou moins stir. Et elle partirait, si elle le décidait.
A elle de choisir. Les yeux de Della étaient si sombres que son
regard paraissait calme, illisible, peut-étre méme bienveillant. Il
savait ce quelle voyait, la cicatrice sous son ceil, encore bien fon-
cée, 'ombre de sa barbe, ses cheveux qui frélaient son col. Et puis
son 4ge, ce relichement de la chair, pareil a la fatigue qui avait fait
prendre aux manches de sa veste la forme de ses coudes et causé
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un léger affaissement de ses poches. Lége et les mauvaises habi-
tudes. Tandis qu’elle lisait ce que le visage de Jack voudrait bien
révéler sur lui, elle se souviendrait de cette autre fois, quand pen-
dant une heure ou deux elle avait eu une meilleure opinion de lui.

“Et si on s’asseyait ? proposa-t-elle.

— Pourquoi pas ?” En s’asseyant, il tira sur son pantalon au
niveau des genoux, comme s’il avait un pli, puis il rit et dit :
“Mon pere faisait toujours ¢a.

— Le mien aussi.

— 11 faut croire que c’est une marque de politesse.

— Casignifie que 'on a I'intention de se comporter de maniere
exemplaire.

— Clest exactement mon cas.

— Je sais.

— Méme si je ne suis pas toujours a la hauteur.

— Je le sais aussi.

— Je voudrais vraiment m’excuser.

— Non, par pitié.

— On m’a assuré que c’était bon pour I'dme.

— Je n’en doute pas. Mais votre 4me, C’est votre affaire, mon-
sieur Boughton. Je préférerais parler d’autre chose.”

Ainsi elle était encore en colére. Peut-étre davantage qu’elle
ne I'avait été a I'époque. C’était peut-étre bon signe. Au moins
¢a montrait qu’elle avait pensé a lui.

“Je suis désolé d’avoir abordé ce sujet, dit-il. Vous avez rai-
son. Pourquoi vous importuner avec mes regrets 2~

Elle prit une profonde inspiration. “Je ne vais pas entrer dans
cette discussion avec vous, monsieur Boughton.”

Pourquoi insistait-il ? Ramenant son sac et son bouquet sur ses
genousx, elle menagait de changer d’avis. Etait-ce par hasard ce
qu'il voulait qu’elle fasse ? Ce ne serait pas si autodestructeur que
¢a, parce quau mieux il ne pouvait espérer que quelques heures
tendues et probatoires, puis tout ce quil voudrait bien en sau-
ver pour le stocker dans sa mémoire. La derniere fois, alors qu’il
venait tout juste de l'offenser, elle avait semblé le regretter autant
pour lui que pour elle. Il avait déja eu 'occasion de voir la gen-
tillesse gagnée par la lassitude. Mais cela pouvait encore le sur-
prendre un peu.
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Il hocha la téte et se leva. “Vous préféreriez que je vous laisse
seule. Clest ce que je vais faire. Je resterai a portée de voix. Au
cas ou vous ayez besoin de moi.

— Non, dit-elle. Si on pouvait juste parler un peu.

— Tels deux inconnus bien élevés qui — rien de plus natu-
rel — passent une nuit au cimetiere.

— Oui, Clest ¢a.

— D’accord.” 1l se rassit. “Eh bien a quoi doit-on le plaisir
de votre présence ici ce soir, mademoiselle Miles ?

— A ma bétise, rien qu'a ma bétise.” Elle secoua la téte.

Puis elle se tut, et il se tut, et les grillons chanterent, 2 moins
qu’il ne s’agit de grenouilles arboricoles. Il lui avait parfois sem-
blé que, aussi profonde soit-elle, 'obscurité dans un endroit
arboré prenait une nuance, une teinte de vert. Lair sentait le
vert, bien siir, alors la teinte qu'il croyait voir dans 'obscurité
avait peut-étre été suggérée par cette mélancolie que la brise char-
riait avec elle, la terre temporairement transformée en quelque
chose d’autre. Tous les gens sont de 'herbe. CQFD. Des fleurs
des champs*. Le rond de lumiére du réverbeére tenait 'obscurité
a distance. Méprisée et morose, pensa-t-il. Blessée. Il ne regarda
pas Della, parce qu'alors elle le regarderait. Il avait remarqué que
les hommes dans son genre, sans emploi, souvent portés sur la
boisson, étaient marqués, tot ou tard, par un pli en travers du
front, mais il n'essaya pas de le lisser avec ses doigts. Simple-
ment il le sentait, a cause de sa nervosité, de sa tension. Pour-
tant, s'ils restaient assis 13, cote a cote, jusqu'a 'aube, ce serait
une expérience somme toute assez plaisante.

“Je vous dois des excuses, dit-elle. Je n’ai pas été polie.

— Clest vrai. Alors...

— Alors ?

— Alors excusez-vous.”

Elle rit. “Je vous prie d’accepter mes excuses.

— Considérez que C’est chose faite, dit-il. Maintenant je vous
prie d’accepter les miennes.”

Elle haussa les épaules. “Je n'en ai pas tres envie.

— C’est donnant, donnant, n’est-ce pas ?

* Référence au psaume 103.
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— Non, non, pas forcément. D’autant que je me suis pro-
mis de ne pas le faire.

— Une promesse a vous-méme ? Ca ne compte pratique-
ment pas. Je brise des promesses & moi-méme tout le temps, et
pourtant on se parle encore, moi et moi-méme. Quand il n’y a
personne pour nous entendre, en tout cas.

— Vous croyez que je vais raconter a quelqu’un ce que vous
avez fait ? Je n'en reviens pas d’étre assise ici a discuter avec vous,
quand 'y pense.

— Si je comprends bien, vous imaginiez me revoir, et vous
vouliez vous assurer que vous ne céderiez pas a vos bons sen-
timents en me laissant faire amende honorable. Vous deviez
vous endurcir contre cette possibilité. Maintenant vous étes ici,
contente de me voir, que ¢a vous plaise ou non. Nous passerons
plusieurs heures ici. Je serai charmant...

— Vous n'étes pas trés charmant, en réalité. Vous devriez le
savoir, depuis le temps. Autant que vous vous épargniez tous
ces efforts.”

Il soupira. “Jessaie seulement de maintenir un semblant de
conversation. C’est ce que vous avez dit souhaiter. Je reconnais
mes limites. Pas besoin de vous montrer aussi dure.”

Elle secoua la téte. “Oh, je suis désolée. Sincerement. Oubliez
ce que j’ai dit. Ca fait si longtemps que je suis en colére contre
vous.”

Il dit ce qu’il pensait : “Je suis trés honoré.”

Elle le regarda, et il la laissa faire. La sombre sérénité du visage
de Della I'apaisait encore, telle une caresse. “Je ne me souviens
pas de cette cicatrice”, dit-elle.

Il hocha la téte. “Elle n’y était pas”, dit-il. Puis : “Merci.”

Elle détourna le regard. “Arrétons de parler un moment. Nous
n’avons qu’a rester silencieux.

— Comme vous voulez.”

Ils se turent quelques instants, puis elle chuchota : “Vous avez
entendu ¢a ? Vous avez entendu ces voix ? Quelqu’un vient ?

— Je ’ai rien entendu. Mais on pourrait monter plus haut
sur la colline, a I’écart de la lumiére, au cas ot

— J'imagine qu’on devrait faire ¢a, en effet. On verrait mieux
la route de 1a-haut.”
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Ils murmuraient. Des chaussures a talons hauts, évidemment.
Le sol était mou, accidenté. Ils essayaient de se dépécher. Il hésita
a lui prendre le bras, puis se ravisa. Ils monterent jusqu’a ce que
la lumiére ne les atteigne plus et regarderent en contrebas : sur la
route, un homme vétu d’une blouse de travail et d’'une casquette
passait en chantonnant. “Fumer, fumer, fumer cette cigarette™.”
“Peut-étre que je pourrais lui parler”, dit-elle, et il 'entendit remuer
un peu, le début d’une intention. Une fois que 'homme eut dis-
paru, elle demanda : “Et vous ? Qulest-ce que vous faites ici ?

— Je ne sais pas. Pourquoi, je ne devrais pas étre ici ?

— Vous auriez des milliers de raisons d’étre ailleurs.

— D’accord, vous voulez une meilleure réponse. Eh bien
c’est mon anniversaire.

— Je suppose que je pourrais le croire. Mais ¢a n'explique-
rait rien.

— Pas exactement le mien. Un anniversaire que je choisis de
commémorer, quand je m'en souviens. Il faut que je sois dans
le bon état d’esprit. En tout cas que je ne sois pas saoul.

— Si Clest vrai, ca semble triste.

— Oui. En fait, je veux en sentir la tristesse. Je n'y arrive pas
toujours. Alors je viens 1a. Parfois, aussi, je viens ici juste pour
le calme.”

Elle hocha la téte. Pensive. Voire un peu abattue. Méditant
étrange tristesse de Jack, peut-étre. “Je comptais vous rem-
bourser, n’en doutez pas”, s'empressa-t-il de dire avant de le
regretter aussitot.

Elle le regarda. “Etes-vous vraiment en train de me parler
d’argent ? Croyez-vous que j’aie repensé une seule seconde a
cet argent ?

— J’ai simplement conscience que vous pourriez interpré-
ter ce qui s'est passé comme une sorte de vol, si vous ne saviez
pas que je comptais vous le rendre. Je tenais a vous le dire. ]’y
tiens depuis longtemps. Et voila que 'occasion se présente. Je
ne m'attends pas a en avoir une autre.

— Ah, Jack !” dit-elle. Jack.

* Paroles de la chanson Smoke! Smoke! Smoke! (Thar Cigarette) de Tex Williams
(1947).
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Une minute s'écoula. Puis elle dit : “Riez si ¢ca vous chante :
j essaie d’écrire un poeme. C’est pour ¢a que je suis ici.”

Il ne rit pas, bien qu'il en etit envie.

“Je sais ce que vous vous dites.

— Loin de moi ces pensées, affirma-t-il.

— Quelles pensées ?

— QU’il n’y a pas pénurie de poemes inspirés par les cime-
tieres. Bien sGr, la mortalité, Cest une autre affaire. Un théme
si rarement abordé. ..

— Ce n'est pas ce genre de poeme la. Cest plutét un poeme
en prose, et qui ne traite pas de la mort...

— J'espere que je pourrai le lire quand il sera terminé.”

Elle secoua la téte. “Jamais de la vie.

— Je m’en doute. Je disais ¢a pour étre poli.

— Je ne sais pas pourquoi je vous en ai parlé. Je savais que
ca vous ferait rire.

— Je n'ai pas ri.” Elle lui lan¢a un regard. “D’accord, jai failli
rire. Cest un probleme que j’ai, méme dans les moments les
plus solennels. Qui sont rares, heureusement.

— DPeut-étre, dit-elle. Peut-étre qu'ils sont rares.

— Ca nous arrive dessus comme un soudard*. Cest ce que
mon péere disait chaque fois qu'une de ses ouailles tombait du
toit d’une grange ou au fond d’un puits, par exemple. En une
seconde, en un clin d’ceil. Un pauvre vieux bonhomme précipité
sur la scéne cosmique, pas le temps de répéter son texte. Clest
une bonne chose que je n'aie jamais envisagé de carriere ecclé-
siastique. En tout cas pas sérieusement. J’ai déja bien assez de
soucis.” Elle ne répondit rien, mais finit par lui lancer un regard,
comme si elle songeait & lui poser une de ces questions suscitées
par la compassion, ces questions que les femmes posent. Alors
il dit: “Une poétesse. Ca ne m'étonne pas mais... ce n'est pas
quelque chose a quoi on s'attend habituellement. Venant de qui
que ce soit. Méme d’une professeure d’anglais.

— Non, pas une poétesse. Quelqu'un qui essaie de compo-
ser un vers ou deux de temps 2 autre.”

Il hocha la téte. “Ca m’est arrivé, moi aussi.

* Référence a Proverbes vi, 11.
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— Oui, j’ai aimé le petit poeme que vous avez noté dans le
Hamlet de ma sceur. Ces quelques vers.

— Hum. Cétait donc le livre de votre sceur. Bon, elle 'appré-
ciera sans doute, elle aussi. Il a eu pas mal de succes avec les fem-
mes. Deux couplets et demi ! Je le terminerais si je pouvais, mais
¢a ne semble pas vraiment nécessaire.” Voila qui le protégerait
un bon moment de cette compassion qui menagait. Néanmoins
Della semblait s’étre murée dans le silence, ce qu'il risquait de
regretter. Et les regrets le terrorisaient. De sorte qu’il dit : “Les
compliments ont beaucoup plus de valeur quand ils viennent
d’une personne avec votre niveau d’éducation.”

Silence.

“Ce que je viens de dire est ridicule... Enfin, la maniére dont
je Iai dit... Mais il y a une part de vérité. Evidemment.”

Silence.

Alors il dit : “Je suppose que vous avez cru que je 'avais écrit
pour vous.

— Quelle importance ? Je ne me suis méme pas posé la question.

— Non, bien stir. D’ailleurs, en fait, je I'ai écrit pour vous.
Puis j’ai pensé que ¢a semblait... présomptueux. Rétrospecti-
vement. Puisque vous ne me connaissez pas. Et ne comptez pas
faire davantage connaissance avec moi.

— Je l'ai apprécié, dit-elle. Ma sceur 'appréciera aussi. N'en
parlons plus.

— Merci.”

Elle rit. “Vous vous créez bien des ennuis.

— J’ai un don pour ¢a. Maintenant a vous de parler. Cest
trop périlleux pour moi.

— D’accord. Voyons un peu...

— Rien de profond.

— Ne vous inquiétez pas.

— Je suis un homme simple qui a été élevé par un homme
compliqué. J’ai une forme de maniérisme, du vocabulaire... Ca
peut induire certaines personnes en erreur.

— Pas moi.”

Il rit. “Méme pas un petit peu ? C’est décourageant.

— Vous pensez trop a vous. Mettre cette cravate ! Pas éton-
nant que vous soyez aussi nerveux.
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— Vous étes treés franche, mademoiselle Miles.

— Je suis dans un cimetiére par une nuit noire en compagnie
de quelqu’'un que je ne reverrai jamais. Dont l'opinion ne compte
pas du tout pour moi. Si je ne peux pas étre franche maintenant,
quand donc le pourrai-je ? Je ne vois méme pas votre visage.

— Oui, la lune a di se coucher. La demi-lune. C’est agréable.
Si on aime ¢a, bien siir. Je suis content d’étre ici dans 'obscurité
sans lune pour vous proposer mon bras et vous aider a marcher
sur ce sol accidenté. Vous n'avez pas besoin d’y voir le bras d’'un
gentleman particulier. Voyez-y plutét une intention secourable,
désincarnée. Une courtoisie abstraite.” Il fut surpris de sentir la
main de Della se poser au creux de son bras.

“Merci”, dit-elle. Puis, au bout d’'un moment : “Avez-vous déja
remarqué que si on gratte une allumette dans une piece sombre,
elle semble diffuser beaucoup de lumiere. Mais si on I'allume dans
une piece déja éclairée, ¢a ne semble faire aucune différence ?

— Oh oh. Une illustration de sermon.”

Elle retira sa main.

“Je plaisante, dit-il. Non, je n’avais jamais remarqué. Je ferai
en sorte d’y préter attention a 'avenir. Je suis sir que vous avez
raison.”

Silence.

“Quand on y réfléchit, reprit-il, on pourrait en tirer une morale.
Plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se repent*, etc.
Que pour les pauvres 4mes des justes. Le sujet préféré de mon
pere. Ainsi il était probablement inévitable que j’interprete cela
mal. Vous savez comment cest. Vous étes une fille de pasteur.

— Je posais une autre question, dit-elle. Ce que je trouve
intéressant, C’est que si vous ajoutez de la lumiere a la lumiére,
il devrait y en avoir davantage. Davantage que si vous ajoutez
de la lumiére a l'obscurité. Mais il ne me semble pas que ce soit
le cas.

— Voila une énigme.”

Ils continuerent de marcher a travers 'herbe profonde, épaule
contre épaule dans la pénombre, respirant ensemble. Des humains
produisant leurs sons légers et banals, des souflles et des pas tels

* Référence a Luc xv, 7.
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des chuchotis, tandis que tout autour d’eux des créatures coui-
naient et gazouillaient comme si leur vie en dépendait. “Vous
avez froid ? demanda-t-il.

— Pas trop.

— Je vous rassure, nous ne sommes pas en train d’errer. Je
sais exactement ol nous nous trouvons. J'ai quelque chose a
vous montrer.

— A me montrer ? Je ne distingue presque rien.

— Avez-vous des allumettes ? Non, question idiote, pas votre
genre. Bon, il m’en reste deux.”

Ils marcherent encore un peu, puis il dit : “Venez par ici” et
il lui prit le coude pour l'aider a descendre une pente. “Appro-
chez. Regardez ¢a.” Il gratta une allumette et un visage blanc
comme de la craie apparut dans la lumiére, puis s’estompa et
disparut.

“Qui est-ce ? demanda-t-elle.

— Aucune idée.” Il gratta une autre allumette et a nouveau le
visage émergea de 'obscurité ; projetée par la flamme, 'ombre
des joues rondes obscurcissait les orbites des yeux. D’habitude,
il touchait I'épaule potelée en pierre, assez longtemps pour croire
que la chaleur transmise par sa propre main était égale au froid
qui y pénétrait. Mais Della était 1a. Ses petits rituels lui sem-
bleraient étranges. Ce qu’il en tirait, ce n’était pas du réconfort.

“Un chérubin, dit-elle.

— Oui, a priori. Il y en a des ribambelles dans ce cimetiére.
Cest elle que je préfere. Ca vous dérange si on fait demi-tour ?
Si on retourne a 'endroit oli vous m’'avez trouvé ? Je suis un peu
géné de vous 'avouer, mais j’ai laissé une couverture. Au cas ol
je finisse par passer la nuit ici. Ce qui arrive parfois. Vous pour-
riez vous enrouler dedans. Mais peut-étre qu’elle vous déplaira.
Qu’elle vous paraitra humide. Elle est toujours humide. Vous
savez comment c’est. Ou non, vous ne savez pas. Enfin je vous
aurai prévenue. A moins que je m’'en serve moi, et que vous em-
pruntiez ma veste, qui est sans doute plus confortable. Mais
moins chaude. Ou sinon, on n’a qu'a continuer a marcher.

— Continuons a marcher, dit-elle.

— Oui. Vous souffrez.

— Cest ma faute.
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— La mienne, aussi. Je voulais vous la montrer, j’étais curieux
de ce que vous en penseriez. Alors je vous ai fait faire tout ce
chemin rien que pour que vous puissiez la voir.

— Je ne sais pas trop quoi en penser. J’ai croisé des bébés
bien plus mignons.”

Il hocha la téte. “Ce n’est pas grave. Elle est un peu plus jolie
a la lumiére du jour. Mais la pluie ne I'a pas arrangée. Elle a
perdu une oreille. Depuis le temps qu’elle est ici. Presque quatre-
vingts ans, d’apres inscription. Lexpression quelle a, comment
la décrire ? « Terrifiée » ne semble pas tout a fait juste.

— Peut-étre que « ébahie » correspondrait mieux.

— Quelques semaines plus tot, il y avait de la mousse sur sa
lévre. Sa valeur métaphorique en était d’autant plus forte, mais
ca semblait... désagréable. Je me suis servi d’une brosse a dents
que j’avais apportée pour la nettoyer.” La douce main de Della,
retirée, puis posée a nouveau sur son bras, avec toujours autant
de délicatesse. “Dans votre po¢me, enchaina-t-il, vous pourriez
remettre la mousse.

— Clest vous qui devriez I'écrire.”

Il secoua la téte. “Il n'y a pas grand-chose qui rime avec ter-
reur. « UEnfant et le Soudard. » Qu'en pensez-vous ?

— Je pense que « terreur » n'est pas le bon mot. Vous I'avez
dit vous-méme.

— Oui. Etrange. Erreur, Cest seulement synonyme de dévia-
tion. Mais ajoutez ce ¢ et vous obtenez quelque chose de radi-
calement différent.” Elle demeurait silencieuse, alors il ajouta :
“Pardon, j’ai beaucoup trop de temps libre. Du coup, je réfléchis
a des choses, des choses tout a fait triviales. Pour passer le temps.”

Elle hocha la téte. “Je fais ¢a, moi aussi. Quand je n’arrive pas
a dormir.

— Une autre insomniaque !

— Pas vraiment. Je pense que j’en serais une si je pouvais sor-
tir marcher la nuit, sous la lune, quand le silence regne. Parfois,
je m'assois sur les marches du perron, dans le noir.

— Eh bien je pourrais passer devant votre maison, un soir,
vous trouver sur votre perron et vous emmener déambuler &
travers la ville.” Puis : “« Nocturne. » J’aime ce mot. Il sonne
comme le changement qui a lieu quand les rues sont vides et
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