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À Ellen Levine.
Mon amie et agent depuis quarante ans.
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Il marchait presque à ses côtés, deux pas en arrière. Elle ne le 
regardait pas. “Je n’ai rien à vous dire.
— Je comprends tout à fait.
— Si vous compreniez réellement, vous ne vous acharneriez 

pas à me suivre.
— Quand un garçon invite une fille à dîner, il est obligé de 

la raccompagner.
— Non, il n’est pas obligé. Surtout si elle lui demande de la 

laisser tranquille.
— Je n’y peux rien, dit‑il, on m’a élevé comme ça.” Mais il 

traversa la chaussée pour continuer de la suivre depuis le trot-
toir d’en face. Quand ils approchèrent de chez elle, il retraversa 
la rue. “Je tiens à vous présenter mes excuses.

— Je n’ai pas envie de les entendre. Ni vos excuses, ni vos 
explications.

— Merci. J’avoue que je préférerais ne pas me lancer dans 
des explications. Si ça vous va.

— Rien ne me va dans cette conversation, dit‑elle d’une voix 
qui, pourtant, restait douce.

— Bien sûr, je comprends. Mais je n’arrive pas à m’y résigner.
— De toute ma vie, jamais je n’avais autant eu honte.
— Ah. C’est parce que vous ne me connaissez pas depuis 

longtemps.”
Elle s’arrêta. “Et maintenant vous plaisantez. Vous trouvez ça 

drôle.
— J’ai un problème, c’est vrai. Je ne ris pas des bonnes choses. 

Je crois vous en avoir déjà touché un mot.
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— Et d’où avez-vous surgi, au fait ? Je marchais tranquille-
ment, et voilà que vous apparaissez derrière moi.

— Pardon, je m’excuse de vous avoir effrayée.
— Vous ne m’avez pas effrayée. Je savais que c’était vous. Un 

voleur n’aurait jamais agi aussi furtivement. Je suis sûre que vous 
étiez caché derrière un arbre. Quelque chose de ridicule comme ça.

— Quoi qu’il en soit, vous voilà arrivée à bon port, dit‑il avant 
de sortir son portefeuille et d’en extraire un billet de cinq dollars.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? Me donner de l’argent sur 
le pas de ma porte, qu’est-ce que les gens vont penser ? Vous 
tenez à ruiner ma réputation ?”

Il rangea son billet et son portefeuille. “Pardon, c’était très 
maladroit de ma part. Je voulais que vous sachiez que je ne 
comptais pas vous laisser régler l’addition. C’est sûrement ce 
que vous croyez. Mais, en réalité, j’avais l’argent. La preuve.”

Elle secoua la tête. “J’ai dû racler le fond de mon sac pour 
trouver assez de petite monnaie pour payer ces côtelettes de porc 
que nous n’avons même pas mangées. Je suis partie en devant 
encore vingt cents à cet homme.

— Je vous rembourserai. Discrètement. Je glisserai l’argent dans 
un livre, par exemple. J’ai toujours ces livres à vous… Personnel-
lement, j’ai beaucoup apprécié cette soirée – avant la dernière par-
tie, du moins. Une heure désagréable, deux heures très agréables. 
Un tout petit emprunt, vite remboursé. Peut-être dès demain.

— Apparemment, vous pensez que je vais continuer à vous 
supporter !

— Non, en général les gens ne me supportent pas très long-
temps. Je ne vous en voudrai pas, j’ai l’habitude.” Et il ajouta : 
“Votre voix reste douce même quand vous êtes en colère. C’est rare.

— Il faut croire que mes parents m’ont appris à ne pas faire 
de scène en pleine rue.

— Non, je voulais dire vraiment douce… Bon, j’ai quelques 
minutes. Si vous souhaitez en discuter en privé.

— Je rêve, ou vous venez de vous inviter chez moi ? Il n’y a 
pas besoin de discuter de quoi que ce soit. J’en ai fini avec vous, 
avec tout ça. Vous n’êtes qu’une source d’ennuis.”

Il hocha la tête. “Jamais je ne l’ai nié. Rarement, en tout cas.
— Je vous reconnais au moins ce mérite.”



11

Ils restèrent plantés là une bonne minute.
Puis il dit : “Je me faisais une joie de cette soirée. Je n’ai pas 

envie qu’elle se termine.
— Alors même que je suis terriblement en colère.”
Il hocha la tête. “C’est pour ça que j’ai du mal à vous quit-

ter. Je ne vous reverrai pas. Tandis que, maintenant, vous êtes 
ici avec moi…

— Jamais je n’aurais cru que vous me mettriez dans un tel 
embarras. Je n’en reviens toujours pas.

— Sur le moment, ça m’a paru être la meilleure solution.
— Je vous prenais pour un gentleman. Enfin, une sorte de 

gentleman.
— C’est ce que je suis, en général. La plupart du temps. Un 

gentleman invétéré.
— Eh bien voilà, ma porte est là. Vous pouvez partir.
— Oui. C’est ce que je compte faire. J’ai juste un peu de mal. 

Donnez-moi deux petites minutes. Quand vous serez à l’inté-
rieur, je partirai probablement.

— Il suffirait que des Blancs passent dans la rue pour que 
vous filiez aussi sec.”

Il recula. “Comment ça ? Vous pensez que c’est ce qui s’est passé ?
— Je les ai vus, Jack. Ces hommes. Je ne suis ni aveugle, ni 

stupide.
— Dans ce cas je ne sais pas pourquoi vous m’adressez encore 

la parole.
— Moi non plus, je ne sais pas.
— Ils essayaient juste de recouvrer des dettes. Mais ils peu-

vent avoir la main lourde. Mieux valait ne pas risquer d’alterca-
tion. La dernière fois, j’ai failli écoper de trente jours. Ça aurait 
pu vous embarrasser encore davantage.

— Vous êtes incroyable !
— Peut-être, mais je ne suis pas… Je suis vraiment content que 

vous m’en ayez parlé. Dire que j’aurais pu partir alors que vous 
étiez convaincue que… Il ne faudrait surtout pas que vous…

— La vérité n’est pas franchement plus glorieuse, vous savez.
— Si, quand même. Ce n’est pas pareil.
— Alors maintenant je suis censée vous pardonner sous pré-

texte que vous n’avez pas fait la pire chose que vous auriez pu faire.
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— Ce ne serait pas complètement illogique, n’est-ce pas ? 
Comme je suis soulagé que nous ayons levé cette confusion ! 
Si j’étais parti il y a dix minutes, tout serait si différent. J’aurais 
perdu toute chance de vous revoir.

— Qu’est-ce qui vous dit que vous allez me revoir ?”
Il hocha la tête. “Je ne peux m’empêcher de penser que les 

probabilités sont meilleures, maintenant.
— Peut-être, si je décide de vous croire. Ou peut-être pas.
— Vous devriez me croire, je vous assure. Qu’est-ce que vous 

risquez ? Vous pouvez toujours me raccrocher au nez si je vous ap
pelle. Me renvoyer mes lettres. Ça ne changerait rien. Ça vous 
éviterait de regretter les quelques heures que vous avez partagées 
avec moi ces quinze derniers jours. La soirée splendide que nous 
devions passer ensemble. Vous pourriez au moins me pardonner ça.

— C’est à moi-même que je dois d’abord pardonner. D’avoir 
été aussi idiote.

— Si vous préférez prendre les choses dans ce sens-là…”
Elle se tourna pour le regarder. “Ne plaisantez pas à ce sujet, ni 

maintenant, ni jamais. J’ai l’impression que vous en avez envie. 
Et si vous essayez de vous insinuer dans mes bonnes grâces, ça 
ne marche pas.

— Ça ne marche pas. Je le sais pertinemment. C’est une réac-
tion spontanée, chimique qui se produit. Le contact entre Jack 
Boughton et… l’air. Comme le phosphore, vous voyez. Sans 
qu’il y ait de véritable flamme, bien sûr. Plutôt comme un feu 
follet. Une bouffée de gêne brûlante autour des choses les plus 
ordinaires. Impossible à cacher. J’imagine que l’entropie devrait 
être entourée d’un halo…

— Taisez-vous, dit‑elle.
— C’est de la nervosité.
— Je sais.
— N’y prêtez pas attention.
— Vous me fendez le cœur.”
Il rit. “Si je parle, c’est uniquement pour que vous restiez ici 

à m’écouter. Je n’ai aucune intention de vous briser le cœur.
— Et voilà que maintenant vous me dites la vérité. C’est bien 

malheureux. Je n’ai jamais vu un homme blanc tirer aussi peu 
de bénéfices du fait d’être un homme blanc.
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— Ça reste assez utile, même pour moi. On part du principe 
que je sais combien il y a de bulles dans une savonnette*. J’ai 
eu l’honneur d’aider des individus très improbables à accéder à 
des fonctions politiques importantes. J’ai…

— Stop, dit‑elle. Stop, stop, stop. Lundi, je dois parler de la 
Déclaration d’indépendance. Ça n’a rien de drôle.

— Absolument. Ce n’est pas drôle du tout. Alors je vais enfin 
dire quelque chose de vrai, mademoiselle Della. Écoutez bien, 
ça ne m’arrive pas tous les jours : il est ridicule qu’une fille de 
pasteur, une professeure de lycée, une jeune femme promise à 
un bel avenir passe du temps avec un incorrigible bon à rien. 
Et donc je vais cesser de vous importuner. Vous ne me reverrez 
plus.” Il recula d’un pas.

Elle le dévisagea. “Vous me dites adieu ! Qu’est-ce qui vous 
donne le droit de faire ça ? Je vous ai dit adieu et vous m’avez 
forcée à écouter vos sornettes si longtemps que j’ai presque 
oublié que je vous avais éconduit.

— Désolé. Je comprends. Mais j’essayais de me comporter 
en gentleman. Si tant est qu’un gentleman puisse se retrouver 
dans une telle situation. Je pourrais vous coûter tout ce que 
vous avez de plus cher, et jamais je ne serais en mesure de vous 
apporter quoi que ce soit. Certes, c’est une évidence. Je vous dis 
adieu pour que vous sachiez que je ne me berce pas d’illusions. 
Je vous fais une promesse, et je compte la tenir. Vous serez im
pressionnée.

— Ces livres que vous avez empruntés, dit‑elle.
— Ils seront sur le pas de votre porte dès demain. Ou peu de 

temps après. Avec l’argent que je vous dois.
— Je ne veux pas que vous me les rendiez. Enfin, peut-être 

que si. Je suppose que vous avez écrit sur leurs pages.
— Uniquement au crayon. Je vais tout effacer.
— Non, ne faites pas ça. Je m’en chargerai.
— Oui, j’imagine que ça pourrait être une source de satis-

faction pour vous.

* Question que l’on posait aux Noirs dans les tests censés mesurer leur niveau 
d’alphabétisation, en réalité utilisés pour leur refuser le droit de vote. (Toutes 
les notes sont du traducteur.)
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— Bon, je vous ai dit adieu, vous m’avez dit adieu, alors main-
tenant partez.

— Et vous, rentrez chez vous.
— Dès que vous serez parti.”
Ils rirent.
Puis, au bout d’une minute, il dit : “Regardez. Je vais y arri-

ver.” Et il souleva son chapeau avant de s’éloigner tranquille-
ment, les mains dans les poches. S’il se retourna, ce fut seulement 
après qu’elle eut refermé la porte derrière elle.
 
 

Une semaine plus tard, en rentrant du lycée, elle trouva son 
Hamlet posé sur la marche du perron. Il y avait deux dol-

lars à l’intérieur, et quelques mots au crayon sur le verso de la 
couverture.
 

Aurais-je une seule bénédiction, en tout et pour tout,
Sa grâce ne toucherait que vous.
Aurais-je une seule prière
Elle veillerait sur vous, légère comme l’air.
Mon cœur aurait‑il une corde intacte
 
acte pacte tact compact impact
 
Oh, je suis nul en rimes !
Je vous dois un dollar. Et un livre.
 
Adieu mademoiselle !

 
 

Comme c’était gênant… La dernière personne au monde. 
Incroyable. Presque un an plus tard. Il écrasa sa cigarette 

contre la pierre tombale. Assez délicatement – elle n’était qu’à 
moitié consumée. Et à quoi bon ? C’est l’odeur de fumée qui 
avait dû la pousser à s’arrêter, à se retourner et à lever la tête vers 
lui. S’il essayait de s’éclipser, ça ne ferait que l’effrayer davan-
tage, de sorte qu’il ne restait plus qu’à lui parler. Della. Sur la 
route, à la frontière entre l’ombre et la lumière du réverbère, 



15

elle le regardait. Son immobilité hésitante trahissait son incerti-
tude : le reconnaissait‑elle, ou ne percevait‑elle qu’une ressem-
blance ? Et, quoi qu’il en soit, devait‑elle s’éloigner, se forçant à 
ne pas courir si cet homme – même si c’était bel et bien lui – lui 
paraissait menaçant ou étrange. Bon, soyons honnête, Jack était 
étrange, indéniablement, ça paraissait étrange de rôder dans un 
cimetière en pleine nuit. Mais elle s’était peut-être arrêtée parce 
qu’elle espérait le reconnaître, et que sa présence la rassurerait, 
alors il souleva son chapeau et dit : “Bonsoir. Mademoiselle 
Miles, si je ne me trompe.”

Elle porta sa main à son visage, comme pour reprendre ses 
esprits. “Oui. Bonsoir.” Il y avait des larmes dans sa voix.

Alors il dit : “Jack Boughton.”
Elle rit, des larmes dans son rire. “Bien sûr. Enfin, il m’a sem-

blé vous reconnaître. Il fait si sombre que je n’étais pas sûre. 
Quand on regarde dans l’obscurité, elle paraît encore plus obs-
cure. C’est encore plus difficile de voir quoi que ce soit. Je ne 
m’étais pas rendu compte qu’ils avaient fermé les portes. Je ne me 
méfiais pas.

— Oui. Ça dépend d’où on se tient, à quel point il fait som-
bre. C’est relatif. Mes yeux se sont habitués à l’obscurité. Alors 
j’imagine que la lumière est relative, elle aussi.” N’importe quoi. 
Il voulait se donner l’air intelligent, car il ne s’était pas rasé ce 
matin-là et sa cravate était fourrée dans sa poche.

Elle hocha la tête et, toujours indécise, regarda la route devant 
elle.

Comment l’avait‑il reconnue ? Il avait passé des mois à remar-
quer les femmes qui lui évoquaient un tant soit peu Della, jus-
qu’à ce qu’il pense avoir noyé son souvenir parmi toutes ces 
vagues ressemblances. Un manteau comme le sien, un chapeau 
comme le sien. Parfois, le son d’une voix lui laissait croire qu’il 
la verrait peut-être s’il se retournait. Mauvaise idée. Son rire 
signifiait qu’elle devait être accompagnée. Elle ne voudrait sans 
doute pas montrer qu’elle le connaissait. Il continuait d’avancer, 
un peu plus lentement que la foule, en se disant qu’au moment 
de le dépasser, Della lui parlerait si elle le souhaitait, l’ignore-
rait si elle préférait. À une ou deux reprises, il s’était arrêté pour 
regarder son reflet passer dans une vitrine, mais il n’y avait que 
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les habituelles inconnues, ce flot intarissable. Malgré sa discré-
tion, quelquefois les femmes prenaient son attention pour une 
familiarité qu’elles n’appréciaient pas. Un rappel utile. Un tel 
regard ferait mal, songea-t‑il, venant d’elle. Pourtant, toute cette 
attente, s’il s’agissait bien de cela, l’avait aidé à ne plus boire et 
à penser à se raser. Un jour, ça pourrait vraiment être elle, et s’il 
soulevait son chapeau, à jeun et bien rasé, les chances qu’elle lui 
sourie seraient plus grandes.

Mais voilà qu’il tombait sur elle au cimetière, et la nuit, en 
plus, et qu’elle semblait prête à être un tant soit peu contente 
de le voir. “Oui, reprit‑il, j’ai remarqué. À propos de l’obscu-
rité.” Rejoignez-moi à l’intérieur, rétablissons une sorte d’équi-
libre. Je suis le Prince des Ténèbres. Il ne pouvait pas dire ça. 
Cette plaisanterie qu’il se faisait à lui-même. C’est lui qui allait 
descendre et la rejoindre là où elle se tenait, dans la lumière du 
réverbère. Non. Passant par là, un agent de police risquerait 
d’être tenté de prononcer le mot “racolage”, vu qu’il était un 
homme peu recommandable et elle une femme noire. Et qu’ils 
se trouvaient ensemble au cimetière la nuit. Mieux valait garder 
ses distances. D’autant qu’il savait qu’il faisait toujours meilleure 
impression à distance, avec ses vagues airs de gentleman. Il por-
tait sa veste. Sa cravate était dans sa poche. “Vous ne devriez pas 
être là”, dit‑il. Une phrase ridicule, étant donné qu’elle était bel 
et bien là. Puis, comme pour s’expliquer : “Il y a des gens assez 
étranges ici, la nuit.” Alors qu’il se trouvait lui-même parmi les 
tombes, légèrement réconforté par l’idée qu’elle ne pouvait pas 
bien le voir, du moins pas suffisamment bien pour remarquer 
la différence entre l’image qu’elle se faisait de lui au moment où 
elle avait semblé soulagée et son apparence réelle. L’apparence 
de quoi ? Passer une nuit dans un cimetière, si le temps le per-
mettait, n’était pas un crime, ne devait pas servir à le définir. 
C’était illégal, mais ça ne faisait de mal à personne. Normale-
ment. Parfois, quand l’argent manquait, il sous-louait sa cham-
bre d’hôtel à un autre type.

“Je veillerai sur vous, si vous voulez, dit‑il. Enfin, je garderai 
l’œil sur vous. Jusqu’à ce qu’ils rouvrent les portes.” Bien sûr, il 
veillerait sur elle quoi qu’elle réponde. Mais s’il ne posait pas la 
question, elle aurait l’impression qu’il l’épiait. Alors elle s’en irait, 
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il la suivrait, elle s’en rendrait probablement compte et essaierait 
de s’enfuir, ou de se cacher parmi les tombes, à moins qu’elle ne 
lui tende son sac à main en le suppliant de la laisser. Dans tous 
les cas, une humiliation. Une catastrophe, si un flic débarquait.

“C’était tellement stupide de ma part de ne pas prévoir qu’ils 
fermeraient ces portes à clé. Tellement stupide.” S’asseyant sur 
un banc éclairé par le réverbère, elle lui tourna le dos, ce qu’il 
interpréta comme une possible marque de confiance. “Je vous 
suis reconnaissante de me tenir compagnie, monsieur Bough-
ton”, dit‑elle à voix basse.

Voilà qui était agréable. “À votre service.” Il descendit la col-
line, à peine quelques pas, gardant ses distances, se plaçant dans 
sa ligne de mire pour peu qu’elle se tourne légèrement, puis il 
s’assit sur une tombe. “Normalement, je ne suis pas là. À cette 
heure.

— Je suis juste venue découvrir les lieux. Tout le monde me 
répétait que c’était magnifique.

— C’est plutôt pas mal. Pour un cimetière.”
Il allait essayer de lui parler. Que pouvait‑il lui dire ? Elle avait 

tenu des fleurs à la main, qui désormais étaient posées à côté 
d’elle sur le banc. “Pour qui sont ces fleurs ?

— Oh, pour Mme Clark. Elles sont toutes fanées maintenant.
— La moitié des gens ici s’appellent Mme Clark. Ou M. Clark. 

Comme la plupart des habitants de cette ville. William Clark, père 
des nations.

— Je sais. Ce serait mon excuse si on me demandait pourquoi 
je me promène ici. Je dirais que je cherche la bonne Mme Clark. 
Que ma mère travaillait pour elle. Une femme si généreuse. 
Aujourd’hui encore, elle nous manque tant.

— C’est malin. Sauf que les Clark sont plus ou moins regrou-
pés ensemble. Vous en trouvez un, vous les trouvez tous. Si vous 
voulez, je vous montrerai où. Au cas où ça pourrait vous servir 
plus tard.” N’importe quoi.

“Inutile. C’était juste une excuse que j’avais inventée.” Elle 
secoua la tête. “Je vais couvrir ma famille de honte. Mon père 
nous a toujours dit que c’était un piège. Qu’il ne fallait pas s’en 
approcher. Et me voilà enfermée ici…

— Un piège ?”



18

Elle haussa les épaules. “Un endroit où l’on n’est pas censé 
être.”

Il n’aurait pas dû poser la question. Elle se parlait à elle-même 
davantage qu’à lui, et il le savait. Elle murmurait presque. Même 
les grillons étaient plus bruyants. Vêtue de ce manteau impeccable 
qui lui faisait un dos très étroit, de petites épaules carrées, elle lui 
rappelait ses sœurs. Il croyait avoir vu l’une d’elles courber la tête 
de cette façon. Toutes les autres aussi. Non, à ce moment-là il se 
trouvait ailleurs. Mais il pouvait les imaginer, les unes à côté des 
autres, silencieuses. Pas besoin de parler. De mentionner son nom.

“Vous devriez sans doute être contente d’être tombée sur moi, 
dit‑il. Un homme respectable rencontrerait autant de difficultés 
à vous protéger. Davantage de difficultés, parce qu’il ne connaî-
trait pas cet endroit aussi bien que moi. Vous seriez probable-
ment plus à l’aise avec ce genre d’individu. Mais je peux vous 
évacuer d’ici sans que personne ne se rende compte de rien. Il 
faut juste patienter jusqu’au matin. Un homme respectable ne 
se trouverait pas ici à une heure pareille, j’en ai conscience. Je 
parle de façon théorique, plus ou moins. Je veux juste dire que 
je vois votre problème, et que je suis heureux de pouvoir vous 
aider. Très heureux.” C’était de la nervosité.

Il craignit de l’avoir mise mal à l’aise, car il commençait à se 
rendre compte qu’elle était vraiment là, pas si différente du sou-
venir qu’il avait conservé d’elle, et elle avait peut-être entendu 
une trace de familiarité dans sa voix, ce qui pourrait l’inquiéter 
dans ces circonstances.

“Je vous sais gré de votre compagnie, monsieur Boughton, 
dit‑elle. Sincèrement.” Puis le silence, rien que le bruit du vent 
dans les feuilles.

“Si vous devez avoir un problème, ce ne sera que moi. Pour 
peu que vous vous en teniez à votre histoire de Mme Clark, tout 
ira bien pour vous. Le gardien n’est pas un mauvais bougre. Il 
ne faut simplement pas qu’on vous trouve ici avec, comment 
dire, un homme. Parce que c’est de ça que ça aurait l’air. Sans 
vouloir vous offenser.

— Vous ne m’offensez pas.
— Je vais remonter un peu sur la colline. Je pourrai vous sur-

veiller de là-haut. À l’heure qu’il est, tous les habitués du coin 
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sont probablement en train de cuver leur vin, ou c’est tout 
comme. Mais juste au cas où.

— Non, je préférerais que vous vous asseyiez à côté de moi 
sur ce banc. Ce n’est pas confortable là où vous êtes. L’herbe est 
humide.” Peut-être voulait‑elle qu’il reste là où elle pouvait le 
voir, le surveiller.

“Ça n’a pas d’importance.
— Bien sûr que si.
— Juste quelques minutes, alors. Je ne sais pas quelle heure 

il est. Parfois un gardien fait un tour par ici vers minuit.
— Il doit être plus de minuit.
— Je dirais environ dix heures et demie, si je devais me hasar-

der à deviner.
— Ah ! Ça fait des heures que je marche dans ce cimetière. 

J’ai l’impression d’y avoir passé la moitié de ma vie. Je suis allée 
à une entrée, puis à une autre, puis j’ai longé toute la clôture.” 
Il ne lui répondit pas que le temps est une chose relative. Les 
cours auxquels il avait réellement assisté s’étaient révélés assez 
intéressants, mais il ne devait pas oublier à quel point ils étaient 
peu nombreux. “Cet endroit est si grand, reprit‑elle, c’est à se 
demander qui ils attendent.”

Il rit. “Tout le monde, tôt ou tard. Ça s’étend sur environ 
cent vingt hectares, paraît‑il.

— Parmi mes connaissances, personne ne viendra ici. Ils ne 
pourraient pas me mettre ici même s’ils le voulaient. Je bondi-
rais hors de mon cercueil.”

Apparemment, elle ne se souvenait plus qu’elle lui avait de
mandé de s’asseoir à côté d’elle ; il en éprouva du soulagement.

“Et puis n’est-ce pas un péché, observa-t‑elle, d’ériger ces 
grands monuments à sa propre gloire ? Ces vieux hommes riches 
poussant leur dernier soupir et disant : « Un obélisque fera l’af-
faire. Quelque chose de simple. Le monument de Washington, 
mais un peu plus petit. »

— À n’en pas douter.
— Des dizaines d’obélisques, de véritables petites forêts. C’est 

ridicule.
— Je ne peux qu’être d’accord.” Obélisque. Il pensait avoir 

déjà vu ce mot imprimé quelque part.
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— Quand on songe à ce qui aurait pu être fait avec cet argent. 
Oh, mais écoutez-moi ! Je suis si fatiguée que je me dispute avec 
des morts.

— Ceci dit vous avez tout à fait raison, c’est une honte. Ma tombe 
se trouve dans l’Iowa. Vous approuveriez. Elle n’est guère plus large 
qu’un lit de camp. Il y aura un petit oreiller en pierre avec mon nom 
dessus. Les habitants de l’Iowa ne sont pas portés sur l’ostentation.” 
Puis il ajouta : “Peut-être qu’une tombe n’est pas véritablement à 
soi tant qu’on ne se trouve pas dedans. On ne peut jamais savoir 
avec certitude où l’on va finir. Mais je compte m’en assurer. Je garde 
l’adresse dans ma poche en permanence. C’est bien le moins que 
je puisse faire. Ils m’attendent.” Il aurait dû garder cette cigarette.

Elle lui lança un regard. Puis se leva et, bien qu’elles soient fanées, 
rassembla rapidement ses fleurs en une sorte de bouquet. “Je vous 
remercie pour votre gentillesse, monsieur Boughton. Je me sens 
mieux, maintenant que je me suis un peu reposée.”

Alors c’est comme ça que ça se termine, pensa-t‑il. Au bout de 
cinq minutes d’une conversation qu’il n’aurait jamais pu espérer. 
Après des années de jours endurés et oubliés, pas plus mémorables 
qu’un vulgaire caillou dans sa chaussure, ici, dans un cimetière, 
au milieu de la nuit, il était pris au dépourvu par un vrai coup de 
théâtre, quelque chose d’important, une rencontre qui retirerait 
toute saveur à ses plus belles rêveries. Ces rêves avaient constitué 
l’agréable substance d’un grand nombre de ses heures, privilé-
giés car incommunicables et sans aucun intérêt pour les autres, 
et donc protégés de toute conséquence glaçante. Mais elle, Della, 
rassemblait ses affaires avec ces gestes déterminés qu’ont toutes 
les femmes fières quand elles prennent leurs distances avec ce qui 
a provoqué chez elles un refus catégorique. Dorénavant, penser 
à elle serait éternellement douloureux, parce que cela avait été si 
plaisant. Curieux comme vont les choses.

Tout au bord du cercle de lumière elle marqua une pause, 
regarda l’obscurité au-delà.

“Vous seriez plus en sécurité si vous me laissiez veiller sur vous, 
dit‑il.

— J’aimerais que vous vous leviez de cette tombe et que vous 
me laissiez vous regarder, alors. C’est étrange de parler à quelqu’un 
qu’on ne peut pas voir.”
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D’accord. Il ôta son chapeau et se passa la main dans les che-
veux. “Donnez-moi une minute, je mets ma cravate.”

Elle rit et se tourna vers lui. “Vous la mettez vraiment, n’est-
ce pas ?

— Et comment !” Soudain il était heureux, parce qu’elle avait 
ri. Les sentiments devraient faire partie d’un tissu, d’une étoffe. 
Une émotion ne devrait pas être une chose isolée qui vous coupe 
le souffle. Il devrait y avoir d’autres satisfactions dans la vie, afin 
de conserver du recul, de garder le sens des proportions. Des 
choses à attendre avec impatience, par exemple, pour qu’une 
rencontre inopinée dans un cimetière ne s’apparente pas au 
Jugement dernier. Il s’était autorisé trop peu d’émotions, d’où 
cette impression d’être pris au dépourvu. Et ce bonheur était si 
soudain qu’il avait du mal à le cacher. Il descendit la pente en 
marchant obliquement à cause de l’herbe humide et glissante, 
mais presque comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. J’imite 
la jeunesse, pensa-t‑il. Non, cette résurgence d’agilité, ça res-
semble pour de bon à la jeunesse. Comme c’était gênant… Il 
fallait qu’il se méfie. S’il se ridiculisait, il se remettrait à boire.

“C’est une drôle de surprise, dit‑il alors qu’il se tenait sur la 
route, dans la lumière. Pour nous deux, assurément.”

Elle ne dit rien, examinant son visage sans détour, comme elle 
n’aurait certainement jamais examiné quelqu’un dans des circon-
stances auxquelles son éducation l’avait préparée. Il la laissa regar-
der, ne baissa même pas les yeux. Il attendait de voir ce qu’elle 
verrait en lui, comme on dit. Et alors il deviendrait ce qu’elle ver-
rait en lui. Il s’assiérait peut-être à côté d’elle, après tout, replie-
rait les jambes et croiserait les bras et se montrerait affable. Au 
pire, il irait récupérer cette moitié de cigarette qu’il avait jetée 
dans l’herbe humide, pas trempée. Une fois que Della serait par-
tie. La pochette dans sa poche contenait encore trois allumettes, 
il en était plus ou moins sûr. Et elle partirait, si elle le décidait. 
À elle de choisir. Les yeux de Della étaient si sombres que son 
regard paraissait calme, illisible, peut-être même bienveillant. Il 
savait ce qu’elle voyait, la cicatrice sous son œil, encore bien fon-
cée, l’ombre de sa barbe, ses cheveux qui frôlaient son col. Et puis 
son âge, ce relâchement de la chair, pareil à la fatigue qui avait fait 
prendre aux manches de sa veste la forme de ses coudes et causé 
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un léger affaissement de ses poches. L’âge et les mauvaises habi-
tudes. Tandis qu’elle lisait ce que le visage de Jack voudrait bien 
révéler sur lui, elle se souviendrait de cette autre fois, quand pen-
dant une heure ou deux elle avait eu une meilleure opinion de lui.

“Et si on s’asseyait ? proposa-t‑elle.
— Pourquoi pas ?” En s’asseyant, il tira sur son pantalon au 

niveau des genoux, comme s’il avait un pli, puis il rit et dit : 
“Mon père faisait toujours ça.

— Le mien aussi.
— Il faut croire que c’est une marque de politesse.
— Ça signifie que l’on a l’intention de se comporter de manière 

exemplaire.
— C’est exactement mon cas.
— Je sais.
— Même si je ne suis pas toujours à la hauteur.
— Je le sais aussi.
— Je voudrais vraiment m’excuser.
— Non, par pitié.
— On m’a assuré que c’était bon pour l’âme.
— Je n’en doute pas. Mais votre âme, c’est votre affaire, mon-

sieur Boughton. Je préférerais parler d’autre chose.”
Ainsi elle était encore en colère. Peut-être davantage qu’elle 

ne l’avait été à l’époque. C’était peut-être bon signe. Au moins 
ça montrait qu’elle avait pensé à lui.

“Je suis désolé d’avoir abordé ce sujet, dit‑il. Vous avez rai-
son. Pourquoi vous importuner avec mes regrets ?”

Elle prit une profonde inspiration. “Je ne vais pas entrer dans 
cette discussion avec vous, monsieur Boughton.”

Pourquoi insistait‑il ? Ramenant son sac et son bouquet sur ses 
genoux, elle menaçait de changer d’avis. Était-ce par hasard ce 
qu’il voulait qu’elle fasse ? Ce ne serait pas si autodestructeur que 
ça, parce qu’au mieux il ne pouvait espérer que quelques heures 
tendues et probatoires, puis tout ce qu’il voudrait bien en sau-
ver pour le stocker dans sa mémoire. La dernière fois, alors qu’il 
venait tout juste de l’offenser, elle avait semblé le regretter autant 
pour lui que pour elle. Il avait déjà eu l’occasion de voir la gen-
tillesse gagnée par la lassitude. Mais cela pouvait encore le sur-
prendre un peu.
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Il hocha la tête et se leva. “Vous préféreriez que je vous laisse 
seule. C’est ce que je vais faire. Je resterai à portée de voix. Au 
cas où vous ayez besoin de moi.

— Non, dit‑elle. Si on pouvait juste parler un peu.
— Tels deux inconnus bien élevés qui – rien de plus natu-

rel – passent une nuit au cimetière.
— Oui, c’est ça.
— D’accord.” Il se rassit. “Eh bien à quoi doit‑on le plaisir 

de votre présence ici ce soir, mademoiselle Miles ?
— À ma bêtise, rien qu’à ma bêtise.” Elle secoua la tête.
Puis elle se tut, et il se tut, et les grillons chantèrent, à moins 

qu’il ne s’agît de grenouilles arboricoles. Il lui avait parfois sem-
blé que, aussi profonde soit‑elle, l’obscurité dans un endroit 
arboré prenait une nuance, une teinte de vert. L’air sentait le 
vert, bien sûr, alors la teinte qu’il croyait voir dans l’obscurité 
avait peut-être été suggérée par cette mélancolie que la brise char-
riait avec elle, la terre temporairement transformée en quelque 
chose d’autre. Tous les gens sont de l’herbe. CQFD. Des fleurs 
des champs*. Le rond de lumière du réverbère tenait l’obscurité 
à distance. Méprisée et morose, pensa-t‑il. Blessée. Il ne regarda 
pas Della, parce qu’alors elle le regarderait. Il avait remarqué que 
les hommes dans son genre, sans emploi, souvent portés sur la 
boisson, étaient marqués, tôt ou tard, par un pli en travers du 
front, mais il n’essaya pas de le lisser avec ses doigts. Simple-
ment il le sentait, à cause de sa nervosité, de sa tension. Pour-
tant, s’ils restaient assis là, côte à côte, jusqu’à l’aube, ce serait 
une expérience somme toute assez plaisante.

“Je vous dois des excuses, dit‑elle. Je n’ai pas été polie.
— C’est vrai. Alors…
— Alors ?
— Alors excusez-vous.”
Elle rit. “Je vous prie d’accepter mes excuses.
— Considérez que c’est chose faite, dit‑il. Maintenant je vous 

prie d’accepter les miennes.”
Elle haussa les épaules. “Je n’en ai pas très envie.
— C’est donnant, donnant, n’est-ce pas ?

* Référence au psaume 103.
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— Non, non, pas forcément. D’autant que je me suis pro-
mis de ne pas le faire.

— Une promesse à vous-même ? Ça ne compte pratique-
ment pas. Je brise des promesses à moi-même tout le temps, et 
pourtant on se parle encore, moi et moi-même. Quand il n’y a 
personne pour nous entendre, en tout cas.

— Vous croyez que je vais raconter à quelqu’un ce que vous 
avez fait ? Je n’en reviens pas d’être assise ici à discuter avec vous, 
quand j’y pense.

— Si je comprends bien, vous imaginiez me revoir, et vous 
vouliez vous assurer que vous ne céderiez pas à vos bons sen-
timents en me laissant faire amende honorable. Vous deviez 
vous endurcir contre cette possibilité. Maintenant vous êtes ici, 
contente de me voir, que ça vous plaise ou non. Nous passerons 
plusieurs heures ici. Je serai charmant…

— Vous n’êtes pas très charmant, en réalité. Vous devriez le 
savoir, depuis le temps. Autant que vous vous épargniez tous 
ces efforts.”

Il soupira. “J’essaie seulement de maintenir un semblant de 
conversation. C’est ce que vous avez dit souhaiter. Je reconnais 
mes limites. Pas besoin de vous montrer aussi dure.”

Elle secoua la tête. “Oh, je suis désolée. Sincèrement. Oubliez 
ce que j’ai dit. Ça fait si longtemps que je suis en colère contre 
vous.”

Il dit ce qu’il pensait : “Je suis très honoré.”
Elle le regarda, et il la laissa faire. La sombre sérénité du visage 

de Della l’apaisait encore, telle une caresse. “Je ne me souviens 
pas de cette cicatrice”, dit‑elle.

Il hocha la tête. “Elle n’y était pas”, dit‑il. Puis : “Merci.”
Elle détourna le regard. “Arrêtons de parler un moment. Nous 

n’avons qu’à rester silencieux.
— Comme vous voulez.”
Ils se turent quelques instants, puis elle chuchota : “Vous avez 

entendu ça ? Vous avez entendu ces voix ? Quelqu’un vient ?
— Je n’ai rien entendu. Mais on pourrait monter plus haut 

sur la colline, à l’écart de la lumière, au cas où.
— J’imagine qu’on devrait faire ça, en effet. On verrait mieux 

la route de là-haut.”
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Ils murmuraient. Des chaussures à talons hauts, évidemment. 
Le sol était mou, accidenté. Ils essayaient de se dépêcher. Il hésita 
à lui prendre le bras, puis se ravisa. Ils montèrent jusqu’à ce que 
la lumière ne les atteigne plus et regardèrent en contrebas : sur la 
route, un homme vêtu d’une blouse de travail et d’une casquette 
passait en chantonnant. “Fumer, fumer, fumer cette cigarette*.” 
“Peut-être que je pourrais lui parler”, dit‑elle, et il l’entendit remuer 
un peu, le début d’une intention. Une fois que l’homme eut dis-
paru, elle demanda : “Et vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je ne sais pas. Pourquoi, je ne devrais pas être ici ?
— Vous auriez des milliers de raisons d’être ailleurs.
— D’accord, vous voulez une meilleure réponse. Eh bien 

c’est mon anniversaire.
— Je suppose que je pourrais le croire. Mais ça n’explique-

rait rien.
— Pas exactement le mien. Un anniversaire que je choisis de 

commémorer, quand je m’en souviens. Il faut que je sois dans 
le bon état d’esprit. En tout cas que je ne sois pas saoul.

— Si c’est vrai, ça semble triste.
— Oui. En fait, je veux en sentir la tristesse. Je n’y arrive pas 

toujours. Alors je viens là. Parfois, aussi, je viens ici juste pour 
le calme.”

Elle hocha la tête. Pensive. Voire un peu abattue. Méditant 
l’étrange tristesse de Jack, peut-être. “Je comptais vous rem-
bourser, n’en doutez pas”, s’empressa-t‑il de dire avant de le 
regretter aussitôt.

Elle le regarda. “Êtes-vous vraiment en train de me parler 
d’argent ? Croyez-vous que j’aie repensé une seule seconde à 
cet argent ?

— J’ai simplement conscience que vous pourriez interpré-
ter ce qui s’est passé comme une sorte de vol, si vous ne saviez 
pas que je comptais vous le rendre. Je tenais à vous le dire. J’y 
tiens depuis longtemps. Et voilà que l’occasion se présente. Je 
ne m’attends pas à en avoir une autre.

— Ah, Jack !” dit‑elle. Jack.

* Paroles de la chanson Smoke! Smoke! Smoke! (That Cigarette) de Tex Williams 
(1947).
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Une minute s’écoula. Puis elle dit : “Riez si ça vous chante : 
j’essaie d’écrire un poème. C’est pour ça que je suis ici.”

Il ne rit pas, bien qu’il en eût envie.
“Je sais ce que vous vous dites.
— Loin de moi ces pensées, affirma-t‑il.
— Quelles pensées ?
— Qu’il n’y a pas pénurie de poèmes inspirés par les cime-

tières. Bien sûr, la mortalité, c’est une autre affaire. Un thème 
si rarement abordé…

— Ce n’est pas ce genre de poème là. C’est plutôt un poème 
en prose, et qui ne traite pas de la mort…

— J’espère que je pourrai le lire quand il sera terminé.”
Elle secoua la tête. “Jamais de la vie.
— Je m’en doute. Je disais ça pour être poli.
— Je ne sais pas pourquoi je vous en ai parlé. Je savais que 

ça vous ferait rire.
— Je n’ai pas ri.” Elle lui lança un regard. “D’accord, j’ai failli 

rire. C’est un problème que j’ai, même dans les moments les 
plus solennels. Qui sont rares, heureusement.

— Peut-être, dit‑elle. Peut-être qu’ils sont rares.
— Ça nous arrive dessus comme un soudard*. C’est ce que 

mon père disait chaque fois qu’une de ses ouailles tombait du 
toit d’une grange ou au fond d’un puits, par exemple. En une 
seconde, en un clin d’œil. Un pauvre vieux bonhomme précipité 
sur la scène cosmique, pas le temps de répéter son texte. C’est 
une bonne chose que je n’aie jamais envisagé de carrière ecclé-
siastique. En tout cas pas sérieusement. J’ai déjà bien assez de 
soucis.” Elle ne répondit rien, mais finit par lui lancer un regard, 
comme si elle songeait à lui poser une de ces questions suscitées 
par la compassion, ces questions que les femmes posent. Alors 
il dit : “Une poétesse. Ça ne m’étonne pas mais… ce n’est pas 
quelque chose à quoi on s’attend habituellement. Venant de qui 
que ce soit. Même d’une professeure d’anglais.

— Non, pas une poétesse. Quelqu’un qui essaie de compo-
ser un vers ou deux de temps à autre.”

Il hocha la tête. “Ça m’est arrivé, moi aussi.

* Référence à Proverbes vi, 11.
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— Oui, j’ai aimé le petit poème que vous avez noté dans le 
Hamlet de ma sœur. Ces quelques vers.

— Hum. C’était donc le livre de votre sœur. Bon, elle l’appré-
ciera sans doute, elle aussi. Il a eu pas mal de succès avec les fem-
mes. Deux couplets et demi ! Je le terminerais si je pouvais, mais 
ça ne semble pas vraiment nécessaire.” Voilà qui le protégerait 
un bon moment de cette compassion qui menaçait. Néanmoins 
Della semblait s’être murée dans le silence, ce qu’il risquait de 
regretter. Et les regrets le terrorisaient. De sorte qu’il dit : “Les 
compliments ont beaucoup plus de valeur quand ils viennent 
d’une personne avec votre niveau d’éducation.”

Silence.
“Ce que je viens de dire est ridicule… Enfin, la manière dont 

je l’ai dit… Mais il y a une part de vérité. Évidemment.”
Silence.
Alors il dit : “Je suppose que vous avez cru que je l’avais écrit 

pour vous.
— Quelle importance ? Je ne me suis même pas posé la question.
— Non, bien sûr. D’ailleurs, en fait, je l’ai écrit pour vous. 

Puis j’ai pensé que ça semblait… présomptueux. Rétrospecti-
vement. Puisque vous ne me connaissez pas. Et ne comptez pas 
faire davantage connaissance avec moi.

— Je l’ai apprécié, dit‑elle. Ma sœur l’appréciera aussi. N’en 
parlons plus.

— Merci.”
Elle rit. “Vous vous créez bien des ennuis.
— J’ai un don pour ça. Maintenant à vous de parler. C’est 

trop périlleux pour moi.
— D’accord. Voyons un peu…
— Rien de profond.
— Ne vous inquiétez pas.
— Je suis un homme simple qui a été élevé par un homme 

compliqué. J’ai une forme de maniérisme, du vocabulaire… Ça 
peut induire certaines personnes en erreur.

— Pas moi.”
Il rit. “Même pas un petit peu ? C’est décourageant.
— Vous pensez trop à vous. Mettre cette cravate ! Pas éton-

nant que vous soyez aussi nerveux.
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— Vous êtes très franche, mademoiselle Miles.
— Je suis dans un cimetière par une nuit noire en compagnie 

de quelqu’un que je ne reverrai jamais. Dont l’opinion ne compte 
pas du tout pour moi. Si je ne peux pas être franche maintenant, 
quand donc le pourrai-je ? Je ne vois même pas votre visage.

— Oui, la lune a dû se coucher. La demi-lune. C’est agréable. 
Si on aime ça, bien sûr. Je suis content d’être ici dans l’obscurité 
sans lune pour vous proposer mon bras et vous aider à marcher 
sur ce sol accidenté. Vous n’avez pas besoin d’y voir le bras d’un 
gentleman particulier. Voyez-y plutôt une intention secourable, 
désincarnée. Une courtoisie abstraite.” Il fut surpris de sentir la 
main de Della se poser au creux de son bras.

“Merci”, dit‑elle. Puis, au bout d’un moment : “Avez-vous déjà 
remarqué que si on gratte une allumette dans une pièce sombre, 
elle semble diffuser beaucoup de lumière. Mais si on l’allume dans 
une pièce déjà éclairée, ça ne semble faire aucune différence ?

— Oh oh. Une illustration de sermon.”
Elle retira sa main.
“Je plaisante, dit‑il. Non, je n’avais jamais remarqué. Je ferai 

en sorte d’y prêter attention à l’avenir. Je suis sûr que vous avez 
raison.”

Silence.
“Quand on y réfléchit, reprit‑il, on pourrait en tirer une morale. 

Plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se repent*, etc. 
Que pour les pauvres âmes des justes. Le sujet préféré de mon 
père. Ainsi il était probablement inévitable que j’interprète cela 
mal. Vous savez comment c’est. Vous êtes une fille de pasteur.

— Je posais une autre question, dit‑elle. Ce que je trouve 
intéressant, c’est que si vous ajoutez de la lumière à la lumière, 
il devrait y en avoir davantage. Davantage que si vous ajoutez 
de la lumière à l’obscurité. Mais il ne me semble pas que ce soit 
le cas.

— Voilà une énigme.”
Ils continuèrent de marcher à travers l’herbe profonde, épaule 

contre épaule dans la pénombre, respirant ensemble. Des humains 
produisant leurs sons légers et banals, des souffles et des pas tels 

* Référence à Luc xv, 7.
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des chuchotis, tandis que tout autour d’eux des créatures coui-
naient et gazouillaient comme si leur vie en dépendait. “Vous 
avez froid ? demanda-t‑il.

— Pas trop.
— Je vous rassure, nous ne sommes pas en train d’errer. Je 

sais exactement où nous nous trouvons. J’ai quelque chose à 
vous montrer.

— À me montrer ? Je ne distingue presque rien.
— Avez-vous des allumettes ? Non, question idiote, pas votre 

genre. Bon, il m’en reste deux.”
Ils marchèrent encore un peu, puis il dit : “Venez par ici” et 

il lui prit le coude pour l’aider à descendre une pente. “Appro-
chez. Regardez ça.” Il gratta une allumette et un visage blanc 
comme de la craie apparut dans la lumière, puis s’estompa et 
disparut.

“Qui est-ce ? demanda-t‑elle.
— Aucune idée.” Il gratta une autre allumette et à nouveau le 

visage émergea de l’obscurité ; projetée par la flamme, l’ombre 
des joues rondes obscurcissait les orbites des yeux. D’habitude, 
il touchait l’épaule potelée en pierre, assez longtemps pour croire 
que la chaleur transmise par sa propre main était égale au froid 
qui y pénétrait. Mais Della était là. Ses petits rituels lui sem-
bleraient étranges. Ce qu’il en tirait, ce n’était pas du réconfort.

“Un chérubin, dit‑elle.
— Oui, a priori. Il y en a des ribambelles dans ce cimetière. 

C’est elle que je préfère. Ça vous dérange si on fait demi-tour ? 
Si on retourne à l’endroit où vous m’avez trouvé ? Je suis un peu 
gêné de vous l’avouer, mais j’ai laissé une couverture. Au cas où 
je finisse par passer la nuit ici. Ce qui arrive parfois. Vous pour-
riez vous enrouler dedans. Mais peut-être qu’elle vous déplaira. 
Qu’elle vous paraîtra humide. Elle est toujours humide. Vous 
savez comment c’est. Ou non, vous ne savez pas. Enfin je vous 
aurai prévenue. À moins que je m’en serve moi, et que vous em
pruntiez ma veste, qui est sans doute plus confortable. Mais 
moins chaude. Ou sinon, on n’a qu’à continuer à marcher.

— Continuons à marcher, dit‑elle.
— Oui. Vous souffrez.
— C’est ma faute.
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— La mienne, aussi. Je voulais vous la montrer, j’étais curieux 
de ce que vous en penseriez. Alors je vous ai fait faire tout ce 
chemin rien que pour que vous puissiez la voir.

— Je ne sais pas trop quoi en penser. J’ai croisé des bébés 
bien plus mignons.”

Il hocha la tête. “Ce n’est pas grave. Elle est un peu plus jolie 
à la lumière du jour. Mais la pluie ne l’a pas arrangée. Elle a 
perdu une oreille. Depuis le temps qu’elle est ici. Presque quatre-
vingts ans, d’après l’inscription. L’expression qu’elle a, comment 
la décrire ? « Terrifiée » ne semble pas tout à fait juste.

— Peut-être que « ébahie » correspondrait mieux.
— Quelques semaines plus tôt, il y avait de la mousse sur sa 

lèvre. Sa valeur métaphorique en était d’autant plus forte, mais 
ça semblait… désagréable. Je me suis servi d’une brosse à dents 
que j’avais apportée pour la nettoyer.” La douce main de Della, 
retirée, puis posée à nouveau sur son bras, avec toujours autant 
de délicatesse. “Dans votre poème, enchaîna-t‑il, vous pourriez 
remettre la mousse.

— C’est vous qui devriez l’écrire.”
Il secoua la tête. “Il n’y a pas grand-chose qui rime avec ter-

reur. « L’Enfant et le Soudard. » Qu’en pensez-vous ?
— Je pense que « terreur » n’est pas le bon mot. Vous l’avez 

dit vous-même.
— Oui. Étrange. Erreur, c’est seulement synonyme de dévia-

tion. Mais ajoutez ce t et vous obtenez quelque chose de radi-
calement différent.” Elle demeurait silencieuse, alors il ajouta : 
“Pardon, j’ai beaucoup trop de temps libre. Du coup, je réfléchis 
à des choses, des choses tout à fait triviales. Pour passer le temps.”

Elle hocha la tête. “Je fais ça, moi aussi. Quand je n’arrive pas 
à dormir.

— Une autre insomniaque !
— Pas vraiment. Je pense que j’en serais une si je pouvais sor-

tir marcher la nuit, sous la lune, quand le silence règne. Parfois, 
je m’assois sur les marches du perron, dans le noir.

— Eh bien je pourrais passer devant votre maison, un soir, 
vous trouver sur votre perron et vous emmener déambuler à 
travers la ville.” Puis : “« Nocturne. » J’aime ce mot. Il sonne 
comme le changement qui a lieu quand les rues sont vides et 
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