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PRÉFACE

À propos du corpus aristotélicien


Dans un passage célèbre de sa biographie d’Aristote, Diogène Laërce donne un catalogue des écrits du philosophe qui recense plus de cent cinquante titres1. Bien entendu, cette liste ne reflète pas exactement la liste des textes aristotéliciens telle que nous la connaissons. Elle donne cependant une idée des œuvres que les Anciens attribuaient au maître, et une vue d’ensemble de sa production, dont on ne conserverait que le tiers. De surcroît, même parmi les œuvres qui nous sont parvenues et forment aujourd’hui un « corpus », toutes en réalité ne sont pas d’Aristote : de nombreux traités sont considérés comme inauthentiques par les modernes. À la différence du corpus d’autres philosophes, celui d’Aristote est en effet resté ouvert, rendu plus fluide encore par la tradition. Il y a à cela différentes raisons.

Par rapport aux écoles stoïciennes et épicuriennes, l’importance et l’autorité de la figure du maître ont joué dans le cas d’Aristote un rôle moteur dans la diffusion de sa doctrine et de ses écrits. La façon même de travailler au sein du Lycée, l’école qu’il avait fondée, invitait à étoffer et à approfondir sa pensée : de son vivant déjà, le texte du maître n’était pas conçu comme figé ou immuable. Alors que ses œuvres « exotériques », destinées à la publication, nous sont parvenues sous forme fragmentaire, son œuvre « ésotérique », réservée à ses étudiants, est précisément celle qu’on a conservée en partie. Celle-ci consistait notamment en des notes de cours ; certains textes appelaient des compléments et des réélaborations : il ne s’agissait donc pas de textes définitifs. Si le maître avait donné ou dicté une leçon proposant l’analyse de la constitution d’une cité, sans doute était-il bon qu’un disciple s’exerçât à rédiger sur le même modèle un traité sur une autre constitution connue. Certains élèves le faisaient tant et si bien qu’il est parfois impossible pour les modernes de distinguer réellement le travail d’Aristote de celui du disciple, de la même façon qu’il peut être difficile de discerner dans un tableau ce qui est de la main du Titien de ce qui vient du meilleur de ses élèves. Ses œuvres connurent ainsi le même destin que certains textes du corpus médical, par exemple, où ce sont précisément l’utilisation du texte, son amélioration, sa mise à jour, qui furent sources d’interventions et de falsifications.

À l’époque hellénistique, les livres qui avaient formé la bibliothèque d’Aristote ont suivi un parcours compliqué, qui a joué un rôle dans la formation du corpus. Si l’histoire de la conservation de ces livres tient aussi de la légende, elle coïncide avec le regain d’intérêt pour Aristote à partir de la fin de la République romaine. Strabon rapporte que Théophraste, successeur d’Aristote à la tête du Lycée, avait hérité des livres du maître2. À sa mort, ils furent légués à Nélée, qui les fit transporter à Skepsis, en Asie mineure. Ses héritiers les entreposèrent dans une cave, où ils furent mangés par les vers et par l’humidité. Ce n’est qu’au Ier siècle avant J.-C. que ces livres furent redécouverts et réparés ; ils passèrent à Athènes, puis Sylla les fit transférer à Rome, où Andronicos de Rhodes édita les œuvres du philosophe. C’est à la même époque qu’on observe chez les Anciens un retour à Aristote sous la forme de références directes à ses idées et à ses écrits. Andronicos aurait en quelque sorte ramené Aristote à la vie.

Au cours des siècles suivants, les Anciens ne furent pas insensibles aux questions d’authenticité : ainsi le philosophe péripatéticien Alexandre d’Aphrodise (IIe s.) s’interroge sur le premier livre de la Métaphysique, comme l’indique dans un manuscrit une annotation marginale signalant qu’il attribue ce livre à Aristote lui-même. Le médecin Galien s’attache lui aussi à ces questions, quand il consulte les catalogues de la bibliothèque d’Alexandrie. Dans son traité Ne pas se chagriner, il fait ainsi la distinction entre les ouvrages authentiques et les faux parmi les œuvres anciennes qu’il a retrouvées dans les bibliothèques de Rome3. Il redécouvre ainsi un Théophraste, qu’il juge authentique (mais qui disparut de nouveau dans l’incendie de ses livres).

Par la suite, jusque dans le Moyen Âge latin et le monde arabe, nombre de philosophes et de savants ont continué pendant des siècles à se réclamer de l’enseignement d’Aristote, dans les domaines multiples qu’abordait son système. Cette postérité a contribué à rendre la transmission de ses textes dynamique : Aristote a été abondamment lu et copié, et a bénéficié d’un très grand nombre d’exégètes, comme le savant arabe Averroès (XIIe s.). Les commentateurs ont interprété ses écrits, approfondi sa lecture, en expliquant Aristote par leurs propres réflexions et par le recours à d’autres sources. Dans ce système compliqué qui mêlait le texte à son exégèse, et où les traités du philosophe pouvaient être copiés à côté d’autres œuvres dans un même manuscrit, il n’était sans doute pas facile de faire réellement la part de ce qui était d’Aristote et de ce qui ne l’était pas. Mais c’est là sans doute une question essentiellement moderne, que le lecteur du Moyen Âge ne se posait pas.

La quête systématique du « vrai » Aristote remonte à la Renaissance, et se développa surtout au XIXe siècle, sous l’effet du positivisme. Les savants mirent alors tous leurs efforts à identifier les auteurs de l’un ou de l’autre traité attribué à tort à Aristote. Ces tentatives n’ont pas toujours abouti à des résultats avérés, et l’on a coutume depuis lors de désigner comme autant de Pseudo-Aristote les auteurs qui ont rédigé les traités transmis comme étant d’Aristote. C’est à eux qu’est attribuée une grande partie des traités étudiés par Michel Federspiel dans la série que nous présentons. On les identifie essentiellement à des membres de l’école péripatéticienne, comme Théophraste ou Straton de Lampsaque, successeurs du philosophe à la tête du Lycée.

Mais les critères d’identification ont eux aussi évolué, et ont pu faire l’objet de discussions passionnées. C’est le cas du De mundo : son inauthenticité, admise par la majorité des savants, a été remise en question en 1974 de façon polémique par Giovanni Reale pour qui, « jusqu’à preuve du contraire », la thèse de l’authenticité, qu’il considère déjà comme largement vérifiée, est la plus satisfaisante et donc la plus crédible4. Cette thèse n’est plus acceptée aujourd’hui par la plupart des spécialistes : nous suivrons donc la perspective traditionnelle qui en fait un traité pseudo-aristotélicien. Mais c’est là aussi affaire d’école, d’époque, de pensée. Quoi qu’il en soit, le lecteur qui s’intéresse de nos jours à Aristote ne saurait mettre de côté cette partie du corpus : si l’on ne peut toujours identifier avec certitude les auteurs de ces traités, ce qu’ils nous transmettent appartient pleinement à la « tradition » aristotélicienne.

 

La série des cinq volumes qui s’ouvre avec le De caelo trouve avant tout son unité dans la figure du savant qui en a réuni la matière, Michel Federspiel (1941-2013)5. Traducteur de textes scientifiques et techniques, et spécialiste de la langue des mathématiques grecques, il enseigna à la Faculté des Lettres de l’Université de Clermont-Ferrand durant toute sa carrière (1966-2002). C’est au début des années 1970 qu’il conçut le projet de traduire et commenter les onze traités présentés ici6, un projet qui couvre plus du dixième du corpus aristotélicien et qu’il poursuivit jusqu’à sa mort. Hormis le long De caelo, édité dans la Collection des Universités de France, et que l’on considère aujourd’hui comme authentique, tous les autres petits traités sont des « opuscules » qui ne sont plus attribués à Aristote7, et qui pour la plupart n’ont pas été traduits en français. Le travail publié ici vient donc combler une lacune en donnant pour la première fois au lecteur français une traduction commentée de ces textes.

Durant ces quarante années de travail, les recherches de Michel Federspiel furent ponctuées de plusieurs études préparatoires sur le corpus d’Aristote. C’est peut-être avant tout l’opuscule De lineis insecabilibus qui attira l’attention du spécialiste des textes techniques qu’il était. Un article fondamental, publié en 1981, posait les jalons de ce qui devait aboutir dans la traduction commentée présentée ici : il offrait un aperçu de l’histoire du texte et quelques éléments de critique textuelle, prolégomènes à une nouvelle édition. En 1992, il fut amené à interpréter certains passages du De caelo, sous la forme d’études d’histoire des sciences (expliquant la loi aristotélicienne du mouvement des projectiles), ou de linguistique (sur un système de notation que l’on trouve dans les textes mathématiques antérieurs à Euclide). D’autres recherches sur ces opuscules suivirent, qui élargissaient parfois le champ à d’autres textes que Michel Federspiel avait abordés en étudiant Aristote, comme en 2003 le traité De ventis de Théophraste8. Dans toute son œuvre se dessine une constante : Michel Federspiel fut un savant réellement novateur, qui ouvrit des pistes de recherches dans le domaine de la langue mathématique grecque jusque là méconnues des hellénistes et des historiens des sciences, et réintroduisit dans le champ des études littéraires l’exploration des corpus techniques et scientifiques que nous a transmis l’Antiquité grecque. Son apport est en cela fondateur.

 

Le De caelo traduit et commenté dans ce volume donne les fondements de la cosmologie aristotélicienne. Divisée en quatre livres, l’œuvre apparaît plutôt comme l’assemblage de morceaux distincts ayant trait au thème de la cosmologie. Aristote y montre que l’univers obéit à des lois physiques et structurelles qui ont un caractère nécessaire et dans lequel les données de l’expérience n’ont que peu d’importance. Il y élabore le Tout comme une structure articulée. Le De caelo connut une influence exceptionnelle : c’est en partant de ce modèle aristotélicien de l’univers que Ptolémée constituera par la suite son système, plaçant la terre au centre du monde, une vision qui l’emportera sur les autres à travers tout le Moyen Âge. Le schéma géocentrique ne sera remis en question qu’à la Renaissance avec les découvertes de Copernic, qui place le soleil au centre de son système, et celles de Galilée. La cosmologie d’Aristote a ainsi servi de base à un système de près de deux millénaires.

 

 

 

Cette entreprise n’aurait pas vu le jour sans la générosité d’Hélène Federspiel, qui a souhaité que l’œuvre de son mari paraisse dans cette collection, et celle de Micheline Decorps-Foulquier, qui nous a transmis nombre de documents provenant des archives de son maître et a révisé le volume de textes mathématiques. Elle n’aurait pu aboutir sans la précieuse collaboration, à différents niveaux, de spécialistes, disciples du savant ou proches de ses écrits, Jean-Yves Guillaumin, Victor Gysembergh, Jean-Pierre Levet, Didier Marcotte, Marwan Rashed, et Arnaud Zucker.
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Les titres sont les suivants : De caelo, De lineis insecabilibus, Mechanica, De mundo, De ventis, De plantis, De audibilibus, De coloribus, De spiritu, Physiognomonica, Mirabilia.







7. 


Le seul traité à susciter encore quelque débat est le De mundo, cf. supra : A.P. Bos suit la position de G. Reale.
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Les articles de Michel Federspiel évoqués sont les suivants : « Notes exégétiques et critiques sur le traité pseudo-aristotélicien Des lignes insécables », Revue des Études Grecques, 94 (1981), p. 502-513 ; « Sur le mouvement des projectiles (Aristote, Du ciel, 288a22) », Revue des Études anciennes, 94 (1992), p. 337-345 ; « Sur la locution ἐφ᾿ᾧ servant à désigner des êtres géométriques par des lettres », dans J.-Y. Guillaumin (éd.), Mathématiques dans l’Antiquité (Mémoires du Centre Jean-Palerne, 11), Saint-Étienne 1992, p. 9-25 ; « Le soleil comme movens repellens dans le De ventis de Théophraste et la double antipéristase », dans Chr. Cusset (éd.), La Météorologie dans l’Antiquité, entre science et croyance, Saint-Étienne 2003, p. 417-436.















NOTE À L’ATTENTION DU LECTEUR


Le lecteur de La Roue à Livres trouvera une série de volumes plus érudite que de coutume : le commentaire donne souvent les textes en grec, et le traducteur intervient parfois sur le texte de référence, concevant son travail à mi-chemin entre une traduction annotée et une véritable édition critique. Autre différence, mineure : à l’exclusion des Mirabilia, le commentaire n’est pas donné sous la forme de « notes » à proprement parler, signalées dans la traduction par des appels de notes. Il l’est sous la forme d’un commentaire linéaire, qui suit la division traditionnelle du texte (la numérotation Bekker1). Le lecteur ne s’en effraiera pas : si le travail conçu par Michel Federspiel a été respecté, il est donné ici avec tous les outils nécessaires, car le grec est systématiquement traduit et les articulations du texte sont très nettement scandées dans la traduction.

Le travail de Michel Federspiel a été suivi aussi fidèlement que possible, quand bien même les réviseurs n’ont pu dialoguer avec celui-ci sur des questions qu’ils auraient aimé lui poser. La bibliographie complémentaire et les index ont été dressés par les réviseurs. Les additions ainsi que les notes figurant entre crochets doubles sont dues également aux réviseurs.






1. 


Sur le modèle 391a1 : dans l’édition Bekker (1831), page 391, colonne de gauche (a), première ligne.














  

    INTRODUCTION

    
      
        I. Structure et plan du Traité du ciel


        Dès l’Antiquité, les commentateurs se sont interrogés sur le problème de l’unité du Traité du ciel. Ces recherches ont repris avec plus de vigueur que jamais durant les dernières décennies1. Si elles n’aboutissent pas à des résultats convergents2, au moins ont-elles produit des analyses stimulantes3.

        Dans ses études consignées dans différentes publications, et notamment dans l’Introduction de son édition de 19654, P. Moraux rappelle d’abord les diverses solutions apportées par les commentateurs anciens à cet épineux problème. Il distingue ensuite trois grands ensembles : les Livres I et II, qui forment le groupe le plus ancien, le Livre III et le Livre IV, ces deux derniers étant séparés entre eux par le Livre II du Traité de la génération et de la corruption5. Ces différences et la présence de nombreux passages des Livres I et II qui sont sans doute des additions postérieures n’empêchent pas l’existence de liens entre ces ensembles ; quant au regroupement de ces grandes parties dans un même ouvrage, il a été probablement opéré par Aristote lui-même6. Malgré les efforts de Moraux pour penser ensemble les deux termes du dilemme, unité ou diversité, il n’en reste pas moins que, comme l’a souligné A.P. Bos, l’impression laissée par les analyses de Moraux est plutôt celle d’une juxtaposition de thèmes que d’une unité recherchée et obtenue par le Stagirite. Dans son Introduction, A. Jori7 a insisté sur l’« unité problématique » du traité, due au rassemblement par Aristote ou les rédacteurs du corpus de monographies présentant des affinités thématiques. En revanche, P. Pellegrin soutient la thèse de l’unité « théorique » du traité8, en insistant sur la polysémie du mot grec qui désigne le « ciel »9 ; lui aussi partisan de l’unité du traité, A. Falcon consacre un ouvrage10 à montrer que les notions de corps et de mouvement sont les principes unificateurs des quatre Livres du Traité du ciel11.

        Une question liée à la précédente est celle de la place du traité dans le corpus des œuvres d’Aristote et de la priorité relative de tel ou tel Livre. La difficulté est que jamais, dans une autre partie de son œuvre, Aristote ne renvoie expressément à un traité Du ciel. La solution apportée dépend en bonne partie de (ou rejaillit sur) le degré de confiance qu’ont les auteurs dans la méthode génétique de Jaeger12. Là encore, on ne s’étonnera pas de la divergence des opinions. J’ai déjà noté que, pour Moraux, les Livres I et II forment un ensemble rédigé en premier ; d’une manière générale, Moraux place la rédaction du traité dans une phase ancienne de sa production philosophique. Inversement, des auteurs comme Solmsen13, Seeck14 ou Hahm15 sont d’avis que les Livres III-IV forment un ensemble conçu antérieurement au Livre I. Waschkies pense que le Livre IV est antérieur à l’ensemble des trois autres, parce qu’il n’y est pas question de l’éther, mais seulement des quatre éléments d’Empédocle16. Bos, lui, met à part les sections I, 1-3 et III ; ses analyses très fouillées visent à montrer que ces sections, en gros contemporaines de Physique I et II, sont les parties les plus anciennes de Du ciel. Il se fonde par exemple sur l’absence de thèmes aristotéliciens fondamentaux comme celui de l’hylémorphisme, de l’entéléchie, du moteur immobile17, sur le fait qu’Aristote entre en débat seulement avec les Présocratiques et Platon, mais pas avec les thèses propres18 de ses contemporains Xénocrate ou Speusippe, ou encore, que le mot métabolè n’a pas le sens large qu’il prend par exemple dans I, 8. 277a12 et suiv. et dans d’autres parties du traité. Le thème général du groupe I, 1-3 et III serait l’étude des éléments : le premier corps dans I, 1-3 et les autres éléments dans III19. Le Traité du ciel, pour Bos, serait la réunion par Aristote de deux ensembles composés à des dates très éloignées l’une de l’autre.

        Il ne m’appartient pas de prendre position dans des débats que je viens de signaler brièvement et sur lesquels aucune unanimité n’a encore pu se faire, et je renvoie les lecteurs aux ouvrages cités ainsi qu’à d’autres qu’ils trouveront dans les bibliographies.

         

        Remarque. – Sur la tradition grecque du Traité du ciel, les commentaires anciens, les traductions médiévales et modernes, les manuscrits et les éditions, on consultera la notice de LONGO 2003a20. On lira aussi la notice qui suit la précédente, HUGONNARD-ROCHE 200321. Sur l’énorme littérature que le Traité du ciel a suscitée au Moyen Âge, voir en particulier GRANT 199422.

        
          Livre I

          Au début du Livre I, Aristote développe un thème qui a connu une fortune singulière dans l’histoire de la pensée, celui du « corps premier », devenu chez ses successeurs le « cinquième corps » ou « quinte essence »23. C’est celui dont sont faits la sphère céleste et les astres. Il s’agit d’un élément qui complète la série classique des quatre corps empédocléens : la terre, l’eau, l’air et le feu. Les Anciens qui ont approché la notion ont employé, dit Aristote, le nom d’éther24.

          Les Modernes ont relevé et discuté les attestations où une théorie du « cinquième corps » pourrait paraître se faire jour avant Aristote, sous le nom d’éther25. C’est ainsi que l’on a cru discerner les antécédents de la théorie chez Phérécyde de Syros26, chez Pythagore et les premiers Pythagoriciens, et notamment Philolaos27. Mais ces textes ne sont pas sûrs et on leur a fait certainement trop dire. En revanche, le témoignage le plus net est une allusion du Timée de Platon28. Aux quatre éléments d’Empédocle, terre, eau, air et feu, Platon associe respectivement quatre solides réguliers, c’est-à-dire inscriptibles dans la sphère, le cube, l’icosaèdre, l’octaèdre et le tétraèdre. Mais les Grecs de l’époque savaient qu’il existait encore un cinquième solide régulier, le dodécaèdre ; Platon dit que la divinité a utilisé le dodécaèdre « pour le tout » (ἐπὶ τὸ πᾶν)29 ; l’expression employée prouve sans le moindre doute que Platon n’associe pas le dodécaèdre à un cinquième élément, mais il est possible qu’elle ait contenu en germe la théorie d’Aristote. Les successeurs de Platon, Xénocrate30, Speusippe31 ou Philippe d’Oponte32, attribuent à Platon une théorie du cinquième élément ou en exposent une théorie. Quant à Héraclide du Pont, il assigne à l’âme un corps éthéré ou céleste, de la nature de la lumière, où l’on retrouve un écho de l’allusion du Timée33.

          Mais toutes ces allusions éparses dans la littérature doxographique relative aux continuateurs de Platon dans l’Académie sont insuffisantes pour autoriser une reconstruction historique solide. Il est sans doute plus sage à cet endroit d’analyser la théorie du « premier corps » telle qu’elle se présente chez Aristote.

          L’exposé le plus complet se trouve dans le Traité du ciel34. Chez Aristote lui-même, il faut ajouter quelques allusions tirées de Métaphysique, Λ, 7-8, de Météorologiques, I, 2 et 3, de De la génération des animaux, II, 3, et du traité De l’âme, II, 735.

          Dans Du ciel, l’existence du premier corps est démontrée déductivement. Comme « il n’y a pas de mouvement à part des choses »36, chaque type de mouvement est associé à un corps. Puisqu’il existe un mouvement simple circulaire, il doit exister un corps simple dont le mouvement naturel soit le mouvement circulaire. Les propriétés de ce corps simple sont également déduites de la nature du mouvement circulaire. Il n’a ni pesanteur ni légèreté, car ces qualités appartiennent à des corps mus d’un mouvement rectiligne vers le bas ou vers le haut. Il est inengendré et incorruptible, il ne peut ni croître ni s’altérer, car le mouvement circulaire n’a pas de contraire d’où pourraient surgir ces qualités.

          Admise ou critiquée, modifiée ou insérée dans des perspectives qui lui sont étrangères, la théorie du premier corps jouera un rôle considérable dans la cosmologie et la physique postaristotéliciennes et même dans la théologie chrétienne, sous des formes où la théorie originelle se laisse à peine reconnaître37.

          Les trois autres grands thèmes du Livre I sont ceux de la finitude, de l’unicité et de l’éternité de l’univers. Le traitement de l’infini dans le De caelo n’a pas l’ampleur et la rigueur qu’il prend au Livre III de la Physique ; ce qui complique encore les choses est le fait que les exégètes ne s’accordent pas sur la priorité relative des deux développements. Pourquoi la théorie du Traité du ciel est-elle plus faible que celle de la Physique ? Est-ce parce qu’elle lui est antérieure ou parce qu’Aristote n’avait pas besoin d’un théorie aussi élaborée que dans la Physique ? Moraux38, par exemple, penche pour la seconde solution et dit notamment que la théorie de l’acte et de la puissance appliquée à l’infini était ici inutile ; il me semble, au contraire, que, dans toutes les laborieuses considérations mathématiques des chapitres 5, 6 et 7, la distinction de l’infini en acte et de l’infini en puissance aurait pu jeter une clarté désirable.

          Après avoir démontré la finitude de l’univers, Aristote s’attache à prouver l’unicité du monde. Certains Pythagoriciens croyaient à la pluralité des mondes. Mais Aristote ne fait aucune allusion à leur théorie, pas plus qu’à Platon, dont il adopte pourtant l’opinion à ce sujet. Son argumentation se place à deux niveaux différents ; dans le chapitre 8, Aristote raisonne à partir des propriétés du corps simple dont les mouvements doivent tendre vers un lieu unique ; le chapitre 9 établit que le monde comprend la totalité de la matière, ce qui exclut la possibilité même logique de l’existence de plusieurs mondes.

          L’éternité du monde, où se mêlent des développements que l’on peut rattacher à des époques différentes, occupe les trois derniers chapitres du Livre I, auxquels renvoie le tout début de II, 1. Au chapitre I, 10, Aristote réfute d’abord la théorie de Platon qui, en Timée, 33a, admettait que le monde, une fois organisé à partir de la matière primordiale, ne connaissait plus de corruption ; il rejette ensuite des doctrines qui, comme celles d’Héraclite et d’Empédocle, font intervenir des cycles cosmiques ; enfin, il écarte rapidement la théorie d’un monde engendré absolument et détruit absolument. Le chapitre 11 amorce une étude abstraite du problème en définissant les termes utilisés par toute recherche sur ces questions : inengendré, engendré, corrompu, incorrompu, possible et impossible. Ces définitions vont jouer un rôle fondamental dans le chapitre 12, plein de considérations relevant de ce que les Modernes appellent la « logique modale ». C’est dans ce chapitre qu’Aristote pourra établir que, contrairement à la thèse de Platon dans le Timée, un être engendré est forcément corruptible, et, inversement, un être inengendré est forcément incorruptible.

        

        
          Livre II

          Après avoir réaffirmé l’éternité du monde, Aristote insère au chapitre 2 des considérations sur les directions de l’Univers, qui est anisotrope chez le Stagirite, c’est-à-dire pourvu de directions privilégiées, à la différence de l’espace isotrope des astronomes grecs. Les Pythagoriciens auraient assigné à l’univers une droite et une gauche ; cette théorie n’est pas à proprement parler réfutée, mais plutôt modifiée et complétée. Le ciel possède effectivement les deux déterminations spatiales en question, mais le couple droite-gauche est postérieur aux couples haut-bas et avant-arrière que le ciel doit également comporter, comme tous les êtres animés. Mais comment se distribuent ces déterminations sur le corps du ciel, qui est sphérique ? Pour tous les êtres animés, le mouvement va de la droite vers la gauche ; si donc l’on arrête par la pensée le mouvement du ciel, on voit que, pour un observateur qui serait traversé de la tête aux pieds par l’axe du monde, il faut appeler droite la partie du ciel où il voit se lever les étoiles fixes, c’est-à-dire l’est, et gauche, l’ouest ; il faut donc supposer que l’observateur a la tête orientée vers ce que nous appelons le pôle sud. C’est ce pôle sud qui est le pôle du haut, et le pôle nord qui est le pôle du bas. D’autre part, puisqu’il existe des régions habitées à l’est de la Grèce, celle-ci est située en bas et à gauche de la sphère terrestre, contrairement à ce que pensaient les Pythagoriciens, qui la plaçaient en haut et à droite.

          Cette théorie d’un univers anisotrope suppose évidemment la sphéricité de l’univers. Celle-ci est démontrée dans le chapitre 4 par une série d’arguments de portée inégale. Le premier argument se fonde sur la perfection du cercle et de la sphère, qui tiennent le premier rang dans les figures géométriques, respectivement planes ou solides. Le premier corps, dont la figure est celle d’un solide, a donc la forme du solide qui a la primauté dans les figures solides, c’est-à-dire la sphère. Le second argument part de l’observation qui montre que le ciel est doué d’un mouvement circulaire ; comme il n’y a rien, ni lieu, ni corps, ni vide hors du ciel, sa configuration est forcément sphérique ; en effet, s’il avait la forme d’un polyèdre, il occuperait à chaque instant un lieu différent. Troisièmement, le mouvement de la sphère céleste est la mesure de tous les mouvements locaux ; comme la mesure est plus petite que ce qu’elle mesure et que le mouvement circulaire est le plus court, alors le ciel est sphérique. Enfin, c’est un fait d’expérience que la surface de l’eau, sur une grande distance, est sphérique.

          Ainsi, le ciel est sphérique ; le sens de son mouvement est celui qu’il devait nécessairement avoir (chapitre 5) ; son mouvement lui-même est régulier, parce qu’il doit l’être ; d’ailleurs, on ne constate pas de modification dans la carte du ciel (chapitre 6).

          Puis vient l’étude des astres. Contrairement à certains de ses devanciers qui les disaient faits de feu, Aristote pense qu’il est rationnel qu’ils soient faits du même corps que celui des sphères qui les portent, c’est-à-dire du premier corps ; la chaleur qui émane d’eux résulte de leur frottement contre l’air situé sous eux. Les astres n’ont pas de mouvement autonome, mais suivent le mouvement des sphères qui les portent ; eux-mêmes ne subissent aucun mouvement, ni roulement, ni rotation sur eux-mêmes, comme le prouve la lune qui nous montre toujours son visage.

          Aristote réfute ensuite la théorie de l’harmonie des sphères ; cette théorie, inventée par les Pythagoriciens, prétend que, en raison du frottement de l’air, les astres, mus de mouvements de vitesses différentes, produisent des sons formant des accords musicaux. Mais ces gens se trompent : les sons produits devraient être d’une puissance telle qu’ils briseraient tout sur la terre. La raison de cette absence de bruit est que les astres sont transportés avec le milieu qui est le leur, c’est-à-dire leurs sphères propres, ce qui fait qu’il n’y a pas de frottement (Aristote avait pourtant supposé, deux chapitres plus haut, la présence d’air sous les sphères et entre les sphères, qui produisait le frottement responsable de la lumière et de la chaleur émises par les astres).

          Pour l’ordre des astres, Aristote renvoie aux travaux des astronomes. La cosmologie d’Aristote dans le Traité du ciel se fonde sur le système d’Eudoxe, mathématicien et astronome de l’école de Platon. Dans la Métaphysique, il sera revu et complété par l’astronome Callippe, et par les compléments qu’Aristote ajoute de son cru. En voici un bref résumé39. Nos connaissances sur cette cosmologie nous viennent du Traité du ciel, du Livre Λ, chapitre 8, de la Métaphysique et, surtout, du commentaire de Simplicius à notre traité40 ; ce commentaire est au bout d’une chaîne qui commence avec le traité perdu d’Eudoxe, intitulé Sur les vitesses, dont la substance a été recueillie par l’ouvrage astronomique d’Eudème, lui-même source du Péripatéticien Sosigène, cité par Simplicius. Ce système est une tentative pour rendre compte du mouvement compliqué des astres errants ou planètes, c’est-à-dire, comme le voulait Platon, pour sauver les apparences par un modèle physico-mathématique : chaque planète est fixée à une sphère, elle-même enfermée dans plusieurs autres sphères, toutes centrées sur la terre et qui composent leur rotation, de manière à ce que le grand cercle de la sphère intérieure qui porte l’astre reproduise le mouvement observable de l’astre considéré. Dans le Traité du ciel, Aristote reprend en physicien la théorie mathématique d’Eudoxe. À chaque astre sont assignées des sphères réelles en nombre varié et de tailles différentes, animées de mouvements différents.

          Vient enfin la théorie de la terre, qui occupe la fin du Livre II (chapitres 13 et 14). Le chapitre 13 est un exposé doxographique, où Aristote énumère les différents thèmes en débat et passe en revue les opinions de ses devanciers.

          Contrairement à la plupart des penseurs, qui placent la terre au centre de l’univers, les Pythagoriciens mettent au centre l’être le plus noble, le Feu, et créent un astre symétrique de la terre par rapport au Feu. Ces mêmes Pythagoriciens font donc se mouvoir la terre autour du Feu central ; d’autres, comme Platon dans le Timée, pensent que la terre est animée au centre d’un mouvement de rotation sur elle-même, comme aussi certains Pythagoriciens et Héraclide du Pont. Enfin, la forme sphérique de la terre ne fait pas l’unanimité ; plusieurs Présocratiques, Anaximandre, Anaximène, Anaxagore et Leucippe lui donnent la forme d’un tambour plat.

          La question du repos de la terre retiendra plus longtemps Aristote. Comment se fait-il que la masse énorme de la terre ne tombe pas dans l’espace, alors que l’observation montre qu’une particule de terre, soulevée, ne peut rester en repos ? C’est l’occasion, pour Aristote, de développer longuement les thèses des principaux Présocratiques, ce qui nous vaut une quantité de renseignements sur ces penseurs. Pour Thalès, la terre est plate et flotte sur l’eau. Anaximène, Anaxagore et Démocrite la font flotter sur l’air et peser sur lui comme un couvercle. Pour Empédocle, c’est la rotation du ciel autour d’elle qui l’empêche de tomber. Anaximandre, lui, est partisan de l’équilibre par indifférence : la terre n’a pas de raison de tomber plutôt dans cette direction que dans telle autre. Tous ces penseurs se trompent, comme Aristote s’efforce chaque fois de le montrer.

          La position d’Aristote est la suivante (chapitre 14). Toutes les parties de la terre se dirigeant vers le centre, la terre toute entière est forcément au centre et en repos. D’ailleurs, l’observation montre que les astres se lèvent et se couchent toujours au même endroit, ce qui ne serait pas le cas si la terre se mouvait. En outre, la distinction des mouvements naturels et des mouvements contraints va dans le même sens : puisque le mouvement naturel d’une parcelle de terre est centripète, il est impossible que la terre tout entière soit animée d’un mouvement centrifuge, qui serait un mouvement contraint. Les modèles géométriques construits par les astronomes pour expliquer (pour « sauver ») les apparences imposent aussi la position centrale de la terre.

          La sphéricité de la terre est prouvée par deux types d’arguments différents. D’abord, cette rotondité est prouvée par la théorie des mouvements naturels. Lorsque la terre est née, toutes ses parties se sont réunies au centre pour former une boule par accrétion. Ce mouvement des parties, poussantes et poussées, jusqu’au centre de l’univers, est la cause de la forme sphérique de la terre, dont le centre se confond forcément avec le centre de l’univers. Ensuite, deux observations faites par les astronomes confirment la rotondité de la terre. La première, sans doute déduite d’expériences menées sur le gnomon, c’est-à-dire le piquet planté verticalement sur le sol, qui mesure les angles formés par les rayons incidents du soleil, nous apprend que, quel que soit le point de chute à la surface de la terre, les graves, qui se dirigent vers le centre de l’univers, tombent sur la terre selon une normale au plan horizontal, ce qui ne peut se produire que si la terre est sphérique. Ensuite, lors des éclipses de lune, on voit passer sur la lune une ombre circulaire, qui dessine les contours de la terre interposée entre le soleil et la lune.

          Ce sont aussi des observations astronomiques élémentaires qui permettent de déterminer la taille du globe, qui est médiocre, si on la compare par exemple à celle du soleil. Un voyage depuis la Grèce jusqu’en Égypte montre des modifications considérables dans les étoiles, qui ne peuvent s’expliquer que par la rotondité de la terre et la médiocrité de sa taille. Aristote n’avait pas à sa disposition les expériences menées plus tard par Eratosthène sur le parallèle Alexandrie-Syène et qui avaient permis de donner de la circonférence du globe une approximation étonnamment proche de la vérité, mais les recherches menées par Eudoxe, et peut-être même par les astronomes préeudoxéens, avaient abouti à la première estimation chiffrée de la taille de la terre, erronée, certes, mais pas ridicule (probablement un peu plus de 70 000 km pour sa circonférence).

        

        
          Livre III

          Le Livre III tourne autour de la génération des corps, de leur mouvement, de leur pesanteur ou de leur légèreté, et enfin de ce qu’il faut entendre par élément.

          Si la définition précise de l’élément ne vient qu’à la fin du Livre, l’étude des corps que fait le physicien se ramène à celle des substances simples. Comme le premier corps a été étudié dans les premiers Livres, il faut parler maintenant des autres corps simples : les lourds, terre et eau, et les légers, air et feu.

          Contrairement au premier corps, qui est inengendré et incorruptible, les autres corps connaissent génération et corruption. À propos de la génération, la tradition nous livre des opinions fort dissemblables. Les Éléates nient absolument la génération ; Hésiode et ses successeurs admettent la génération, mais pas la corruption pour tous les êtres, dont certains sont immortels ; Héraclite est partisan du flux universel. Mais l’adversaire principal est Platon, qui réclame une réfutation toute spéciale. Dans le Timée, Platon soutient que tous les corps se composent de surfaces et se décomposent en surfaces atomiques. Mathématiquement d’abord, la thèse est absurde, car elle revient à soutenir l’existence des indivisibles. Ensuite, certaines absurdités que la mathématique permet de dégager se retrouvent dans le monde physique, par exemple, il est évidemment impossible de constituer des corps pesants à partir d’éléments indivisibles, donc dépourvus de pesanteur ; ou encore, même si Platon, au lieu de constituer ses corps élémentaires comme des solides creux, limités par des surfaces qui s’intersectent, les avait constitués par des empilements de surfaces, on aurait abouti à la même absurdité de composer un solide au moyen de plans atomiques ; inversement, des corps lourds ou légers composés à la manière de Platon aboutissent à des surfaces, lignes ou points eux-mêmes lourds ou légers. D’une manière générale, la théorie de Platon aboutit à ce résultat absurde de l’impossibilité générale de la constitution des corps, qui doivent se résoudre en points indivisibles.

          La question du mouvement des corps simples avait déjà été effleurée au début du Livre I, pour préparer la démonstration de l’existence du premier corps. La distinction capitale est celle des mouvements naturels et des mouvements contre-nature ; cette distinction n’avait jamais été faite avant Aristote, ce qui explique que ses prédécesseurs aient échoué à rendre compte du mouvement des corps simples. Chaque corps est affecté d’un mouvement naturel unique, mais peut connaître plusieurs mouvements contre-nature. Mais la distinction nécessaire des mouvements naturels ou contre-nature n’existe pas chez les atomistes, qui imaginent une infinité de corps mus en désordre, c’est-à-dire, interprète Aristote, d’un mouvement contre-nature dans l’espace infini ; mais, d’abord, cette théorie implique l’existence d’une infinité de moteurs, ensuite, elle fait du désordre quelque chose de naturel et de l’ordre quelque chose contre-nature. La théorie platonicienne du Timée est elle aussi impossible ; il n’y a pas de sens à doter les éléments d’un mouvement désordonné avant la naissance du monde, puisqu’ils sont forcément mus d’un mouvement naturel par le premier moteur.

          Si tous les corps ont un mouvement naturel, c’est parce que tous sont ou lourds ou légers, c’est-à-dire pourvus d’une impulsion naturelle. Un corps dépourvu de pesanteur ou de légèreté serait mû d’un mouvement contre-nature, et ce mouvement serait infini. Si, outre la pesanteur ou la légèreté, s’exerce encore une autre force, le mouvement résultant sera ou bien accéléré ou bien ralenti, selon la direction de cette autre force. En vertu de l’axiome qui veut qu’il n’y a pas d’action à distance, il faut supposer que, dans le cas du mouvement contraint, lorsque la force est découplée du projectile, c’est l’air qui prend le relais, car la force a imprimé le mouvement dans l’air.

          Puisque les mouvements simples appartiennent à des corps simples, il faut maintenant (chap. 3) préciser la notion de corps simple. Ce sont les éléments. L’élément est le résultat de la décomposition ultime d’un corps, en acte ou en puissance ; l’observation prouve leur existence, tout comme la théorie des mouvements naturels simples : l’existence de mouvements simples implique l’existence de corps simples, comme on l’a déjà dit au début du Livre I. Quels sont les éléments, c’est-à-dire ces corps simples séparables ?

          Tous les penseurs ne s’accordent pas à ce sujet. Par exemple, la théorie d’Anaxagore est contraire à celle d’Empédocle, qu’accepte Aristote. Anaxagore et d’autres appellent éléments les homéomères, c’est-à-dire les corps faits de parties semblables, comme la chair ou l’os, et pensent que l’air ou le feu sont faits du mélange des homéomères, lesquels sont en nombre théoriquement infini. Mais ces gens se trompent, puisque l’on voit que les homéomères peuvent se décomposer en corps différents d’eux-mêmes. En outre, les éléments ne peuvent pas être en nombre infini, même dans la théorie d’Anaxagore ; d’ailleurs, toutes les sciences opèrent avec des principes en nombre fini, comme on le voit à un degré éminent en mathématiques. Quant aux atomistes, eux aussi imaginent des éléments en nombre infini, qui produisent les corps par enchevêtrement ; mais ils sont peu diserts sur la nature même de ces éléments, à part le feu, qui a la figure de la sphère. Premièrement, il leur était loisible de se contenter d’un nombre fini d’éléments, notamment parce qu’une théorie qui met au premier plan la configuration des éléments est obligée de recourir à une figuration mathématique de ces éléments ; or les principes des figures mathématiques sont en tout petit nombre ; ensuite, cette théorie ne permet pas de comprendre leur génération réciproque.

          D’autres penseurs ont professé le monisme ontologique : Thalès, Anaximène et Héraclite, partisans respectivement de l’eau, de l’air et du feu. Toutes ces théories se heurtent aux apories touchant la génération des autres éléments. En outre, s’il n’y a qu’un seul élément, il n’y aura qu’un seul mouvement par nature, ce qui va contre l’expérience. La conclusion est que les éléments ne sont ni uniques ni en nombre infini.

          La fin du Livre III (chap. 6 à 8) est destinée en principe à établir le nombre des éléments. En réalité, les développements d’Aristote établissent que les éléments sont dépourvus de forme. Ils seront repris et amplifiés dans le traité De la génération et de la corruption. Les étapes du raisonnement sont les suivantes. Les éléments sont soumis à la génération et à la corruption, ils ne naissent ni d’un incorporel, ni d’un corps différent de la série qu’ils constituent. La seule solution est donc celle de leur génération mutuelle. Mais cette génération ne peut se faire sur le modèle des théories d’Empédocle ou de Démocrite, qui conçoivent la génération mutuelle des éléments par séparation d’un élément au sein d’un autre élément, ni sur le modèle des théories atomistes qui imaginent un changement de forme des éléments et aboutissent sans le savoir à des éléments insécables. Quant à la théorie de Platon, entre autres absurdités, elle est incapable d’expliquer la génération des autres éléments à partir de la terre (Timée, 54c), qui est indécomposable. Le défaut de toutes ces théories est la supposition que les éléments ont une forme. Dans le chap. 8, Aristote va montrer les apories auxquelles conduisent les théories qui accordent une forme aux éléments. D’abord, les mathématiques nous apprennent qu’ils ne peuvent remplir complètement l’espace, car si, dans les plans, trois figures remplissent l’espace (triangle, carré et hexagone), deux seulement remplissent les solides, la pyramide et le cube, ce qui limite le nombre d’éléments. Autre argument : si le contenant des éléments change de forme, le contenu doit aussi en changer, ce qui le transformerait en un autre élément. Ensuite, Aristote développe d’autres apories : la composition (c’est-à-dire la juxtaposition) des différents éléments ne peut engendrer des corps continus comme la chair ou l’os ; le mouvement des éléments s’explique mal à partir de leur forme géométrique, tout comme le pouvoir brûlant du feu ; et comment expliquer le froid, puisqu’une figure n’a pas de contraire ? En résumé, les éléments sont dépourvus de configuration.

        

        
          Livre IV

          Le Livre IV est une monographie consacrée à la théorie du léger et du lourd. Le mouvement suppose un moteur en contact avec le mobile. Le mouvement contre-nature est causé par un moteur extérieur au mobile, mais en contact avec lui. Le mouvement naturel du mobile est causé par sa pesanteur ou sa légèreté, qui sont « comme des étincelles de mouvement » (308a2). Le lourd et le léger sont relatifs ou absolus, contrairement à l’opinion des prédécesseurs d’Aristote, qui n’ont parlé que du sens relatif. Au sens absolu, le lourd et le léger sont différenciés par les mouvements qu’ils produisent, respectivement descendant et ascendant.

          Tous les penseurs n’ont pas traité du lourd et du léger, notamment Anaxagore ou Empédocle. Dans le Timée, Platon les différencie par le plus ou moins grand nombre de parties élémentaires qui composent tous les corps à l’échelle macroscopique. Mais on reste dans le domaine du relatif et l’on échoue à comprendre pourquoi une grande quantité de feu, par exemple, monte plus vite qu’une petite quantité. La théorie des atomistes, qui assigne au vide la propriété de rendre les corps plus légers, est à la fois incomplète et inexacte ; incomplète parce qu’il faudrait ajouter qu’un corps plus léger possède non seulement plus de vide, mais moins de solide ; inexacte, car cela laisse intacte la question du sens absolu : une petite quantité de terre peut contenir moins de solide qu’une grande quantité de feu, et inversement, on pourrait concevoir un corps ayant moins de solide que le feu, et qui serait néanmoins doué d’un mouvement descendant. Si, dans la théorie atomiste, on donne aux atomes un poids proportionnel à leur taille, alors, en assignant une nature unique à tous les corps, on retombe sur les mêmes apories : une grande quantité de feu sera plus lourde qu’une petite quantité de terre.

          Après cette revue de la doxographie, la théorie d’Aristote se développe en plusieurs étapes. Dans la première, le Stagirite revient sur une question qui a manifestement embarrassé ses prédécesseurs, celle des différentes formes du mouvement naturel des corps. D’abord, le mouvement n’est qu’un changement selon le lieu et provoqué par un moteur d’un type spécial ; ensuite, le mouvement naturel du mobile, qui se fait vers son lieu propre, est une actualisation de sa forme propre, c’est-à-dire un passage de la puissance à l’entéléchie ; c’est pourquoi les légers montent et les lourds descendent. La différence entre le mouvement local naturel et des changements quantitatifs ou qualitatifs est que le premier a, plus que les autres, son principe de mouvement en lui-même.

          Ces points éclaircis, il faut définir le lourd et le léger absolus respectivement comme le corps qui est au-dessous de tous les autres (la terre) et celui qui est au-dessus de tous les autres (le feu), et cela quelle que soit leur quantité. De même, relativement à l’un et à l’autre, l’eau et l’air sont respectivement lourd et léger au sens absolu, mais, relativement à la terre et au feu, chacun d’eux est à la fois lourd et léger au sens relatif. Dans le cas des corps composés, leur pesanteur ou leur légèreté dépend de la proportion en eux des corps simples. Il faut tenir compte aussi du milieu où ils se trouvent, ce qui explique que, dans l’air, du bois puisse être plus lourd que du plomb, alors que, dans l’eau, la même pièce de bois sera moins lourde (311b3). Enfin, l’existence du lourd et du léger absolus et relatifs est conditionnée par la structure de l’univers, qui a un centre (lieu du lourd absolu) et des extrémités (lieu du léger absolu), ainsi qu’un lieu intermédiaire (lieu du lourd et du léger relatifs).

          Les mouvements propres de ces corps sont déterminés par leur pesanteur ou légèreté absolues (pour la terre et le feu, dont le premier ne monte jamais et dont le second ne descend jamais), tout comme leur pesanteur ou légèreté relative (pour l’eau, qui ne monte jamais vers le lieu de l’air ou du feu, et pour l’air, qui ne monte jamais vers le lieu du feu) (chap. 5). Comment parler de la matière de chacun de ces quatre corps ? La théorie du substrat et de l’essence est éclairante : on dira que la possibilité de leur génération réciproque impose une matière unique, mais dotée d’une essence chaque fois différente pour chacun des quatre corps, la terre, l’eau, l’air et le feu. Car s’il n’y avait qu’une seule matière, tous les corps n’auraient qu’un même mouvement ; s’il n’y avait que deux matières, il n’y aurait que deux mouvements.

          Enfin, les Anciens, et tout spécialement Démocrite, avaient fait jouer dans le mouvement un rôle déterminant à la configuration des corps : des corps plats flottent dans un milieu comme l’eau ou l’air, parce qu’il y a beaucoup de corpuscules qui les soutiennent. Aristote ne lui attribue qu’une fonction secondaire : la forme ne fait qu’accélérer ou ralentir le mouvement. Certains corps se laissent plus ou moins diviser ; d’autres, en revanche, ont la propriété de diviser plus ou moins ; en outre, il faut comparer la résistance du milieu à la force motrice.

        

      

      
        II. Cosmologie et mécanique41


        L’Univers d’Aristote est unique, fini dans l’espace et infini dans le temps42, et sphérique43. Il comporte deux parties différenciées topologiquement et axiologiquement : le monde céleste ou supralunaire, et le monde sublunaire. À ces deux parties de l’Univers correspondent deux mécaniques différentes, une mécanique céleste et une mécanique des mouvements sublunaires44. Mais la théorie du mouvement des premiers chapitres de Physique, III, ne fait pas la moindre allusion à cette division, contrairement à ce qu’on pourrait attendre. À cet endroit, Aristote développe la théorie de l’acte et de la puissance, à laquelle il revient de conférer un sens au changement en général et au mouvement local en particulier. Le passage fondamental est celui de Physique, III, 1, 201a10 : « Le mouvement est l’entéléchie de ce qui est en puissance en tant qu’il est en puissance. » Si l’on applique cette définition au monde sublunaire, alors il faut entendre que l’entéléchie est un processus et pas une essence parfaite, que le mouvement est un processus d’actualisation qui confère son être achevé, sa forme, à un être quelconque. Mais qu’en est-il du mouvement de la sphère des Fixes et des astres en général ? Dans le Traité du ciel, il y a une indication intéressante en I, 9, 279b1 : « Toutes les choses cessent de se mouvoir quand elles ont gagné leur lieu propre ; or, pour le corps mû circulairement [= le ciel], le lieu de départ et le lieu d’arrivée sont confondus. » Cela signifie que la distinction de la puissance et de l’acte n’est pas pertinente dans le monde supralunaire : il faut comprendre que l’acte du ciel, qui est entéléchie pure, est précisément son mouvement éternel.

        En revanche, d’autres déterminations du mouvement sont communes à la mécanique céleste et à la mécanique sublunaire.

        La science moderne du mouvement, la cinématique, s’est constituée en séparant le mouvement du mobile ; elle opère sur le mouvement comme sur une grandeur autonome, susceptible de variations diverses. Cette séparation est rigoureusement étrangère à l’esprit de la mécanique d’Aristote45. Prenons l’exemple d’un grave tombant en chute libre. Pour Aristote, l’acte parfait de cette pierre, son essence réalisée, est atteint lorsque la pierre est dans son lieu naturel, c’est-à-dire au centre de l’Univers46 ; mais la chute de la pierre est précisément cette actualisation de son être, cette entéléchie progressive au sens de Physique, III, 1. Par conséquent, si le mouvement de la pierre est inséparable de la pierre47, ce n’est pas seulement au sens que tout mouvement réel est toujours mouvement de quelque chose48, mais, plus fondamentalement encore, en ce sens que la chute est une modification de l’être même de la pierre, l’actualisation même de son essence, laquelle agit comme cause finale du mouvement49. On voit que c’est la liaison du mouvement à son ontologie qui interdit la constitution d’une mécanique séparée, c’est-à-dire d’une cinématique qui fait du mouvement une grandeur50.

        Mais le mouvement n’est pas seulement inséparable du mobile, il l’est aussi du moteur. Le principe d’inertie51 est absent de la mécanique d’Aristote. Ce n’est d’ailleurs pas l’expérience ordinaire qui pourrait nous mettre sur la voie du principe d’inertie, qui s’est constitué lentement avec les recherches des Médiévaux, à partir du principe d’impetus de Philopon52, contre les thèses d’Aristote53. Car l’expérience nous invite à dire avec Aristote, Physique, III, 1, 200b31, que : « le mobile est mobile sous l’action du moteur ». Aristote ajoute en Physique, III, 2, que « le mobile produit le mouvement par contact », dont la contraposée est que, s’il n’y a plus de contact, il y a arrêt du mobile. Il serait trop long d’entrer ici dans les subtilités de Physique, III, 3, sur le mouvement comme acte conjoint du moteur et du mobile ; il suffit de retenir que le moteur accompagne le mobile pendant toute la durée du mouvement54. Voilà une deuxième raison qui rend impensable une cinématique sur des bases aristotéliciennes. Le principe d’Aristote « à force constante, vitesse constante » est devenu à partir de Galilée : « à force constante, accélération constante »55. Je parlerai un peu plus loin des différents moteurs qui agissent sur les corps mus d’un mouvement simple.

        Le troisième caractère général de la mécanique d’Aristote est la forme de la trajectoire des mouvements locaux. Cette question joue un rôle fondamental dans Du ciel, I, 2. Il y a deux types principaux de grandeurs géométriques : les grandeurs simples – la droite et la circonférence de cercle –, et les grandeurs mixtes, qui sont composées des grandeurs simples. À ces grandeurs correspondent respectivement des mouvements simples et des mouvements mixtes, par exemple le mouvement hélicoïdal sur la surface d’un cylindre. On verra plus loin que les trajectoires naturelles circulaires n’existent que dans le ciel, tandis que les trajectoires naturelles rectilignes ne se trouvent que dans le monde sublunaire.

        Après ces prémisses générales, il faut examiner la cosmologie aristotélicienne du ciel, et dire un mot de la mécanique qui lui est associée.

        

          A) Le monde supralunaire

          L’Univers aristotélicien, comme celui de Platon, est éternel56, fini57, unique58 et sphérique59 – car la sphère est la plus parfaite des figures à trois dimensions60. Au-delà de la surface sphérique qui le borne, il n’y a rien, pas même le vide61, car le vide est un lieu qui pourrait contenir un corps. Davantage même62, l’Univers n’est pas situé dans un lieu, car ce lieu le contiendrait et serait donc hors de lui. L’observation montre dans le ciel certains corps individualisés, les astres, qui sont de deux types. Les plus nombreux, appelés astres fixes, sont portés par une sphère animée d’un mouvement perpétuel et régulier de révolution. Les autres, les planètes, ou « astres errants », sont au nombre de sept et obéissent à un mouvement irrégulier que connaissent bien les astronomes ; de bas en haut : la Lune, le Soleil, Vénus, Mercure, Mars, Jupiter et Saturne63.

          Malgré sa forme sphérique, et à la différence de l’univers platonicien du Timée64, l’Univers est structuré selon six directions65, groupées en trois couples opposés : haut/bas, droite/gauche, avant/arrière. La surface sphérique de l’Univers tourne autour de la Terre, qui en est le centre, et d’un axe passant par deux points appelés pôles. L’un des pôles célestes est accessible à l’observation, mais pas l’autre, parce qu’il est caché par la Terre. Ce qui est étonnant, c’est que ce pôle qui est au-dessus de notre tête ne soit pas le pôle du haut de l’Univers, et que l’hémisphère qui le contient ne soit pas l’hémisphère supérieur. La raison en est la structuration de l’Univers selon les directions privilégiées dont j’ai parlé. Raisonnons par l’absurde. Par la pensée, fixons à l’axe de l’Univers un observateur et plaçons-le comme nous, c’est-à-dire de telle sorte que le pôle qui est au-dessus de nous soit aussi au-dessus de sa tête et qu’il regarde le midi. Comme nous, l’observateur voit les étoiles de la sphère des Fixes se lever à l’est, c’est-à-dire à sa gauche ; elles passent devant lui, se couchent à l’ouest, c’est-à-dire à sa droite et continuent leur voyage circulaire autour de lui. Mais, dans la pensée des Grecs, la gauche est axiologiquement inférieure à la droite66. Il est impossible, pense Aristote, que le mouvement de la sphère céleste aille de la gauche à la droite ; au contraire, la droite, qui est à l’origine de tout mouvement, est a fortiori à l’origine du mouvement de l’univers67. Il faut donc placer l’observateur la tête en bas par rapport à nous ; alors les étoiles fixes se lèvent à sa droite pour se coucher à sa gauche ; il en résulte que le pôle sud, qui est au-dessus de sa tête, est le haut de l’Univers. Les Grecs ont donc la disgrâce de vivre dans l’hémisphère inférieur, projection sur la terre de l’hémisphère inférieur de l’Univers. Ainsi Aristote a beau prétendre68 que le couple haut/bas est antérieur, dans l’ordre de la genèse, au couple droite/gauche, on voit que la fixation des directions absolues que sont le haut et le bas résulte de la valorisation mythique de la droite, origine du mouvement.

          J’ai déjà parlé, au début de la section « Structure et plan du Traité du ciel », de la déduction du Premier corps à partir de la considération des différents types de mouvements, rectilignes et circulaire. Le mouvement circulaire naturel appartient à un corps simple qui existe nécessairement69. Aristote fait de ce corps la substance du ciel, c’est-à-dire d’une sorte de couche sphérique où les astres fixes, qui sont de même nature70, sont enchâssés. Après Aristote, ce corps a été très fréquemment appelé le cinquième corps, la cinquième essence (latin essentia). Pour la fortune postérieure de la quinte essence, je renvoie au travail de référence de Moraux71, et me contenterai de quelques brèves indications sur l’extraordinaire plasticité de ce corps. Accepté ou combattu, souvent profondément transformé, il a été une matrice où puisèrent pendant près de deux mille ans les philosophes, les physiciens et les théologiens, païens, chrétiens, juifs ou musulmans. Dans l’Antiquité, sa métamorphose majeure72 a été son intégration aux doctrines de l’âme : le corps astral est devenu le véhicule ou même la matière de l’âme. L’angélologie chrétienne en a fait la substance des puissances célestes ; le corps pneumatique paulinien qui sera le nôtre après la résurrection73 devient un corps astral chez Origène. Au Moyen Âge, il devient la quinte essence de l’Alchimie, puis l’Esprit du monde chez les penseurs de la Renaissance, et même, à l’époque moderne, sous le nom d’éther, le support des vibrations lumineuses et électriques74. Cette fortune prodigieuse s’explique évidemment par des caractères tout à fait spéciaux : contrairement aux corps sublunaires, le Premier corps ne possède ni pesanteur ni légèreté, ne connaît ni génération ni corruption, ni croissance, ni diminution, ni altération en général, ce qui le rend éternel et immuable ; il est animé d’un mouvement local parfait ; enfin, il est d’un subtilité absolue, ce qui le rend invisible. Bref, ce bijou doctrinal du Traité du ciel est probablement le plus extraordinaire des philosophèmes d’Aristote, comparable, en influence, à la théorie des Idées de Platon75.

          La mécanique du ciel ainsi entendue est simple : elle se réduit à ce mouvement circulaire incessant, uniforme et axiologiquement supérieur au mouvement rectiligne. Mais le Traité du ciel est avare d’explications sur son moteur et surtout sur la manière dont il est mû par ce moteur76. On trouvera des indications plus développées sur le Moteur immobile et premier en Métaphysique Λ, 6 et suiv., en Physique, VII et surtout VIII ; on y verra que le mouvement circulaire de l’Univers est l’actualisation de son essence qui est de désirer Dieu77.

          Quant au mouvement des planètes, qui apparaît irrégulier à l’observation78, c’est un mouvement mixte qui résulte de la combinaison de plusieurs mouvements circulaires79. J’en parlerai plus loin dans une section spéciale.

        

        
          B) Le monde sublunaire

          Il s’agit de cette partie de l’Univers qui se situe sous l’orbe de la dernière sphère de la Lune. Il comprend la Terre, qui est sphérique (la démonstration en est donnée en Du ciel, II), immobile et située au centre de l’Univers, lui-même confondu avec le centre de la Terre. Il comprend aussi les trois autres éléments, qui sont l’eau, l’air et le feu, étagés au-dessus de la Terre. L’opposition haut/bas, qui structure l’Univers entier80, se retrouve dans cette section, mais dans un sens différent de ce qu’on a vu antérieurement : le bas est le centre de la Terre, confondu avec le centre de l’Univers, le haut du monde sublunaire est la sphère intérieure de la Lune. Les éléments occupent des lieux naturels, qui forment des couches concentriques : autour de la Terre, on trouve respectivement les lieux de l’eau, de l’air et du feu. Deux ou plusieurs éléments simples peuvent se combiner pour donner des corps mixtes. La mécanique des corps simples est fondée sur des mouvements en ligne droite : le feu et l’air sont doués d’un mouvement naturel ascendant, l’eau et la terre d’un mouvement naturel descendant. Cette mécanique comprend comme une partie essentielle la théorie du lourd et du léger, qui occupe le Livre IV du Traité du ciel et que je ne mentionnerai que dans ses rapports avec la cosmologie et la mécanique sublunaires.

          Il s’agit certainement de l’une des théories physiques d’Aristote qui nous dépayse le plus ; elle est au cœur de ce qu’on appelle la physique qualitative d’Aristote. Son influence s’est exercée jusqu’à l’aube du monde moderne. Pour l’éliminer, il a fallu lier le poids d’un corps à sa densité, à sa quantité de matière ou masse et à l’accélération de la pesanteur en un point donné, tous concepts ignorés d’Aristote.

          Bien entendu, Aristote a une certaine idée de la pesanteur et de la légèreté relative, proche de la conception moderne (mais inopérante, faute des concepts de masse, de masse volumique et de densité). Mais il est aussi l’auteur d’une définition de la pesanteur et de la légèreté absolues : le lourd est ce qui est transporté vers le bas par nature, le léger est ce qui est transporté vers le haut par nature81. L’opposition haut/bas et l’expression « par nature » montrent que la définition du lourd et du léger repose sur une structuration hiérarchisée du cosmos, où le haut et le bas sont des directions a priori et absolues, c’est-à-dire d’un cosmos anisotrope82. Si l’on se remémore la définition du mouvement de Physique, III, 1, on devra dire que le mouvement du lourd et du léger est l’actualisation de l’essence, ou de la forme, du mobile qui, par son mouvement, rejoint son lieu naturel. C’est ce qu’on lit en substance d’abord dans Physique, VIII, 4 : « L’acte du léger, c’est d’être en un certain lieu, c’est-à-dire en haut », puis en Du ciel, IV, 3, 310a33 : « le transport de chaque chose vers son lieu propre n’est autre que son transport vers sa forme propre. »

          Voilà qui devrait jeter quelque lumière sur la redoutable question du moteur de ces mouvements ascendant et descendant. D’abord, Aristote dit que les éléments ont leur moteur en eux-mêmes83, et que ce moteur est « ce qui rend lourd » ou « ce qui rend léger ». Ce n’est certainement pas très clair, pas plus que les fameuses dynameis de Galien, ces « facultés » dont Molière se moquait à propos de la « vertu dormitive » de l’opium ; dans la pratique, le moteur d’un grave est son poids, ce qui n’est en réalité pas beaucoup plus clair. Ensuite, un corps n’est léger ou lourd au sens propre que dans son milieu naturel : « c’est tout à la fois que le léger est léger, n’est plus en train de le devenir et se trouve là-haut »84. En d’autres termes, le lieu naturel du mobile agit comme cause finale, mais pas par une action à distance (ce qui contredirait l’un des points essentiels de la mécanique d’Aristote). Mais Aristote n’explique pas le lien entre cette cause finale et le moteur inhérent au corps transporté d’un mouvement naturel.

          Cette théorie du lourd et du léger est évidemment liée à celle des éléments85. Il existe un corps absolument lourd, la terre, et un autre absolument léger, le feu. Quant à l’eau et à l’air, ils sont lourds ou légers selon le milieu qui les accueille. Par exemple l’eau est légère dans la terre et lourde dans l’air.

          La structure aristotélicienne de l’Univers et sa théorie du lourd et du léger ont deux conséquences. La première, déjà brièvement évoquée, est la distinction des mouvements naturels et des mouvements contre-nature, ou contraints. Sont naturels les mouvements des éléments qui se dirigent vers leur lieu naturel : le haut pour les légers, le bas pour les graves. Tous les autres mouvements sont contraints, notamment le mouvement des projectiles, dont la mécanique est exposée dans un bref passage du Traité du ciel86. La deuxième conséquence est la suivante. Le principe d’inertie des Modernes ne distingue pas entre les corps en mouvement ou en repos, qui ne dépendent que du système de référence choisi. Pour Aristote, au contraire, le mouvement et le repos sont des contraires87. D’abord, certes, pour des raisons ontologiques, qui tiennent à la définition même du mouvement : à l’être en acte correspond le repos, à l’être en puissance et en train d’actualiser son essence correspond le mouvement (naturel). Mais il y a aussi une autre raison : dans son lieu naturel, le corps est au repos ; une fois qu’il l’a atteint, seul un mouvement d’une autre espèce, c’est-à-dire contraint, peut l’en déloger.
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