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Cinq siècles après la mort de Léonard de Vinci, Mona Lisa parle.  
Cinq siècles à écouter, observer, espionner… Elle raconte ici son  
histoire, depuis le temps où elle vit le jour à Florence jusqu’à notre 
époque où, devenue le plus célèbre tableau du monde, elle trône en 
idole au musée du Louvre. Célébrité, disgrâce, kidnapping et  
agressions diverses, détournement d’image, vie clandestine pendant 
les guerres, voyages diplomatiques à travers le monde, la Joconde a 
traversé bien des épreuves. Elle a fréquenté aussi les grands de  
l’Histoire, de François 1er  à John F. Kennedy en passant par Louis XIV 
et Napoléon. Et elle a vu, parfois, ce que ses yeux n’auraient pas  
dû voir…

Essayiste et romancier, Alain Le Ninèze est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages parus 
notamment chez Autrement, au Seuil, chez Actes Sud et aux ateliers henry dougier 
(L’Énigme Gerstein, 2017). Passionné par l’histoire de l’art, il a raconté l’histoire de 
Michel-Ange décorant la chapelle Sixtine dans un roman historique récemment 
paru, Libica. Michel-Ange et la Sibylle (Actes Sud, 2014). 
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1

En ce début du mois de janvier de l’année 2019, j’entre‑
prends de raconter ma vie à l’intention d’Edgar, le fidèle 
gardien qui veille sur moi au Louvre et qui est à présent 
devenu un ami. Je veux qu’il puisse savoir par quelles épreuves 
je suis passée pendant les cinq siècles qui se sont écoulés  depuis 
le jour lointain où, à Amboise, Léonard de Vinci me céda au 
roi François Ier.

Lorsque Leonardo me peignit à Florence en l’an 1503, je 
n’étais alors que Lisa Gherardini, épouse de Francesco del 
Giocondo, marchand de tissu florentin. Mes amis m’appe‑
laient aussi Donna Lisa del Giocondo, puis Madonna Lisa et 
enfin, pour faire court, Mona Lisa. C’est quelques années plus 
tard que je suis devenue la Joconde. Ce surnom que j’avais 
entendu pour la première fois dans l’atelier de Florence, je 
l’ai entendu ensuite dans la bouche de François  Ier, et j’ai 
compris alors qu’il me resterait. Cela se passait au printemps 
1516. Leonardo, qui avait répondu à l’invitation du roi de 
France à venir séjourner en son manoir du Clos‑Lucé à 
 Amboise, m’avait emmenée avec lui. François me vit et, im‑
médiatement séduit, il exprima le désir de m’avoir en sa pos‑
session. Le peintre n’hésita pas longtemps. L’affaire fut conclue 
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pour le prix de quatre mille écus d’or, une somme flatteuse 
pour moi. Je fus alors installée dans la salle du Conseil du 
château royal. Et le jour où François me présenta à sa cour, 
il prononça des mots dont je me souviens comme si la scène 
s’était déroulée hier : « Avec la Joconde que vous avez la chance 
d’admirer ici, mes chers amis et fidèles sujets, Maître Leo‑
nardo a créé une œuvre immortelle. Immortelle comme le 
sont l’Athéna de Phidias et l’Apollon du Belvédère ! »

En entendant ces paroles, je sentis un étrange bouleverse‑
ment s’opérer en moi. Je n’étais plus Lisa del Giocondo, j’étais 
désormais la Joconde. Une œuvre « immortelle », avait dit 
 François. De là à le prendre au mot et à penser que jamais, 
non, au grand jamais je ne disparaîtrais, le pas fut vite 
franchi… Et, apparemment, je n’ai pas eu tort de le croire 
puisque, aujourd’hui, alors que cinq siècles ont passé, je suis 
encore là, occupée à nouer les fils épars de l’histoire chaotique 
qui est celle de ma vie.

DANS LES YEUX DE MONA LISA
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Dans la salle que j’occupe aujourd’hui au musée du Louvre, 
j’ai tout le temps qu’il faut pour réfléchir et me poser des 
questions. Je m’interroge, par exemple, sur les motifs qui font 
désormais de moi, dit‑on, la femme la plus regardée au monde. 
Je suis belle, c’est vrai, j’ai ce sourire mélancolique et char‑
meur qui n’appartient qu’à moi, ce regard à la fois lointain 
et insistant qui donne au spectateur l’impression que je le suis 
des yeux quand il se déplace. Tout cela a été dit et redit. Y 
a‑t‑il là, cependant, une raison suffisante à cette renommée 
universelle ? Ma modestie se refuse à le croire. Je me dis qu’il 
s’agit d’un malentendu, ou plutôt d’un « mal vu », autrement 
dit d’une erreur. Mais une erreur qui perdure pendant des 
siècles devient une vérité, n’est‑ce pas ? Alors je me résigne à 
ma célébrité. J’accepte sans états d’âme l’étrange culte que 
me rendent les touristes qui viennent des quatre coins du 
monde dans le seul but de me voir. Car beaucoup d’entre 
eux, paraît‑il, ne sont là que pour moi, négligeant scandaleu‑
sement les autres salles du Louvre.

Scandaleusement, c’est le mot. Je pense en effet que cette 
renommée est excessive, imméritée, qu’elle fait de l’ombre à 
bien des œuvres qui me valent. Edgar, lui, n’est pas du tout 
de cet avis. Je l’ai entendu argumenter avec passion en ma 
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faveur lorsque, il y a peu de temps, un jeune philosophe a 
soutenu devant nous que la gloire était une chose qui se 
nourrissait d’elle‑même et s’accroissait sans fin, à la façon 
d’une boule de neige roulant dans la neige. En ce qui me 
concernait, a‑t‑il poursuivi, c’était parce qu’il y avait eu l’an 
dernier huit millions de visiteurs qui étaient venus m’admirer 
qu’il y en aurait cette année neuf millions, l’année d’après 
dix millions, et ainsi de suite selon une progression, pour ainsi 
dire, mathématique… Si ce philosophe dit vrai, je n’ose pas 
penser à ce que sera ma situation dans un siècle. Ce n’est 
pas une salle qu’il faudra me consacrer, mais une aile entière 
du Louvre. Et les gens devront se munir de longues‑vues pour 
me contempler…

Ces considérations m’éloignent de mon récit. Je le reprends 
à son début, lorsque Leonardo me peignit à Florence en 
l’an 1503. Dans l’atelier qu’il avait tapissé de tentures de toile 
noire afin d’éviter tout éclat de lumière, le Maître me donnait 
vie peu à peu à coups de pinceau délicats sur le panneau de 
peuplier qu’il avait choisi pour sa création. Car c’était bien 
d’une création qu’il s’agissait pour lui, une cosa mentale, ainsi 
qu’il le disait, et non d’une simple imitation de la nature. 
Leonardo travaillait lentement, et j’eus tout loisir de contem‑
pler son beau visage aux traits de statue grecque encadré par 
de longs cheveux et une barbe épaisse. Il y avait de la lumière 
dans son regard, de la douceur, et parfois aussi des éclairs 
d’ironie lorsqu’il m’adressait quelques mots. « La Gioconda !, 
m’avait‑il dit le premier jour en plaisantant sur mon nom 
d’épouse. Cela m’évoque le latin jucunda qui signifie agréable, 
plaisante, charmante. Autrement dit, vous allez être obligée 
de sourire ! » Je ne sais pas si ce jeu sur les mots fut son 
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véritable motif, mais le fait est qu’il décida que sa Gioconda 
serait souriante. Je n’eus aucune peine à prendre cette expres‑
sion car j’étais une femme heureuse, alors, et j’avais toutes les 
raisons d’avoir le sourire. Mais de là à le garder pendant de 
longues heures de travail, c’était une autre affaire… Mon 
sourire risquait de se crisper, de se transformer en grimace ! 
Le Maître le comprit très vite et, un matin, j’eus la surprise 
de trouver en arrivant un petit orchestre installé dans l’atelier. 
Contrebasse, flûte, viole et violon, ces instruments accompa‑
gnèrent la séance, ce jour‑là et les jours suivant. Je peux me 
flatter, oui, je le dis ainsi car je crois que c’est une chose assez 
rare, d’être venue au monde en musique… C’est pour cette 
raison, peut‑être, que mon sourire est unique.

Au bout de quelques mois, Leonardo déclara qu’il en avait 
terminé avec moi. Mais ce fut loin d’être vrai. Pendant les 
années qui suivirent, il s’appliqua à parfaire ma beauté. Quand 
l’inspiration le prenait, il venait vers moi et me maquillait de 
quelques touches subtiles, me pomponnait, me lustrait la peau 
d’une sorte de glacis transparent destiné, disait‑il, à rendre 
son aspect plus lumineux. Il s’obstina longtemps à me parer 
ainsi, et cela même après que, trois ans plus tard, nous eûmes 
déménagé à Milan où le gouverneur français du duché lui 
avait offert un vaste et bel atelier avec une pension annuelle 
qui lui permettrait de travailler en toute liberté. Leonardo, 
qui était lassé de Florence et des caprices des Médicis, avait 
accepté avec plaisir.

Avant d’évoquer cette période de ma vie, je tiens à racon‑
ter un évènement qui s’est déroulé peu de temps avant notre 
départ pour Milan. Parmi les très rares visiteurs que le Maître 
autorisait à venir me voir, il y eut un artiste qui était un de 
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ses plus anciens et proches amis, Sandro Botticelli. L’illustre 
peintre, qui n’était plus désormais qu’un vieillard malade et 
tout décrépit, se présenta un matin dans l’atelier en s’appuyant 
sur ses béquilles. Lorsqu’il arriva devant moi, ses traits se fi‑
gèrent comme sous l’effet d’une brusque stupeur. Il lâcha une 
de ses cannes pour porter la main à son cœur, vacilla un 
instant sur ses jambes torses et, tout à coup, s’effondra de tout 
son long sur le plancher. Ses yeux étaient fermés, il semblait 
avoir perdu connaissance. Leonardo se précipita pour le re‑
lever, mais l’infirme était un homme de forte stature et deux 
apprentis durent venir à son aide pour le porter jusqu’au 
fauteuil. Un linge mouillé lui fut passé sur le visage. Lorsqu’il 
eut repris ses esprits, il murmura d’une voix exsangue :

— Jamais je n’aurais cru que l’art pût aller jusque là ! Non, 
jamais !

Leonardo, qui redoutait le jugement de cet ami qui était 
en même temps un rival, avait du mal à cacher sa satisfaction. 
Il lui sourit sans répondre.

— À côté de cela, reprit Botticelli, tout ce que j’ai fait ne 
compte pas. Je n’ai rien compris, rien vu, je me suis trompé 
sur toute la ligne. Mais toi, oui, tu as trouvé. Ta Gioconda, 
Leonardo, elle vit ! Félicitations, Maestro ! Je m’incline devant 
ton génie.

Le visage encore tout pâle, Botticelli se leva péniblement, 
reprit ses béquilles et quitta l’atelier sans ajouter un mot. 
 Leonardo était si bouleversé qu’il ne pensa même pas à le 
raccompagner.

L’atelier de Milan où nous emménageâmes en 1506 était 
une grande salle carrée prolongée par une petite pièce en 
alcôve. Il comprenait aussi deux chambres, une cuisine et un 
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bureau à l’étage. Leonardo fit installer un lit dans ce bureau 
afin, déclara‑t‑il, de pouvoir y dormir tranquille. L’une des 
chambres fut octroyée à Battista da Villanis, le fidèle domes‑
tique qui le suivait partout depuis des années. L’autre était 
réservée à Giovanni de Predis, un de ses anciens assistants 
qui avait exprimé le désir de travailler de nouveau avec lui. 
L’alcôve, enfin, fut occupée d’autorité par Salaï qui, comme 
à l’ordinaire, faisait ses quatre volontés…

Mentionnant le nom de Salaï, je me sens tenue de faire 
ici un bref retour en arrière. Cet individu, Gian Giacomo 
Caprotti de son vrai nom, avait demandé quinze ans aupa‑
ravant à travailler pour Leonardo à Florence. Séduit par la 
beauté de ce jeune garçon au visage d’ange encadré par une 
lourde chevelure bouclée, le Maître avait accepté de l’em‑
baucher comme apprenti. Mal lui en prit autant que bien. 
Le mal, ce furent les innombrables sottises que fit ce garne‑
ment qui ne tenait pas en place et que Leonardo, plein d’une 
affection paternelle et grondeuse pour lui, appela bientôt son 
« petit diable », salaïno en dialecte toscan. D’où ce surnom 
de « Salaï » qui lui est resté par la suite. Le jeune homme, 
d’après ce que j’ai entendu dire, gâchait la peinture et brisait 
les instruments qui lui étaient confiés. Menteur, paresseux, 
hypocrite, voleur, Salaï avait tous les défauts. Il n’était ce‑
pendant pas complètement dénué de talent et, lorsque je l’ai 
connu –  il était alors âgé de  vingt‑cinq ans  –, il rendait de 
menus services dans l’atelier. Du moins quand il était d’hu‑
meur à travailler. C’est‑à‑dire pas souvent. Il pouvait en effet 
rester des jours et des semaines à ne rien faire, et cela sans 
avoir à subir le moindre reproche. Car Leonardo s’était pris 
pour lui d’une folle affection. Il le laissait agir selon sa fan‑
taisie, lui pardonnait tout. Je me rappelle l’avoir entendu un 
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jour refuser sans façons de réaliser un fond de ciel qui lui 
était demandé. Ce travail l’ennuyait, il n’avait pas envie de 
s’y mettre, tel fut l’unique argument que Salaï opposa au 
Maître avec une désinvolture désarmante. Et celui‑ci, une 
fois de plus, s’inclina sans un mot devant son caprice. Il prit 
lui‑même les pinceaux et se mit à l’ouvrage. Un autre jour, 
il lui soutira une grosse somme d’argent pour aller s’acheter 
un costume. Lorsqu’il revint, il portait des chausses d’un ve‑
lours si précieux et un pourpoint si richement orné de rubans 
que le tailleur avait dû lui faire crédit. Leonardo, sans sour‑
ciller, s’acquitta de la dette.

Je me souviens aussi d’un événement qui, cette fois, pro‑
voqua une violente dispute entre le Maître et son apprenti. 
Leonardo, à cette époque, quittait de temps en temps Milan 
pour aller à Florence travailler à sa Bataille d’Anghiari, une 
fresque qu’il réalisait au palais de la Seigneurie où Michel‑
Ange, de son côté, avait préparé le carton d’une Bataille de 
Cascina qu’il devait peindre dans la même salle du Conseil. 
Les deux artistes, qui se détestaient cordialement, se croisaient 
parfois sur le chantier et travaillaient, disait‑on, sans se saluer 
ni s’adresser la parole. Au retour d’un de ces séjours à Flo‑
rence, dont il revint mécontent car il avait dû se résoudre à 
laisser son œuvre inachevée, Leonardo s’aperçut que certains 
de ses dessins avaient mystérieusement disparu de l’atelier. 
Questionné avec insistance, Salaï déclara qu’il les avait vendus 
comme des œuvres signées du Maître après les avoir retou‑
chés. Retouchés ? Cela signifiait, finit‑il par avouer, qu’il les 
avait ornés… de motifs érotiques ! L’argent qu’il avait reçu 
de ces ventes, bien sûr, il refusa obstinément de dire ce qu’il 
en avait fait. Mais ce n’était pas cela le plus grave. Ce qui 
scandalisait Leonardo, ce qui le blessait au plus vif, c’était que 
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sa réputation d’artiste s’en trouvait entachée. J’ai bien cru, ce 
jour‑là, qu’il allait rouer de coups son apprenti.

De la place de choix que j’ai occupée pendant sept ans 
dans l’atelier de Milan, j’ai eu tout loisir d’observer ces scènes, 
et bien d’autres encore. Si je suis en mesure de les raconter, 
c’est que j’en ai été le témoin. Mais je ne dirai pas ce qui se 
passait le soir lorsque, après que tout le monde fut couché, 
le Maître se retrouvait seul avec Salaï, qu’il le prenait dans 
ses bras, caressait ses longs cheveux bouclés et le conduisait 
dans la petite pièce en alcôve au fond de l’atelier… Non, cela, 
je ne peux pas le raconter.

DANS LES YEUX DE MONA LISA
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Je me souviens aussi du jour où, dans le courant de l’année 
1511, un jeune homme nommé Francesco Melzi vint frapper 
à la porte de l’atelier, disant à Leonardo qu’il devait tenir sa 
promesse puisqu’il était désormais en âge de travailler… Le 
Maître, qui le regardait sans le reconnaitre, se rappela soudain 
qu’il avait été autrefois hébergé par un homme dont le fils, 
alors âgé de sept ou huit ans, avait exprimé le vif désir de se 
mettre à son service quand le moment serait venu. Leonardo 
avait accepté pour lui faire plaisir. Et maintenant l’enfant 
avait quinze ans, il n’avait pas oublié la promesse et deman‑
dait à se faire embaucher comme apprenti… Ému par l’at‑
tachement fidèle du jeune garçon, Leonardo le serra 
affectueusement dans ses bras.

— Je voudrais bien te dire oui, répondit‑il, mais que 
sais‑tu faire ?

— Il est vrai que je n’ai jamais tenu un pinceau. En re‑
vanche, j’ai une bonne instruction, je sais le latin, et ma cal‑
ligraphie est superbe. Je pourrais faire des travaux d’écriture.

Leonardo réfléchit un instant. Il avait justement besoin de 
mettre en ordre les innombrables carnets de notes et de cro‑
quis qu’il songeait à publier un jour et qui étaient entassés en 
vrac dans une malle.
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— Entendu, je te prends pour recopier mes notes. Nous 
verrons par la suite si tu as quelque don pour la peinture. 
Présente‑toi ici demain matin à la première heure.

— Je ne sais comment vous remercier, Maître, j’essaierai 
de me montrer digne de la confiance que vous…

Leonardo l’interrompit d’un geste. Et le jeune homme 
quitta l’atelier, le visage rayonnant de joie.

Le nouvel apprenti se montra d’emblée aussi travailleur et 
dévoué que Salaï était ignare, paresseux, effronté et menteur. 
Leonardo se prit très vite d’amitié pour lui, et Salaï en conçut 
une jalousie d’autant plus vive que Melzi, lui aussi, était un 
fort beau garçon… Lorsque le Maître s’enfermait pendant 
des heures avec lui dans le bureau afin de lui dicter ses notes, 
Salaï avait peine à cacher son amertume. Il tournait en rond 
dans l’atelier, désemparé, furieux, ne sachant plus que faire 
pour ramener à lui l’attention de son protecteur. Il lui offrit 
un jour de poser nu pour lui, proposition qui fut aussitôt 
acceptée. Et bientôt la coutume fut prise. Quand Leonardo 
ne travaillait pas sur ses carnets avec Melzi, il peignait en 
prenant Salaï pour modèle, y compris pour des sujets féminins. 
Beaucoup de ses œuvres de cette période portent la marque 
de cette ressemblance avec leur modèle commun.

C’est ainsi que les deux jeunes rivaux luttaient pour la pre‑
mière place dans le cœur de l’artiste, chacun avec ses armes. 
L’un avec son charme, l’autre avec son savoir et son dévoue‑
ment. Melzi s’était mis lui aussi à peindre, et il apparut au 
bout de quelques mois que, en matière d’art, il faisait large‑
ment aussi bien que Salaï. La jalousie de celui‑ci fut alors sans 
limite. Un jour, alors que Melzi était en train de ranger ses 
pinceaux après avoir achevé un portrait, il s’approcha pour 
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regarder son œuvre par‑dessus son épaule. Et il lui dit en 
ricanant :

— Décidément, voici un bien misérable tableau !
— Comment oses‑tu dire ça ? répondit Melzi. Toi, depuis 

le temps que tu t’instruis auprès du Maître, tu n’es même pas 
capable d’achever une toile. Tu n’as jamais travaillé, cela se 
voit, et donc tu n’as pas progressé. Je me demande bien pour‑
quoi on te garde ici.

Salaï se raidit comme si on l’avait cinglé au visage. Il ré‑
torqua d’une voix glaciale :

— Tu veux savoir pourquoi Leonardo me garde ? Parce 
qu’il m’aime ! Je l’inspire, je suis l’être qui illumine sa vie, 
c’est lui qui me l’a dit. Alors que toi, avec tes faux airs de 
savant, tu n’es qu’un tâcheron, tout juste bon à classer ses 
carnets. N’importe quel secrétaire pourrait le faire à ta place.

— Peu importent ces carnets ! Leonardo est avant tout un 
artiste, un peintre, le plus grand de toute l’Italie. Ton travail 
est indigne de lui. Et je répète que tu n’as pas ta place ici, 
dans cet atelier.

Salaï, à ces mots, se mit à trembler de rage. Ses poings 
se crispèrent et il s’avança vers Melzi, manifestement prêt à 
lui sauter à la gorge. Par chance, Battista venait d’entrer 
dans la pièce. Comprenant aussitôt ce qui se passait, le do‑
mestique saisit les jeunes gens de sa forte poigne. Et il les 
écarta en les grondant, comme on sépare deux garnements 
se battant dans la rue.
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