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			À tous les journalistes de l’Équipe avec lesquels j’ai vécu toutes les phases finales de l’équipe de France depuis 1996.

			À tous ceux qui ont vécu (presque) la même enfance que les champions du monde.
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			Il était une fois…

			L’enfance reste le moment où les plus grands footballeurs du monde mènent la même existence que les autres. Nous sommes les autres. À la fin de leur carrière, les moins fortunés d’entre eux reviendront doucement vers la vraie vie, peut-être. Mais c’est à l’enfance et à l’adolescence qu’ils auront le plus et le mieux partagé les attentes, les difficultés et la passion de ceux qui, plus tard, les regarderont à la télé, iront les applaudir dans les stades, envieront leur fortune. C’est à l’enfance qu’ils se sont construits, et c’est parfois celle-ci qui explique les joueurs qu’ils sont devenus.

			Peut-être aime-t-on le foot pour ce sentiment qu’il nous procure de revenir à l’enfance, de la prolonger et de ne pas vieillir. Le lien que tisse ce jeu avec ceux qui l’aiment appartient à ce territoire particulier de nos existences et de nos souvenirs, à la manière dont se fixent nos passions, pour longtemps ou pour toujours, pendant nos plus jeunes années. Notre enfance à tous n’a pas été si différente de celle des joueurs de l’équipe de France championne du monde en 2018, en Russie : nous avions seulement un peu moins de talent, un peu moins de volonté, un peu moins de détestation de la défaite, un peu plus envie de la liberté d’une enfance puis d’une adolescence ordinaires. Selon les cas, bien sûr, il convient de remplacer « un peu » par « beaucoup ». Nos parents nous ont poussés, ou ils nous ont laissés libres, ou ils ont freiné cette passion : ces vingt-trois joueurs n’ont pas vécu si différemment.

			Le sacre mondial de vingt-trois hommes issus de mille origines mais du même pays du jeu, de la même manière d’organiser et de concevoir le football, pousse à chercher à répondre à la question que la plupart des enfants de ce pays se posent : comment devient-on champion du monde de football ? Qu’est-ce que l’on a de plus que les autres ? Et si on a ce quelque chose de plus, qui le décèle ? Quelle adolescence ces futurs champions vivent-ils ? Est-ce qu’il faut partir de chez soi ou rester près de sa famille pour réussir ? Dans cette ascension, tantôt lente, tantôt météorique, quelle est la contribution de la famille ? Et quelle est celle des autres, ceux qui apprennent à vivre et jouent avec eux ? Qu’est-ce que l’argent change dans la façon de grandir ? Comment surmonte-t-on les obstacles ?

			Ces questions ne sont pas destinées à savoir ce que l’on a manqué et ce qu’ils ont réussi. Il s’agit plutôt ici de tenter de démêler la part du destin et de la planification, celle du hasard et du travail, pour revenir au temps de l’innocence et quêter ce qu’il en reste.

			Remonter les traces de ces enfants de la balle donne un aperçu de la France du xxie siècle, de même que les champions du monde 1998 disaient quelque chose d’essentiel du pays à la fin du xxe. La comparaison, sportivement, est toujours vaine et impossible : d’une Coupe du monde à la maison à une Coupe du monde en Russie, ce n’était pas les mêmes joueurs, pas les mêmes adversaires, pas la même pression. Il est cependant passionnant de confronter leurs parcours personnels, leurs histoires familiales. Si certains des champions du monde 1998 étaient des enfants de l’immigration, ceux de 2018 en seraient plutôt les petits-enfants. Mais les manières d’arriver à la gloire se ressemblent. Deux des vingt-trois joueurs de Didier Deschamps – seulement – sont nés à l’étranger : Samuel Umtiti a vu le jour à Yaoundé, au Cameroun, et est venu vivre à Lyon avec sa famille à l’âge de deux ans ; Steve Mandanda avait le même âge quand il a quitté Kinshasa, en République démocratique du Congo, pour s’installer à Évreux. Ces racines aussi diverses disent tout ce que doivent le football français et la société française au métissage. Les parents ou les grands-parents des champions du monde 2018 viennent du Mali (Sidibé, Kanté, Dembélé), de la République démocratique du Congo (Mandanda, Kimpembe, Matuidi, Nzonzi), d’Algérie (Fekir, Mbappé), du Togo (Tolisso), de Guinée (Pogba), du Sénégal (Mendy), du Maroc (Rami), du Portugal (Griezmann). Sans oublier Lucas Hernandez, né à Marseille, mais qui est à l’évidence un enfant de l’Espagne. Ces origines racontent des histoires différentes, mais parfois aussi la même.

			Dans l’équipe de France championne du monde en 1998, Marcel Desailly avait vu le jour à Accra, au Ghana, et Patrick Vieira à Dakar, au Sénégal, quand David Trezeguet, né à Rouen au gré de la carrière professionnelle de son père, Jorge – un défenseur –, avait passé presque toute sa vie en Argentine avant de débarquer à Monaco à la fin de son adolescence, et d’apprendre progressivement à parler français. On retrouvait dans cette équipe la même diversité, la même richesse : il y avait de l’Algérie chez Zinédine Zidane, du Portugal chez Robert Pirès, de l’Arménie chez Youri Djorkaeff et Alain Boghossian. Et les ultramarins racontaient une autre histoire encore, venant de Guyane avec Bernard Lama, de Nouvelle-Calédonie avec Christian Karembeu, de Guadeloupe avec Lilian Thuram.

			Le football, le lien entre toutes ces histoires

			C’est le foot, toujours, qui aide à vivre ensemble, au même endroit. Mais si l’on observe de près les destins des vingt-trois joueurs qui sont devenus champions du monde sous le maillot de l’équipe de France en 1998, pour mieux mettre en perspective l’histoire de leurs successeurs, force est de constater qu’il n’y a pas de règle ni de schéma qui revienne.

			Parfois le père a été joueur, parfois les parents ont été très présents, d’autres fois non. Il y a des destins, mais rarement de prédestination. La famille est souvent la clé, mais pas pour les mêmes raisons. En 1998, il y a les « fils de », qui suivent l’exemple de leur père. Comme Youri Djorkaeff, fils de Jean, ancien capitaine de l’équipe de France dans les années soixante et soixante-dix, ancien joueur de Lyon, de l’OM et du PSG, petit-fils de l’un de ces Kalmouks qui composaient la garde du tsar avant la révolution russe de 1917. C’est aussi le cas de Frank Lebœuf, fils d’André, un bon joueur régional qui l’aura entraîné dans toutes les catégories de jeunes, jusqu’à ce qu’il intègre le centre de formation du club de Toulon. Il y a Trezeguet, donc, fils de Jorge, mais aussi Emmanuel Petit, qui suivait son père et ses oncles sur tous les terrains de Normandie. Le père de Stéphane Guivarc’h, Pierre-Yves, était avant-centre à Tregunc, où vivait la famille. D’autres ont également baigné dans le sport, même s’il ne s’agissait pas du même ballon : le père de Fabien Barthez fut le demi d’ouverture du club de rugby de Narbonne, et le père de Didier Deschamps, un joueur de première division à Biarritz, où il évoluait au poste de troisième ligne.

			L’exemple les a construits, mais le cadre familial, aussi. Zinédine Zidane a appris ses gestes techniques sur la place Tartane, en bas de l’immeuble familial du quartier de la Castellane, à Marseille, sur le goudron qui lui fera dire, au moment de sa gloire : « Avec des chaussures à crampons, sur une pelouse, je suis capable de faire de belles choses avec un ballon. Mais je vous assure que sur le béton, en baskets, je suis beaucoup plus fort. » Au départ, pourtant, il lui a fallu convaincre ses frères aînés de le laisser jouer avec les grands – et ce n’était pas si facile, car si ceux-ci protégeaient le petit dernier… ils n’avaient pas toujours envie de s’en occuper. Thierry Henry a dû ainsi parlementer longuement avec son frère aîné Willy pour qu’il le laisse jouer avec les grands, et encore, sous conditions : « Tu joues mais tu ne parles pas ! Et tu ne pleures pas non plus. »

			Le football permet de trouver sa place ; peut-être pas tout de suite, mais un jour. À Lifou, sur une petite île de Nouvelle-Calédonie, Christian Karembeu grandit au milieu de huit frères et sœurs, plus six enfants adoptés, dans la tribu des Wedrumel. Son grand souffle est entraîné les jours où il doit aller chercher le pain à la boulangerie, généralement en courant, quatorze kilomètres aller-retour. Son père est le directeur de l’école et il dirige la section foot. David Trezeguet, lui, a profité du système d’éducation argentin : école le matin, sport l’après-midi – et le sport, c’était le football dans son quartier de Florida, à Buenos Aires.

			Parfois, il fallait composer avec son apparence, avec les mues de l’adolescence qui tardent, ou non. Bernard Lama, dernier d’une fratrie de quatre enfants, fils de chirurgien en Guyane, qui se partageait entre une maison dans le domaine de l’hôpital et une autre sur la plage de Montjoly, était un enfant gros et boulimique. Il voulait être Pelé, parce que les Guyanais grandissent à l’ombre du voisin brésilien, dans la fascination de cette mythologie ; mais on ne le laissait pas jouer, ou alors gardien. Et puis il s’est affiné, il a commencé à bondir partout, tel un félin. Plus tard, il dira : « Ceux qui me chambraient sur mon apparence à l’adolescence ont pris du ventre, et maintenant ils me regardent à la télé. » On peut aussi se construire contre les autres, en réaction. Robert Pirès, petit et maigre, a attendu d’avoir seize ans pour grandir enfin. Didier Deschamps, lui, a vécu le phénomène inverse : à l’âge de onze ans, il mesurait déjà 1 m 68 – quatre centimètres de moins seulement que sa taille définitive –, et il était surclassé de deux ans pour évoluer avec des joueurs qui avaient la même morphologie, à défaut d’avoir son talent.

			Loin des siens

			Tous ont dû partir un jour, pour tenter leur chance, rejoindre la France, vue comme un pays d’accueil ou comme la métropole, et vivre la difficulté d’être arraché à une vie familiale. Didier Deschamps, très demandé en raison de sa maturité athlétique et mentale supérieure à la moyenne, allait signer à Saint-Étienne quand le club stéphanois fut frappé par l’affaire de la caisse noire qui allait déboulonner son président, Roger Rocher, et faire descendre le club en deuxième division. Le joueur avait écouté les propositions, parfois indécentes, comme celle du président de Bordeaux Claude Bez, qui avait débarqué à Anglet, dans la maison familiale, avec sa limousine et son gros cigare en lançant : « Dites-moi votre prix. » Il jouerait une saison à Bordeaux, en 1990-1991, parce que Bernard Tapie ne croyait pas en lui, mais c’est Nantes qu’il choisirait finalement pour devenir footballeur professionnel.

			Adolescent, Zinédine Zidane a quitté Marseille pour Cannes. Si ce n’était pas le bout du monde, il vouerait une tendresse éternelle au couple Élineau qui l’accueillit lors de sa première année cannoise, et se souviendrait d’un sac plein de cartes téléphoniques qui lui permettaient d’appeler la maison. Laurent Blanc, un homme des Cévennes, avait choisi le centre de formation de Montpellier parmi de nombreuses sollicitations, parce que sa mère avait pleuré quand il lui avait annoncé qu’il allait effectuer un essai à Strasbourg. Quand Bernard Diomède a quitté la maison familiale de Saint-Doulchard afin de rejoindre le centre de formation d’Auxerre, son premier message à ses parents a été : « Ils ne me donnent pas assez à manger ici ! » Pour obtenir l’autorisation de partir à Nantes, en métropole, loin de la famille, alors qu’il n’avait que dix-sept ans, Christian Karembeu a suivi la coutume de la tribu ; son frère Marcelin a fait la demande à ses parents, en offrant du tabac et un peu d’argent enrobé dans des étoffes, selon la tradition. En arrivant à Nantes, un autre joueur originaire de Nouvelle-Calédonie, Antoine Kombouaré, s’est occupé de lui.

			Tous ont connu le doute à un moment ou à un autre, voire le rejet. À quinze ans, alors qu’il était aux Girondins de Bordeaux, Bixente Lizarazu était présent lorsque son entraîneur a lancé à ses parents : « Il sait qu’il ne sera jamais professionnel. » Il ne pouvait pas le savoir, puisqu’il était persuadé du contraire ! Pendant deux semaines, il est parti skier, s’aérer la tête, s’éclaircir les idées, et en revenant, il a gagné sa place, tout en poursuivant ses études. Ce qui lui fera dire : « Quand le foot n’allait pas, je me rabattais sur les études, et quand j’avais de mauvaises notes, je me consolais avec le foot. » À Nantes, Didier Deschamps n’a pas été le patron tout de suite, et sûrement pas aux yeux des autres joueurs, qui le jugeaient trop sage, trop mûr, trop proche des entraîneurs et des responsables, déjà. L’éloignement lui pesait comme il pesait à ses parents, qui venaient passer avec lui un week-end tous les trois mois seulement, en raison des 650 kilomètres à parcourir en voiture, sans autoroute à l’époque. Il était le « souffre-douleur » des autres jeunes du centre, selon sa propre expression. Il lui faudrait, un soir, faire le mur et aller boire un verre avec les autres en ville, quitte à s’endormir très vite sous l’effet d’un alcool inhabituel, pour briser la glace. Parfois, dans cet apprentissage parallèle d’un métier et d’une vie sans ses proches, une petite phrase donnait de l’espoir, comme celle que Guy Roux lança à Bernard Diomède : « Tu n’es pas dans les meilleurs, mais si tu travailles, tu peux réussir. » De toute façon, Bernard Diomède croyait au destin : à l’âge de quatorze ans, il portait un tee-shirt « Je jouerai la Coupe du monde en France », quatre ans même avant qu’elle ne soit attribuée.

			Si l’enfance définit chacun de nous, elle définit également les champions du monde de football. La famille et la fratrie ne sont pas qu’un décor. Elles vont s’imprimer, aider le joueur à se construire, avec ou contre elles. La mère est une figure centrale, a fortiori dans une famille monoparentale. Celle de Patrick Vieira et de son demi-frère Nikoro a quitté Dakar pour Trappes, où elle se levait chaque matin à 4 h 30 pour aller travailler à l’entretien des Cuisines centrales de Versailles. La mère de Thierry Henry, divorcée de Tony, le père, passait deux heures par jour dans les transports en commun pour rejoindre son poste de standardiste à l’université d’Orsay. La mère de Lilian Thuram a également élevé seule ses enfants, à la cité de Fougères, à côté de Fontainebleau.

			Destins partagés

			Les champions du monde 1998 ont porté, aussi, des douleurs identiques, peut-être trop pour les interpréter comme des coïncidences. Quatre d’entre eux ont eu l’immense malheur de perdre un frère dans des circonstances tragiques à l’adolescence, ou au tout début de leur vie d’homme. Il est toujours délicat d’interpréter ces douleurs, mais ce chiffre du malheur est tellement supérieur à la moyenne de la population qu’il est tentant de penser que le frère survivant a joué pour deux, parfois, qu’il s’est hissé plus haut au nom de l’autre. 

			Marcel Desailly a perdu son demi-frère, Seth Adonkor, dans un accident de voiture qui a coûté la vie à deux autres jeunes stagiaires du FC Nantes. Seth Adonkor était défenseur central et joueur professionnel à Nantes, en première division. C’est le meilleur ami de Marcel Desailly au centre de formation, Didier Deschamps, qui a endossé la responsabilité de lui annoncer la tragédie, alors qu’ils se trouvaient à Monaco pour un tournoi. Il est entré dans sa chambre et a lancé d’une voix blanche : « Marcel, j’ai quelque chose à te dire… » Cruellement, Didier Deschamps allait connaître lui aussi plus que sa part de deuil : il avait vingt ans, il était à Concarneau, dans sa belle-famille, un 21 décembre, quand il a reçu le coup de téléphone lui annonçant la mort de son frère aîné dans un accident d’avion entre Bruxelles et Bordeaux ; trois jours plus tard, son beau-père s’éteignait d’une crise cardiaque. Sans doute une conséquence du drame. Lilian Thuram était déjà à Monaco et se rendait à Paris pour affronter le PSG, quand il a appris le décès de son frère Antonio, mort d’une crise cardiaque en jouant au basket. Antonio était son supporter le plus proche. Emmanuel Petit, lui, avait dix-huit ans quand son frère David s’est effondré sur un terrain, victime d’une rupture d’anévrisme.

			Le football, vu comme une évasion loin du malheur ou comme une autre famille qui combattrait la tristesse, les a aidés, bien sûr. Il leur a fallu continuer à vivre, à jouer, à se battre pour gagner leur place, toujours. C’est un aspect du quotidien des footballeurs que les paillettes, la fortune et la gloire mettent trop souvent entre parenthèses : ils sont perpétuellement en concurrence, franchissent les obstacles les uns après les autres, ne réussissent jamais par hasard ou par chance. Ce sont des survivants du sacrifice.

			Parfois, avec la reconnaissance et l’argent, certains d’entre eux diffusent une autre image, parce qu’ils ont laissé les difficultés derrière eux et décident de profiter de l’existence, quitte à raccourcir leurs nuits et leur carrière, peut-être. Mais c’est le plus souvent une victoire tardive de l’insouciance sur l’inquiétude. Ceux qui ont passé ainsi toute leur jeunesse sont restés dans l’ombre. Les autres ont grandi avec le doute et avec,
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