
[image: couverture]


Gilles Leroy
LE MONDE
SELON
BILLY BOY
ROMAN
[image: image]



MERCVRE DE FRANCE


« Qu’on n’accuse personne de ma vie. »
MARGUERITE YOURCENAR
Feux.

« Faire face. »
Devise de l’École de l’air.

« Oh, where have you been,
Billy Boy, Billy Boy ?
Oh, where have you been,
Charming Billy ?
I have been to seek a wife,
She’s the joy of my life,
She’s a young thing
And cannot leave her mother. »
Comptine folk.



Il ne voulait pas de moi.
Elle, effrayée, incertaine, hésitait.
Il faut croire que son hésitation l’a emporté.
De toute façon, c’est dans son corps à elle que ça se passerait.




UNE CHAMBRE SOUS LES TOITS


Des pourparlers
Elles se font face autour de la petite table pliante dont les deux pans ont été relevés pour plus de confort.
La visiteuse a gardé son manteau d’astrakan malgré la chaleur qui règne dans cette chambre sous les toits, où le soleil a cogné toute la journée. Elle a juste ôté ses gants, libérant du satin noir deux mains épaisses chargées de bagues, et posé devant elle son sac à main d’où dépasse, ostensible, un long chéquier dans son étui en cuir bleu. La sueur goutte de son front, noie ses tempes et ses sourcils dessinés au crayon.
« Vous n’avez pas l’air bien. Je vais ouvrir un peu. »
La jeune fille se lève, elle n’a qu’à tendre un bras pour ouvrir la lucarne mais la visiteuse retient son bras.
« Surtout pas, malheureuse, je crains les courants d’air. Et puis, le bruit du boulevard nous gênerait pour nous entendre. »
Mais elles se taisent, longtemps. On entend leurs chaises grincer.
« Tu regardes mon astrakan ? Il est beau, hein ? Tu es trop jeune et trop brune pour l’astrakan. Avec ta peau mate, tes cheveux noirs, ça te durcirait. Mais le mouton doré t’irait bien, j’en suis sûre. »
Elle a tout proposé, thé, café, citronnade, eau de Vichy – même un porto en ce début de soirée –, la visiteuse en nage assure qu’elle n’a pas soif. « Je suis un vrai chameau », clame-t-elle fièrement, et c’est une drôle de façon de se dépeindre pour une femme qu’on sait peu commode. Silence. Les gros doigts alourdis de bagues martèlent la table, dix ongles rouge sang qui griffent le bois ciré.
« Elle est phénoménale, ta robe, du dernier cri. C’est fou, ça… On jurerait que tu t’habilles haute couture.
— C’est ma mère. C’est elle qui me fait ma garde-robe. Elle est couturière.
— Je me disais aussi : comment fait-elle pour s’offrir tout ça ?
— Si je vois un modèle qui me plaît dans un magazine, je le découpe et elle peut le reproduire en une nuit. Elle est douée, oui.
— Douée ? Elle a de l’or dans les doigts ! Tu me donneras l’adresse de son atelier.
— Oh ! Elle n’a pas osé se mettre à son compte. Elle travaille pour les maisons de la place Vendôme et du faubourg Saint-Honoré. C’est usant : tout le temps des collections elle bosse, jour et nuit, sans un dimanche de repos, et quand la saison est passée, on la met au chômage jusqu’à la prochaine, où on la reprend. C’est très ingrat.
— Ingrat ? De l’esclavage, tu veux dire. »
Le silence, de nouveau. Les regards s’évitent et les ongles recommencent de plus belle.
 
Arrivée à bout de souffle au sixième étage, la visiteuse s’était laissée tomber sur l’une des trois chaises paillées, laquelle chaise étroite avait gémi sous son poids. Ses yeux furetaient d’un angle de la pièce à l’autre – et le tour en était vite fait, de même que l’inventaire : un lit avec un cosy-corner portant un réveil, une lampe et une rangée de livres en maroquin rouge, tous semblables, une armoire à peine plus grande qu’un vestiaire, un poêle à pétrole, trois chaises, donc, et cette table ronde qui, dépliée, touchait les murs et le lit, interdisant tout mouvement autour. Un paravent à motif japonais grossier dissimulait l’évier et le réchaud à deux feux.
« C’est gentil, chez toi, bien entretenu. » Inspectant le sol, la visiteuse avait sifflé. « Magnifique, ton parquet. Tu l’encaustiques toi-même ? » La jeune fille avait hoché la tête : comme si elle pouvait s’offrir les services d’un cireur de parquets.
« Oh ! C’est du boulot, ça. Je t’admire. La paille de fer, puis l’encaustique. C’est ce que je disais aux parents pas plus tard qu’hier : “Éliane, elle est travailleuse”.
— C’est du chêne, m’a dit le propriétaire, du chêne en point de Hongrie. Ce qu’on fait de mieux, a-t-il insisté, en me demandant de bien m’en occuper.
— Oh ! Tu es très bien là. Très bien installée. C’est un joli studio et tu en as fait quelque chose de coquet. »
Éliane haussait ses sourcils noirs épilés, l’air de penser Elle se paie ma tête ou quoi ?, mais n’en disant rien, se contentant de rectifier :
« C’est une mansarde, Paule. C’est ainsi que ça s’appelle. Dix-sept mètres carrés mansardés où l’on passe son temps à se cogner aux meubles. J’ai visité des studios, des beaux et des moins beaux. Eh bien, même le plus moche, je n’avais pas les moyens de me le payer. Mais… » Elle hésite, rougit, se lance : « Mais vous n’êtes pas venue jusqu’ici, vous n’avez pas monté les six étages juste pour parler chiffons, n’est-ce pas ? »
Elle avait baissé les yeux, attendu.
« Ce n’est quand même pas chic, ce qu’a fait ta mère, pas humain de t’avoir jetée à la rue comme ça.
— Oh !… Ce n’est peut-être pas plus mal. Je ne me voyais pas passer ma grossesse à côté d’elle.
— Justement… Parlons-en. Il faut que tu réfléchisses vite, que tu te décides vite et bien. Surtout, ne laisse pas les semaines filer sans réagir. Plus tu tarderas, plus ce sera compliqué. Tu es assez intelligente pour comprendre. Passé le premier trimestre, un médecin digne de ce nom refusera de t’aider, même à l’étranger. Sais-tu au moins à combien tu en es ?
— Oui, je le sais. Et vous le savez aussi. Ça s’est fait sous vos yeux, si l’on peut dire.
— Bien sûr, suis-je bête. Deux mois, donc. C’est beaucoup, beaucoup déjà… Ne crois pas qu’on soit contre toi. Toi en tant que personne. Ce n’est même pas une question de milieu. Tu sais que je t’aime bien, et les parents aussi t’ont appréciée la fois où ils t’ont rencontrée. Ce n’est pas toi. C’est que mon frère n’est pas prêt pour s’engager. Il n’est pas mûr pour devenir père, pas mûr pour toutes ces responsabilités. Vous iriez tout droit au casse-pipe.
— Que voulez-vous de moi ? Qu’attendez-vous, au juste ? Qui vous dit que je n’en veux pas ? » Elle baisse les yeux malgré elle, se pince la lèvre inférieure entre deux incisives. « Qui vous dit que je vous obéirai ? On ne se doit rien.
— Ne te braque pas. Ne me parle pas comme ça. Je suis là pour t’aider. Il faut dire aussi… Tu aurais pu faire attention.
— C’est peut-être que je ne suis pas si intelligente que vous le dites, ni si délurée.
— Personne ne dit que tu es une délurée. C’est un accident comme il en arrive aux filles depuis la nuit des temps. Et je te le répète, on t’aime bien. Il en va de notre honneur, aussi, l’honneur de la famille. Il est hors de question qu’on te laisse aux sales mains d’une matrone dans le fin fond d’un bouge. On dit qu’elles font ça avec des aiguilles à tricoter, à même la toile cirée de la cuisine, sans la moindre hygiène. »
D’effroi, Paule frissonne sous l’astrakan noir. Son parfum puissant – nuage poudré, capiteux – envahit peu à peu les quelques mètres cubes de la chambre de bonne.
Du sac à main, elle tire le chéquier bleu, en détache un chèque, le signe et le pose entre elles, au milieu de la table. Au coup d’œil furtif qu’elle y jette, Éliane peut lire que le compte est au nom des parents, pas de Paule.
« On ne t’abandonne pas, tu vois. Je te laisse remplir le montant. » Elle rit faux : « Sois raisonnable quand même, on n’est pas la banque à Rothschild.
— Je ne veux pas d’argent de votre famille. Je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera sans votre argent. Je me débrouillerai. »
Paule pointe du doigt une housse grise en haut de la petite armoire : « C’est quoi, ça ? Une machine à écrire ? Tu prends du travail à la maison ? »
Éliane : « Une machine achetée d’occasion, oui. Ma collègue m’a mise en relation avec un service de dactylo pour les étudiants. Je taperai leurs mémoires, leurs thèses. Ça aidera au loyer. »
Paule glousse, sa chaise gémit sous elle.
« On ne te laissera pas tomber, princesse. On veut que tu fasses ça proprement, dans l’hygiène et le sérieux des mains de toubib. Il y a la Suisse ; il y a l’Angleterre. C’est un peu comme tu préfères, ma foi. Avec quatre-vingt mille, tu aurais largement de quoi, pour l’une ou l’autre destination. Avec cent mille, tu pourrais même te payer l’avion pour Londres. »
Éliane sursaute : « Ça jamais. »
Paule rit, de bon cœur cette fois : « Ne me dis pas que tu as peur ? Peur de l’avion, toi qui fréquentes le gotha des pilotes ? »
Éliane : « Je ne sais pas si j’aurais peur. Je n’ai jamais pris l’avion. »
L’autre, euphorique : « Raison de plus pour t’offrir ton baptême de l’air. Prends cent mille. »
Parfois, c’est à se demander si elle est bête, songe Éliane, ou seulement cruelle ou bien sourde encore…, bouchée au point de ne pas s’entendre parler. Parfois aussi, c’est comme être dans un film au scénario vieux comme le monde et comment dire ?… de ne pas avoir eu de veine à la distribution. Ça ne peut pas m’arriver – pas à moi. Et pourtant ça arrive.
 
Paule a dégrafé son lourd manteau. « Finalement, je veux bien un doigt de porto, avec un glaçon si tu as. »
Éliane se lève, se déplie plutôt dans l’espace exigu puis se faufile derrière le paravent où ronfle un petit frigo.
« Comme je t’envie.
— Vous m’enviez, moi ? Vous vous moquez, c’est ça.
— Tu es roulée comme un carrosse. Au fond, ta mère n’a pas tant de mérite. J’imagine que tout tombe bien sur toi, que le tissu trouve sa place tout seul. Qu’est-ce que j’aurais pas donné pour avoir des jambes pareilles, une taille si fine, un décolleté plongeant ! Je tiens de ma mère, hélas, on est bâties comme des fûts de bière. Profite de ta jeunesse, de cette beauté qui n’est qu’un déjeuner de soleil. Ne va pas ruiner ce corps précocement : les kilos en trop, les vergetures, les seins qui tombent, tu as bien le temps pour ça. Ne va pas abîmer tes beaux yeux et tes mains délicates à taper des conneries d’étudiants toutes les nuits. Pense à toi. »
 
Est-ce le rouge écarlate du maroquin qui excite ses regards ? Est-ce l’idée qu’on puisse lire une somme de vingt livres identiques qui l’intrigue ? Ses yeux myopes plissés – porter des lunettes serait sans doute une honte –, elle tente de déchiffrer le dos des livres serrés sur le cosy-corner. N’y tenant plus, elle se lève, se penche au-dessus du lit et ânonne : Œuvres complètes de Jean Racine. « Tu n’as pas quelque chose de plus marrant à lire ? Comment veux-tu voir la vie du bon côté si tu te fais des tragédies ? C’est de la mauvaise influence, princesse. Va plutôt au cinéma. Va à la patinoire, toi qui es leste. Va danser à La Huchette avec une copine. Mais pitié, laisse tomber ce pédéraste de Racine. »
Pour faire place à la bouteille de porto, au gobelet et aux glaçons, Éliane repousse le chèque vers Paule. Qui le lui tend à nouveau. La bouteille tremble entre les doigts de la jeune femme, le goulot clique sur le rebord du gobelet.
« Tu as vraiment envie de mettre au monde un bâtard ?
— Je ne sais pas ce dont j’ai envie. Je voudrais que rien ne soit arrivé.
— Je ne vous comprends pas, tous les deux. Vous avez toute la vie devant vous pour faire d’autres enfants. Vous avez tout le temps de vous fréquenter, de vous amuser, de voyager, de vous connaître, et si, ma foi, tu l’aimes vraiment et qu’il t’aime encore…
— Bien sûr que je l’aime ! Je me suis donnée à lui, lui le premier ! Pour quelle sorte de fille me prenez-vous, à la fin ? »
Paule désigne du menton le rectangle écarlate.
« Je t’en prie, pas de théâtre entre nous. Baisse d’un ton. Restons des femmes pratiques. »
Ça lui va bien de se payer ma tête, songe encore Éliane, elle qui fait des drames et des scandales à n’en plus finir. Du sac en croco, la visiteuse sort une feuille de papier pliée en quatre : « Voici une liste d’adresses et un aperçu des tarifs. Sache que c’est à peu près le même prix dans les cliniques suisses et anglaises. N’hésite pas à prendre le meilleur établissement. Quand tout sera fini, tu me remercieras. Oui, princesse, je sais que c’est dur. »
Éliane baisse les yeux, murmure : « Vous l’avez fait vous-même ? »
Paule détourne le regard. Son lourd menton tremblote.
Les yeux noirs s’écarquillent : « Vous l’avez fait… plusieurs fois ?
— Ne dis pas de bêtises. Il ne s’agit pas de moi, ici. Mais je n’aurai qu’un conseil : ne traîne pas. »
C’est peut-être pour ça qu’elle n’a pas eu d’enfants, se tourmente la jeune femme, on dit que certaines deviennent stériles après… Ça les a bousillées à l’intérieur, elles ont le ventre brûlé et sec… C’est le règne du vivant qui se venge, c’est le châtiment pour avoir tué.
*
Depuis son emménagement, elle n’avait rencontré que trois personnes dans l’immeuble. La concierge, bien sûr, la voisine du cinquième étage, une dame seule à l’air triste, et une voisine de son étage, Fatna, mère de deux enfants en bas âge, enceinte d’un troisième, qui habitait à l’autre bout du palier une mansarde pas plus grande que la sienne.
Après le départ de Paule, on avait sonné à la porte – encore elle, sans doute, remontée chercher sa paire de gants oubliée sur un dossier de chaise. Éliane avait essuyé le rimmel coulé de ses yeux avant d’ouvrir et de se trouver face à Fatna, son beau visage doré qui lui souriait. « Oh, mais… tu as pleuré, toi. Faut pas rester seule. Viens dîner avec nous. »
Elle a hésité – c’est bête à dire, après coup –, elle se demandait si ce serait propre chez eux. C’était archipropre. « On aurait pu manger par terre », ont coutume de dire les commères de Bagneux, du respect plein la voix, pour dire qu’un intérieur modeste est soigné. C’est d’ailleurs ce qu’elles font, manger par terre, ou plutôt sur un tapis, assises en tailleur. Les garçons sont couchés, le mari fait la nuit. Il prend souvent le service de nuit, c’est mieux payé, explique Fatna. Éliane est bien. Son dos lui fait moins mal, tout son corps se détend.
Fatna la regarde en souriant : « Tu en es à combien, mon ange ? »
Éliane rougit, met un temps à répondre : « Ça se voit tant que ça ?…. Deux mois et deux jours. »
Fatna : « On ne voit rien mais je devine. Il est où, l’heureux homme ? »
Éliane : « Il n’est pas là. »
Fatna : « Il fait la nuit, lui aussi ? »
Éliane : « Il est chez ses parents. Il dort là-bas. »
Fatna se tait, soucieuse. Une ride verticale scie en deux le tatouage qu’elle a au front.
Éliane : « Et votre mari à vous ? Il est gentil avec vous ? Il se comporte bien ? »
Fatna : « Mon mari est un salaud qui ne me laisse pas un instant tranquille et me fait un enfant chaque fois qu’il m’approche. Béni soit le service de nuit ! Dès qu’il repasse en journée, me voici enceinte. Au dispensaire, elles se moquent de moi. Elles m’ont surnommée Fatale, “Fatal retour de couches”. Mais c’est mon mari, alors je l’aime. »
Éliane rit, Fatna la regarde, attendrie : la jeune voisine est une gamine. Lorsqu’elle ôte son maquillage, défait son chignon, change son tailleur gris pour un pyjama à carreaux, c’est une gamine et un joli garçon manqué. Aussi facilement qu’elle s’était mise à rire, Éliane éclate en sanglots.
Le visage enfoui dans le corsage brodé de Fatna, elle pleure sans fin. Les enfants se sont réveillés et chacun à son étage du lit gigogne observe la scène.
« Là, là », égrène Fatna en berçant contre elle la jeune femme. « Là, là, mon ange. » Sur un signe impérieux de leur mère, les enfants replongent la tête sous les draps.
Éliane : « Je peux rester dormir ? »
Fatna, rieuse : « Tu habites à l’autre bout du palier. »
Éliane implore : « Dormir avec vous. Je crève d’être toute seule. »
*
L’aîné des garçons ronflote, parfois il déglutit mal, il suffoque (« Les végétations », a dit leur mère) puis la respiration revient – encombrée, douloureuse, mais elle revient et Éliane a moins peur.
La rumeur monte du boulevard où les voitures, plus rares, plus audacieuses aussi, filent à toute vitesse en brûlant les feux rouges. C’est la nuit de la ville, jamais tout à fait noire, jamais complètement silencieuse. Pour peu qu’il pleuve, on entend les freins gémir, toujours trop tard, et juste après le fracas des carrosseries. La semaine passée, à ce carrefour, trois personnes ont péri dans les flammes, prisonnières d’un amas de tôles encastrées. Il est tellement célèbre, le carrefour, pour son record d’accidents et de morts, qu’on s’étonne au matin de ces nuits où aucun carambolage, aucun hurlement ni aucune sirène ne vous a réveillé. Se réveiller… Elle dort si peu. La nuit elle ressasse ; la nuit elle est l’otage de son remords.
Elle se repasse le moment le plus cruel de la dispute – le plus humiliant aussi.
 
… « Tu ne te rends pas compte, répète Paule tel un disque rayé, tu le connais à peine.
— Ça fait cinq mois, quand même.
— Dédé avait de mauvaises fréquentations…
— Oh, pitié, ne l’appelez pas comme ça.
— Comme quoi ?
— André, son nom est André. Quand vous l’appelez Dédé, c’est comme si vous parliez de quelqu’un d’autre. Quelqu’un que je n’aimerais pas.
— Dis donc, princesse, c’est mon frère et je l’appelle comme je veux. Il prenait des manières de voyou et je l’ai repêché, juste à temps, en le faisant engager par monsieur Alexandre. Comme manœuvre – je sais, ce n’est pas glorieux mais il ne savait rien faire. Rien de rien. Ne voulait pas reprendre la boucherie non plus. Trop salissant, sans doute. Les jeux automatiques, ça l’amuse – c’est à la mode, tu comprends. Mieux vaut apprendre un métier manuel que de traîner avec la racaille du quartier. » Long soupir. « Je connais l’oiseau. C’est moi qui l’ai élevé pour ainsi dire. Il a dû te le raconter, non ? »
Non, André n’avait rien dit de tel. Il ne livrait pas grand-chose de lui-même ni de ses sentiments pour ses proches. Il semblait ne juger personne, au point qu’on pouvait se demander parfois s’il avait un quelconque jugement. Il se taisait, et c’est comme si tout le monde était tacitement d’accord pour qu’il se tût, Éliane comme les autres – elle qui ne l’avait jamais interrogé sur ses parents, n’en avait ressenti ni le besoin ni la curiosité.
« Sans moi, il aurait grandi à la rue. Sans moi, il serait peut-être en prison à cette heure. Il a été renvoyé de toutes les écoles, les publiques et les privées. Il ne s’écoulait pas de semaine que je n’aille le chercher au moins une fois au commissariat. » De son sac, elle sort un paquet de blondes américaines et un briquet carré en or guilloché. La cigarette qu’elle porte à ses lèvres a un curieux embout rose. Le parfum miellé du tabac lève un peu le cœur, mais Éliane se tait et va chercher un cendrier. L’autre poursuit : « Ce n’est pas que notre mère soit une mauvaise mère, non. Mais pour elle, les enfants, ça doit pousser tout seul. Pour elle, une fois que les enfants ont de quoi manger, s’habiller et se chauffer, son boulot de mère est fini. » Nouveau soupir. « Elle a été bien aise de me trouver là pour le langer, le torcher, le nourrir, le merveilleux héritier. Pour lui apprendre à marcher, à parler, à dire bonjour. J’attends encore qu’elle me remercie… De lui, Dédé, oh ! je n’attends rien. Il est aussi égoïste qu’un gamin de quatre ans.
— Avec moi, il se comporte en homme et je suis prête à l’épouser.
— Ne rêve pas. Tant qu’il est mineur, il ne peut pas t’épouser.
— Mineur ? Cette bonne blague.
— J’ai l’air de plaisanter ? André a dix-sept ans. Ce qui s’appelle être mineur. »
Éliane sent ses genoux fléchir, le joli parquet se dérober sous elle. D’entre ses doigts le cendrier glisse et heurte la table.
« Tu es toute pâle. Rassois-toi. Inspire un grand coup… Il ne t’a donc rien dit ? »
Sans voix, elle secoue la tête.
« Mais dis-moi : quel âge lui donnais-tu ?
— Je ne sais pas, moi… Vingt-trois, vingt-quatre ans.
— C’est la moustache. Il a pris des années en laissant pousser sa moustache.
— Je comprends mieux, maintenant. Je me demandais pourquoi il ne parlait jamais de son service. Tous les gars adorent parler de leur service, du bon vieux temps sous les drapeaux – mais pas lui. Et pour cause. »
Elle sourit dans le vague, ses yeux retrouvent un peu d’éclat.
« Tu vois bien qu’il n’est pas libre de t’épouser. Pas sans l’accord des parents, et ils ne voudront jamais.
— Je sais que son anniversaire tombe en mars. Devenu majeur, il pourrait m’épouser. Deux mois plus tard, notre enfant naîtrait comme tous les enfants, de parents unis par la loi. Un enfant reconnu. Un enfant légitime. »
Paule a posé ses mains lourdes de chair et de bijoux sur les mains nues de la jeune femme. « Tu es une fille moderne. C’est ce que tu es, non ? Vis ta vie. Vingt ans, c’est trop jeune pour t’embarrasser d’un gamin et d’un mari lui-même enfant. Faites vos expériences, ne vous laissez pas écraser par ce fardeau qu’est un enfant – que dis-je, un fardeau ? Un bagne, oui, où vous serez pieds et poings liés ! Vivez, voyagez, rêvez… Ma foi, si vous vous aimez encore dans quelques années, il sera toujours temps d’en refaire un, de môme, un que vous aurez décidé. Tu m’écoutes ? »
… Et elle avait mis Paule dehors, mais sans se sentir victorieuse de rien, juste pour pouvoir pleurer tranquille.
*
Rien ne dérange le sommeil de Fatna et ses garçons. Ni les cris des blessés ni le hurlement des sirènes. Éliane se glisse hors du lit, cherche ses ballerines à tâtons, rentre chez elle pieds nus et dans le noir. À la lucarne, elle les observe : pompiers, police-secours, ils sont tous là, arrivés en nombre. Les scies tronçonnent le métal, deux pompiers tentent de désincarcérer le conducteur d’un des véhicules, ils n’y arrivent pas, alors ils s’énervent, leur chef leur fait signe d’attaquer un autre angle mais le conducteur n’a plus manifesté de signe de vie depuis des minutes et les secouristes s’affolent. À quoi bon vous affoler ? à quoi bon s’en faire, si pour ces gens-là une vie ne vaut rien, même pas la leur ? Est-ce qu’une vie a encore une valeur ? À quoi bon sauver une vie ? Nul n’y est tenu. Dis-toi, ma fille, que nul n’y est tenu.



Trois semaines plus tôt
Éliane pouvait l’entendre monter les marches deux par deux. Les six étages ne l’ont pas essoufflé ; pas une goutte de sueur ne luit sur son teint clair et lisse. Il sourit.
« Tu es prête ? »
Une bière, une cigarette et le voici de nouveau dressé sur ses jambes hautes. D’une poche arrière de son pantalon il a tiré un petit peigne en métal et tente de plaquer en arrière la longue frange blonde qui lui retombe inévitablement sur le nez. Éliane s’est changée, comme chaque soir elle a passé un pantalon court de corsaire, une marinière et des ballerines. Ses cheveux sont contenus dans un foulard rose et blanc au nouage compliqué.
Ils partent sur la Vespa et filent à travers les chantiers de la Zone, cette banlieue à venir qui n’est qu’une vaste succession de mines à ciel ouvert. Par les vieilles rues d’Arcueil, Cachan et Bagneux, ils prennent les voies les plus accidentées où le deux-roues se cabre et rue, un vrai tape-cul. Ils rient. Oui, à certains moments, le jeu triste les fait éclater de rire – Des gosses, soupirent les passants qui les regardent passer en trombe.
D’abord, ils étaient restés solidaires. Ils affronteraient ça ensemble, à deux, avait promis André. Mais il était fébrile et elle, abattue. Il fallait faire passer la chose et André rendait ça presque amusant avec ses pitreries sur la Vespa. Un copain de l’atelier de dépannage lui avait indiqué cette technique : il installerait sa belle à l’arrière (pas en amazone, hein, elles veulent toutes monter en amazone parce que c’est plus chic, plus décent, que ça va avec leurs jupes étroites, mais là non, faudra qu’elle monte à la dure, à califourchon comme un homme), puis il l’entraînerait dans les rues et les ruelles les plus défoncées, il prendrait les nids-de-poule à toute vitesse, sur les dos-d’âne il accélérerait et tant pis s’il crevait, s’il y laissait dix ou vingt pneus car, à ce régime, ce serait bien le diable si la chose blackboulée par les soubresauts et les chocs ne se décrochait pas dès les premières équipées.
Ainsi ils passèrent plusieurs soirées et tout un week-end à pétarader dans les rues mal pavées puis sur les chemins de terre autour des terrains vagues, dans ces anciennes fortifs où André, repérant des copains d’enfance sur un terrain de foot improvisé, s’arrêtait parfois et réalisait quelques dribbles, tirait des penaltys imaginaires dans une lucarne non moins imaginaire ; Éliane ne s’éloignait pas de la Vespa posée sur sa béquille, elle s’ennuyait vite, regardait sa montre, mâchouillait une pointe de ses cheveux – et ça c’était le signe de l’agacement extrême, du reproche muet qui torturait André, et Éliane savait mieux qu’aucune autre faire la tête, et comme aucune autre elle savait qu’André devenait nerveux quand elle faisait la tête car il ne pouvait rien contre ce mutisme, ce front obtus, ces regards au loin qui semblaient le transpercer comme s’il était devenu invisible, ou disons, qui passaient outre sa présence, outre son mètre quatre-vingt-six, ses larges épaules et son irrésistible sourire étoilé de fossettes. Quelques penaltys, donc, puis l’accolade, la promesse de reprendre les matchs bientôt, et André redémarrait la Vespa, sa fiancée lui entourant la taille de ses bras délicats, en route vers les cahots et les trépidations. Le nez enfoui dans la peau souple et odorante du blouson de daim, Éliane se sentait chavirer et serrait plus fort la taille de son amant.
 
Mais rien n’y fit. Bientôt, ce fut la semaine de la Fête des Vendanges et l’arrivée des attractions foraines. Ils essayèrent tout, les autos tamponneuses, les montagnes russes et, pour finir, le grand-huit où Éliane pensa mourir de peur – ce qui eût été une façon radicale de régler ses problèmes, songea-t-elle. Elle se contenta de vomir.
André perdait son sourire, buvait beaucoup trop le soir. « Ne t’inquiète pas, lui souffla une nuit Éliane tandis qu’aucun des deux ne trouvait le sommeil sous la mansarde au toit brûlant. J’ai demandé conseil à une collègue, Colette, elle a déjà connu ces soucis et m’a donné quelques trucs.
— Encore des recettes de bonne femme, maugréa André et la pointe de sa cigarette grilla plus fort dans le noir.
— Pour ce que vos recettes d’hommes ont l’air de marcher… »
Colette Cordelois aussi fumait, les mêmes cigarettes qu’André, des brunes sans filtre qui piquaient les yeux, le nez et la gorge, qu’elle rangeait dans un bel étui en argent car c’était une femme élégante, sophistiquée même, ne s’habillant que dans les meilleures boutiques, ne confiant ses cheveux et ses ongles qu’au très célèbre salon Carita. Du fumeur, elle avait aussi la voix grave et rocailleuse : « Trésor, c’est tout sauf compliqué. Tu as une lessiveuse chez toi ? Non ? Il te faut une lessiveuse, tu prends le modèle de base, en fer-blanc, qui ne coûte presque rien. Il te faut un tabouret. Tu as bien un tabouret ? Alors voilà. Tu installes ton tabouret sur un sol solide et plat. Tu as quoi au sol ? Du parquet… Mouais, ça devrait tenir. Protège-le avec une couverture, quand même. Bon, maintenant tu emplis ta lessiveuse à ras bord, tu attrapes les poignées d’une main ferme car c’est très lourd, alors tu grimpes sur le tabouret avec précaution – c’est la partie le plus délicate – et là, une fois juchée sur le tabouret, la lessiveuse serrée contre ton ventre, tu respires un grand coup et tu sautes à pieds joints. Tu t’y reprends autant de fois que tes forces te le permettent. Rien ne résiste à ce poids. Ça se détachera forcément. »
C’était une affaire de gravité. Rien n’échappe à la gravité.
 
 
André, on s’émerveille s’il aligne plus de trois mots d’un coup. Parler n’est pas son affaire, mais danser, mais embrasser, mais caresser.
Il a beau les laquer tant et plus, ses cheveux indociles se libèrent en quelques secondes du carcan de gomme. Et la mèche enroulée au sommet du crâne façon Elvis, façon blouson noir, la mèche blonde retombe sur les yeux bleus, frange lourde et soyeuse qui le rend à son adolescence, ses dix-sept ans.
Un dimanche qu’il est de garde, un cabaret appelle pour un juke-box et plusieurs consoles en panne. « Tu m’accompagnes ? » propose-t-il à Éliane. Un chanteur est là, sur la petite estrade du cabaret, en répétition avec deux guitaristes et un batteur. Éliane l’a reconnu, André aussi : c’est le jeune chanteur pied-noir à la mode que les radios matraquent. Colérique, il s’en prend à l’un des guitaristes, puis à son batteur, et, comme la cacophonie continue, il se tourne soudain vers le dépanneur.
« Eh ! l’ouvrier du dimanche, va répandre ta misère ailleurs. »
André se redresse, fronce les sourcils, interpelle Éliane et les musiciens :
« C’est qui, celui-là ? Il se prend pour sa photo, ou quoi ? »
Les musiciens ont souri en douce, mais pas Éliane qui voit les mâchoires se serrer, les poings se fermer déjà : André, faut pas le chauffer, pas le chercher. « Des copains meurent tous les jours au bled à cause de profiteurs comme toi. Mais toi, tu te réfugies ici pour chanter ta guimauve. Et tu oses dire que tu aimes ton pays ? » D’un ricanement, le chanteur défie André – Nous y voilà, songe Éliane quand, sous la frange blonde, les yeux azur ont viré électriques. Avant de fondre sur le type, André observe qu’il a un regard de veau mort. Deux secondes plus tard, il n’a plus de regard du tout : il gît au creux de la grosse caisse qu’il a brisée dans sa chute, inconscient, l’œil gauche tuméfié. Le patron du cabaret accourt, fait sortir André et sa fiancée par une issue de secours : « Sauvez-vous, les enfants », et il glisse dans la main du dépanneur trois gros billets. Ils ont à peine parcouru vingt mètres qu’André réalise qu’il a laissé sa boîte à outils sur place. Il retourne au cabaret. Le chanteur ressuscité larmoie sous le coquart. À la vue d’André, d’abord il tremble puis fait le fier devant ses musiciens : « Toi, t’es un homme mort. » Méticuleux, André ramasse ses outils et range chacun à sa place dans les compartiments de la boîte. Tout aussi impassible, il regarde le chanteur. « Alors comme ça, tu vas me tuer ? Il t’est poussé des couilles en cinq minutes, c’est ça ? » Le chanteur mouline des bras et fait mine de vouloir en découdre, ses musiciens font semblant de vouloir le retenir, André repart tranquille, sa caisse intacte, et sourit au patron en franchissant la porte western – la sortie officielle, cette fois.
 
Oui, il était solide, André, et athlétique. Lorsque Éliane, chassée par sa mère, avait trouvé à louer cette chambre sous les toits (pensant C’est provisoire, ne supposant pas une seconde que ce provisoire allait durer dix longues années), le jeune homme avait à lui seul assuré l’emménagement, portant sommier, matelas, chaises, table et frigo sur son dos, et de toute la matinée ne s’était plaint ni n’avait cessé de sourire. Puis il avait monté trois seaux de peinture, un bidon de white-spirit, un pinceau pour elle, un rouleau pour lui, et jusqu’au milieu de la nuit, chantant à tue-tête, ils avaient repeint la pièce d’un bel ivoire, chaud et tendre, comme un nid dans le ciel songeait Éliane, sauf qu’aucun petit ne viendrait égayer ce nid.
 
 
Était-ce l’excitation ? L’angoisse ? Après leurs virées en Vespa, André se confiait soudain. Il racontait ces choses de son passé (et pour une vie aussi neuve, le passé c’était hier, juste avant de la rencontrer), un passé qu’il appelait mes conneries, de ce temps récent où il traînait avec les Blousons noirs d’Alésia. Ils se réunissaient au pied de l’église Saint-Pierre-de-Montrouge, leurs motos envahissant le parvis, et ils se soûlaient à la bière en faisant peur aux passants du carrefour. Puis ils se postaient devant les vitres de la brasserie Zeyer ou à la terrasse du Bouquet et, là, se dandinant, ils baissaient leurs pantalons de cuir et montraient leurs fesses aux bonnes gens attablées. Ça les faisait rire. Tous ces durs raillaient le jeune Dédé, trop pudique ou trop bien élevé, qui gardait son pantalon. Les flics l’avaient pourtant raflé avec les autres, sans faire le détail. Soucieuse elle écoutait, se forçant à sourire : il était si puéril. Comment ne l’avait-elle pas vu plus tôt ? Qu’est-ce que je vais devenir avec lui, quand bien même il voudrait de moi ?
Mais voici qu’il l’embrassait, l’étreignait plus fort : « J’en ai eu de la veine, de te rencontrer. Je suis sacrément verni, je le sais. » Il l’embrassait à lui écorcher les lèvres. C’était une torture sans cesse recommencée que l’épaisse moustache – mais elle n’osait le dire et endurait la brûlure des baisers.
(Pourtant il faut parler, parler, parler. Elle aurait pu lui dire que cette moustache faisait mal. Peut-être se fût-il laissé convaincre de la raser pour elle – et ainsi elle aurait vu, de ses yeux dessillés elle aurait vu les dix-sept ans scandaleux. Eût-il refusé, elle aurait pu alors s’en étonner, se plaindre, et il aurait bien été contraint d’expliquer son mensonge, cet âge que la moustache cachait. « Face au silence des hommes, disait Colette la collègue, nous n’avons d’autre choix que de parler. Car ils ne mentent pas vraiment, ils omettent de dire. À ce sport, ils sont incroyablement doués quand il s’agit d’obtenir ce qu’ils désirent. Quelle fille pas trop godiche aurait-elle envie de sortir avec un gars pas encore en âge de l’épouser ? Quant à coucher, n’en parlons même pas. » Il aurait suffi de quelques mots, une phrase simple et directe comme : « Sois gentil, sois doux, débarrasse-nous de cette paille de fer que tu as sur la lèvre », oui, même une boutade aurait fait l’affaire : ils ne seraient pas aujourd’hui dans un tel pétrin.)
Les semaines ont passé, des hectolitres d’eau ont coulé dans la lessiveuse, mais pas un filet de sang. Le sang n’a pas coulé. Ni fausse couche ni règles – le sang se fait attendre et Éliane réalise qu’elle peut attendre longtemps, quelque chose comme sept mois : la chose est là, qui s’accroche.
 
« C’est incroyable », dit André, sourcils froncés, les masséters roulant sous la peau comme chaque fois que ça bardait en lui et qu’il se réfugiait dans des poses de voyou. « C’est tout de même insensé comme il résiste, comme il en veut. »
Éliane frissonna de tout son long : « Qu’est-ce qui te fait dire que c’est… que ce serait un garçon ? »
Et elle trembla de plus belle : soudain, c’était se poser la question de son éventuelle existence, de sa possible venue au monde sous un sexe ou sous l’autre.
André prit une voix de dur : « Je disais Il, mais c’était sans penser garçon ou fille. Je pensais le bébé. Le bébé, il résiste… Il tient bon. »
Il y avait comme du respect dans son intonation rugueuse, un respect involontaire et vaguement effrayé.
C’est ainsi, par sa résistance aux chocs et aux agressions, par sa volonté de venir au monde que la chose s’était animée, était devenue quelqu’un ou – n’allons pas trop vite – la possibilité de quelqu’un. Elle avait reçu le nom d’enfant futur. Alors, pour de bon, Éliane éclata de rage autant que de chagrin parce que le mot avait été prononcé, le mot interdit, le mot qu’on a la décence de taire quand on ne veut pas être père. André la prit dans ses bras, la berça un peu, sans conviction ; quand les sanglots eurent cessé, il murmura : « Chérie, c’est l’heure pour moi de reprendre le taf. Il faut que je me sauve. »
Ce furent les derniers mots qu’Éliane entendit de sa bouche. Ils sonnaient le glas de la solidarité.
 
André (le Dédé en lui) cessa d’appeler sa petite fiancée au bureau. Il ne vint plus l’attendre au métro Vavin. Il grimpa les six étages une dernière fois en douce, comme elle le découvrit ce soir-là où, rentrant du travail en nage et épuisée, elle trouva le double des clés sur la table. Trois clés reliées par un anneau de fer. Trois clés dont on ne veut plus. Qu’on abandonne sur un coin de table sans un mot d’explication. Dans la petite armoire on avait fait le vide. Disparus, la canadienne, le costume bleu nuit, les deux chemises de rechange, la cravate, les maillots de corps et les sous-vêtements. Disparu, le bonhomme.
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  Qui aurais-je été, moi, si Éliane m’avait eu d’un autre homme ? Si elle m’avait conçu avec ce lieutenant Delor, j’aurais été un homme doux, sans doute, et posé comme lui. J’essayais de me représenter physiquement : de taille moyenne, voire petit, de corpulence fine et sèche, j’avais la peau brune, des cheveux noirs frisés, denses et brillants — plus rien à voir, enfin, avec cette plaie de rouquin à la peau trop fragile. Mon imagination s’arrêtait là et le commencement de fiction s’éventait aussitôt, aporétique et sans issue, puisqu’on ne récrit pas l’histoire, celle de son corps encore moins que celle des hommes.

   

  
    En cette toute fin des années cinquante, Éliane a vingt ans quand elle tombe enceinte. André, le futur père, n’en a que dix-sept et ses parents s’opposent au mariage. Éliane a peur. Sa propre mère la renie, André disparaît… Où trouver le courage de porter puis d’élever seule cet enfant ?

   Gilles Leroy renoue ici avec la veine personnelle de son oeuvre — dans la lignée de Machines à sous et de Grandir. Car Éliane et André sont ses propres parents. Dans ce roman familial, il dresse les portraits émouvants d’une mère séduisante et combative, d’un père amoureux et flambeur, tous deux adorés et complexes. Avec une infinie tendresse, essayant d’imaginer leur vie avant lui et ce qu’elle aurait pu être sans lui, il cherche aussi à savoir d’où il vient, livrant de lui-même un autoportrait en creux.

   

   Gilles Leroy est l’auteur notamment d’Alabama Song (prix Goncourt 2007), Dormir avec ceux qu’on aime et Nina Simone, roman.
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