DU MÊME AUTEUR
AU CHERCHE MIDI

Clandestin, 2012

Pour Erin Caputo et Patricia Esralew

Protecteurs

1.

Tom laisse s’écouler un bref silence avant de demander : « Aloooors, où en est le pèlerin ? »

Il ne veut pas paraître narquois ni méprisant – c’est devenu sa façon naturelle de parler à force d’interroger tant de témoins irréprochables –, mais Lisa prend ça comme intentionnel et elle lui lance un regard noir, avant de baisser les yeux pour couper les pommes de terre en quartiers.

« Bien. Il va très bien », répond-elle, chaque mot parfaitement détaché, comme si ses cordes vocales étaient synchronisées au couteau. Bien clac il clac va clac très clac bien clac. « Il a pris deux assurances vie au mois de mai, juste après avoir atteint la cinquantaine. La compagnie d’assurances a dit qu’il devait passer un examen médical. Réussi haut la main. Les problèmes de dos habituels, mais il est bon pour un demi-siècle de plus.

– Lisa », dit Tom, mettant l’accent sur la dernière syllabe.

Elle désigne d’un geste impatient les bols et les poêles sur le plan de travail et lance avec une pointe d’irritation :

« Et toi, tu lui as demandé au pèlerin où il en était ?

– Je l’ai appelé de Lansing pour le prévenir qu’on arrivait. Après un peu de blabla il a demandé si on apporterait du vin pour nous, et j’ai répondu que non, on boirait du soda au dîner, on ne veut pas lui compliquer la tâche. Et il a fait : “Pas de problème, vieux. Pas une goutte depuis ma cure à Hazelden. Je suis aussi sec que le Sahara, aussi sobre que l’imam de Bagdad.” C’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille. Aussi sobre que l’imam de Bagdad. Tu vois ce que je veux dire ? »

Non, elle ne voit pas, et elle se tourne vers moi, les sourcils froncés. Épais, noirs, broussailleux, ils lui donnent un air mauvais.

« Il veut dire ce côté j’ai-les-choses-bien-en-main qu’a Bill quand il raconte des conneries », lui dis-je.

Lisa badigeonne les pommes de terre d’une sauce à la moutarde comme si elle peignait des œufs de Pâques, puis elle les aligne dans un plat, sort un filet de porc du réfrigérateur, le plonge dans une marinade et le remet au frigo. Elle est grande avec de longs membres et a quinze ans de moins que Bill, mais ses épaules voûtées et les coins de sa bouche la font paraître plus proche de son âge. Elle a appris à se durcir le cuir en grandissant dans une ferme misérable dans le sud de l’État, mais je suppose qu’être mariée à Bill Erickson userait la femme la plus robuste, de la même manière qu’être l’ami de Bill Erickson est usant.

Une fois ses préparations terminées, elle s’en allume une, sort de derrière le plan de travail, les pans de sa chemise dépassant par-dessus son jean, ses cheveux rêches et rebelles tombant sur ses épaules, et elle s’affale dans un énorme fauteuil et passe les jambes par-dessus les accoudoirs. Elle reste assise là, tirant sur sa cigarette, fixant sans dire un mot les portes-fenêtres qui donnent sur le lac.

« OK, dit Tom, troublant le silence. Tu n’as pas envie d’en parler pour le moment.

– J’allais aborder le sujet, alors autant le faire maintenant. Il ne racontait pas des conneries, pas complètement. »

Elle se lève, se rend dans la salle de bains et revient avec un petit flacon brun muni d’un compte-gouttes. Elle le pose sur le plan de travail. L’étiquette dit : ZOLOFT (SERTRALINE) 60 ml.

« Bon, tous les deux, vous jurez sur la tombe de votre mère que ça va rester entre nous ? »

Nos mères sont toujours sur Terre, mais nous jurons quand même.

« Il a bien été sobre après Hazelden, il est allé aux Alcooliques Anonymes, mais vous savez, tous ces gens qui déblatèrent sur le fait que c’est au jour le jour et qui s’en remettent à Dieu – pas pour lui. »

Elle fait un geste sec de la tête en direction du mur au-dessus de la cheminée, où des médailles dans une petite vitrine sont accrochées à côté d’une photo prise à bord d’un porte-avions durant l’opération Tempête du désert : Bill en combinaison de vol, un casque calé sous le bras, gravissant une échelle pour ouvrir le cockpit d’un avion de chasse à deux places. Il ne pilotait pas l’avion, même si c’est l’impression que donne la photo. Il avait raté l’examen de pilote mais avait réussi celui de bombardier, le « TAA », comme il disait – le type à l’arrière.

« Mais il ne buvait pas une goutte, dit Lisa. C’est vers mars qu’il a commencé à avoir ces… ces sautes d’humeur. Pendant un moment il était lui-même, puis il avait ces accès. De dépression. Je ne rentre pas dans les détails, OK ? » Elle marque une pause et lève le menton pour souffler. « Ils étaient si sévères que je l’ai tanné pour qu’il aille voir une psy à Marquette. Il m’a dit qu’elle lui avait expliqué qu’il s’était soigné tout seul pendant si longtemps en picolant que le fait d’arrêter l’avait fait vriller. Elle lui a prescrit une psychothérapie et ce truc. » Elle désigne le flacon. « Il l’a vue pendant, oh, peut-être deux mois, puis, Bill étant ce qu’il est, il a arrêté, il a laissé tomber son traitement et il a repris ses vieilles habitudes. Rien de fort, mais du vin.

– Je le savais, dit Tom en secouant sa tête aussi large et ronde qu’un ballon de football, et presque aussi dénuée de cheveux.

– Il ne faut pas grand-chose, poursuit Lisa avec lassitude. Un verre, il est lancé, deux, il est sur orbite, une demi-bouteille, et il est sur Apollo 12.

– Donc… Houston, nous avons un problème. »

Elle le corrige – « Ça, c’était Apollo 13 » – et se met sur la défensive, offrant toutes sortes de raisons pour justifier la rechute de Bill. Le Register était toujours dans le rouge et le vieux Quatre-M (son abréviation de Magnat des médias Myron McNaughton) était constamment sur le dos de Bill pour qu’il réajuste les comptes. En plus, Allison, sa cadette, avait été acceptée à Stanford, si bien qu’il avait désormais deux filles dans des universités privées – C’est quoi le problème avec les universités publiques ? –, et tout ce que lui rapportait le fonds Erickson (ou ce qu’il en restait) ainsi que sa retraite de la Navy allaient aux pensions alimentaires pour que son ex puisse conserver son mode de vie sous le soleil de Californie, et aux frais de scolarité pour que ses filles n’aient pas à contracter de prêts étudiants. Sans le boulot de Lisa au casino, le remboursement de l’emprunt immobilier aurait pris du retard, et alors tout ça… Elle fait un grand geste pour englober la maison, l’annexe pour les invités, les quatre hectares de forêt avec cent vingt mètres en bordure de lac, se frotte les mains et soupire. « Donc je suppose qu’il s’est dit que le vino arrondirait les angles, vous savez ? »

Ses lèvres s’entrouvrent pour esquisser un léger sourire triste. « Sauf que ça n’a pas fonctionné. Vous savez ce que j’ai fait ? J’ai demandé une nouvelle ordonnance et commencé à mettre son médicament dans son jus d’orange tous les matins, et ça a semblé aider, confesse-t-elle avec un rire nerveux. Il croyait que c’était le vin qui arrangeait les choses. Jusqu’à il y a environ une semaine, c’était de nouveau la vieille routine. Rien de plus fort que du café jusqu’à six heures, puis il se mettait à boire et à la fin de la soirée il était incompréhensible, et ensuite les effets de l’alcool glissaient sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard. Et pendant tout ce temps j’ai essayé de me convaincre qu’il valait mieux vivre avec un ivrogne qui fonctionnait qu’avec un ivrogne hors service. »

Elle ne mérite pas ça, voilà ce que je pense quand je lui demande ce qui a changé il y a une semaine.

« On a eu une grosse engueulade. Résultat ? Il a promis de réessayer. Il a promis de ne pas boire, même quand vous iriez camper, un nouveau départ. Et il n’a pas bu une goutte depuis, comme pour se mettre en jambes. Je compte sur vous deux pour faire en sorte qu’il tienne parole. »

Tom croise les mains sur son ventre imposant.

« Génial ! J’ai hâte !

– Le médicament aidera, réplique-t-elle d’un ton rassurant. Grâce à lui, le chien noir restera dans la niche, et tant qu’il y sera, ce sera plus facile pour Bill de résister. Un compte-gouttes plein. Je le mets dans du jus d’orange parce que le concentré rend l’eau trouble, et il le remarquerait.

– Attends une seconde, dis-je. Tu veux qu’on…

– Je ne pourrai pas être là. »

Elle m’enfonce le flacon dans la main. Il y a dans son geste quelque chose d’intime, de la confiance ; c’est presque comme si nous nous étions serré la main pour sceller un contrat solennel. « Presse le compte-gouttes, touille avec une cuiller, ça prend une demi-seconde. Il ne se rendra compte de rien. »

Nous sortons tandis qu’elle commence à mettre la table, libérons nos chiens de l’arrière du GMC de Tom, puis nous portons nos petits sacs de voyage jusqu’à l’annexe, une cabane préfabriquée en bois d’une seule pièce, trop impeccable pour paraître authentiquement rustique. Le flacon dans ma poche de chemise est trop lourd pour sa taille. Je déballe mon nécessaire de rasage et place le Zoloft dans la trousse.

Nous rejoignons les chiens, qui galopent à l’endroit où se trouvait autrefois le bord du lac, sur des bancs de sable boueux qui en étaient jadis le fond. Plus loin, des gabions délimitent ce qui est cette année le bord de l’eau. Avant, il n’y a pas très longtemps, il fallait un skiff pour les atteindre ; maintenant on peut le faire à pied, si on est prêt à patauger dans cent mètres de vase. Il a à peine neigé au cours des trois derniers hivers, moyennant quoi le lac Michigan a été privé des ruissellements printaniers qui le remplissaient depuis, je suppose, l’ère glaciaire. Dans la maison, nous avons vu l’édition d’hier du journal de Bill. Il portait le titre « Niveau du lac au plus bas. Le changement climatique responsable du temps doux selon les experts ». Le tout accompagné d’une photo d’un dragueur en train d’approfondir le canal du port de Manitou Falls. La légende rapportait que des excavations semblables avaient lieu plus au sud jusqu’à Chicago et Gary. Cette question – la lente évaporation du lac – avait été une des choses dont nous avions discuté avant que Tom aborde le sujet de la situation du pèlerin.

Je suis allergique au changement. Je suis marié à la même femme, vis dans la même maison et donne les mêmes cours à l’université de Michigan State depuis vingt-deux ans, et j’espère continuer pendant vingt-deux années de plus. Hormis le fait de revoir mes deux plus anciens amis, la raison pour laquelle je reviens chaque automne dans la péninsule supérieure est la familiarité de ses paysages inchangés. Pas de banlieues tentaculaires ni d’autoroutes, les deux-voies et les forêts et les rivières – tous les jalons de mon enfance – sont à peu près telles que je me les rappelle. Mais maintenant ceci : des zones sèches où il n’y en a jamais eu de mémoire d’homme. Et tandis que je marche là où je devrais patauger, j’ai la sensation que les choses sont détraquées, que nous sommes au bord d’une altération considérable de l’ordre du monde. Je me représente le lac dans un futur proche : un énorme fossé jonché de coques de navire, d’embarcations de plaisance et de canoës en bouleau depuis longtemps coulés, des anthropologues examinant les ossements d’enfants, de marins, de pêcheurs noyés, de voyageurs disparus dans des tempêtes oubliées.

« Alors, t’en penses quoi ? » demande Tom.

Je ne réponds pas, perdu dans ma vision d’une catastrophe au ralenti.

Il poursuit : « La seule chose que j’aimerais encore moins faire que droguer Bill en douce chaque matin, c’est ramper jambes nues sur du verre brisé. Des accès de dépression ? Je ne me rappelle pas l’avoir vu cafardeux une minute dans sa vie. Pourquoi il serait déprimé ? »

Des colverts et des canards noirs, effrayés par les chiens, s’envolent d’une cuvette, leurs ailes battant l’air paisible.

« Les personnes déprimées ne le sont pas par une chose en particulier », dis-je avec autorité. Non que je sois expert en la matière. Je suis professeur de littérature russe, et ma connaissance des troubles mentaux ne va pas beaucoup plus loin que ce que j’ai lu dans Dostoïevski. « C’est un déséquilibre chimique dans le cerveau, des courts-circuits dans les neurotransmetteurs.

– Oui. Je suppose que toute une vie à picoler peut foutre en l’air les neurotransmissions. Alors, qui met le médicament dans le jus d’orange ? Ou est-ce qu’on le fait à tour de rôle ?

– Eh bien, elle me l’a donné, donc je vais jouer l’infirmière. L’autre truc – s’assurer qu’il ne s’en jette pas un petit en douce –, on verra le moment venu.

– Merde et remerde. J’espérais vraiment qu’on ne serait pas forcés de jouer les chiens de garde pendant cette excursion.

– On ne le fait pas pour lui. C’est pour elle. »

Il continue de marcher en traînant les pieds, mains dans les poches, et il me lance un regard de biais.

« La façon que tu as de la regarder parfois, je pourrais croire que tu en pinces pour elle.

– Oui, mais c’est pas ce que tu crois. C’est plus une affection fraternelle.

– Si tu le dis. »

Bill rentre environ une demi-heure avant le dîner. Nous le trouvons dans la maison, veste ôtée, cravate desserrée, assis devant le plan de travail avec Lisa pendant que son pointer anglais, Rory, lui lèche la main. Les doses clandestines de Lisa doivent fonctionner ; il n’est pas le personnage morose auquel je m’attendais, après toutes ces histoires de psys et de sautes d’humeur. « Les gars ! » s’écrie-t-il, et il saute de son tabouret, tout sourire, grognant et lançant son salut habituel – « Buju ! Shagunashee wadukee ! » – dont il prétend qu’il signifie « Bonjour, cinglés d’hommes blancs » en ojibwé. Il n’a pas vieilli, toujours aussi svelte, les cheveux toujours épais, les mèches argentées ressortant à peine sur son blond platine original. De loin, on lui donnerait trente ans. Ses splendides gènes l’ont manifestement protégé du pilonnage en règle de son addiction. Ses yeux demeurent clairs ; il n’a pas le teint rougeaud de l’alcoolique ni de delta de veines couperosées sur les joues.

Il passe ses longs bras autour de nos cous et demande : « Comment va Cheryl ? Comment va Julie ? Comment vont les enfants ? Bon Dieu, je vous aime, c’est génial de vous revoir. » Il a plus que son lot de contradictions – autocentré, mais généreux, souvent prévenant, parfois indélicat. Mais je ne doute pas de sa sincérité. Il se soucie vraiment de nos femmes et de nos enfants – je ne connais aucun autre homme qui pense à envoyer des cartes d’anniversaire à Cheryl et à mes deux fils –, et il nous aime sincèrement, si bien qu’il est difficile de ne pas répondre de la même manière. Plus difficile pour moi que pour Tom, qui se raidit et se dégage de l’étreinte étouffante. Nous avons été chargés de faire en sorte que Bill reste sobre pendant la semaine à venir ; ce n’est pas le moment de succomber au sentimentalisme, pas le moment de nous laisser happer par son accueil chaleureux et son charme âpre.

Dans le long crépuscule du Nord, nous nous asseyons à la table, que Lisa a impeccablement dressée. Elle le fait toujours quand nous venons – le cristal, les couverts en argent, la porcelaine brillent et étincellent à la lueur des bougies.

« On va passer une super semaine ! exulte Bill, présentant une carte dessinée à la main qu’un ami lui a donnée indiquant un coin miraculeux paumé au milieu de nulle part et truffé de grouses. On va revenir avec suffisamment d’oiseaux pour nourrir toute la foutue ville ! » Une fois encore, sa bonne humeur me semble un peu forcée, et sa façon de remplir encore et encore nos verres pendant qu’il se contente d’eau gazeuse paraît théâtrale. Regardez-moi ; je me contrôle parfaitement.

Mais son manque, telle une plante qui fleurirait dans le noir, s’épanouit à la nuit tombée. Au fil de la soirée, il devient agité et s’irrite un peu lorsque Tom évoque l’article dans son journal.

« On rend le réchauffement climatique responsable de tout, sauf du cancer de la prostate, remarque Tom. Bon sang, le lac Michigan ne va pas disparaître.

– Ce n’est pas ce que dit l’article. Bordel, tu es un de ces abrutis de platistes qui pensent que c’est du pipeau ? »

Ils ferraillent pendant quelques minutes, puis Bill fait une chose étrange – il tend le bras à travers la table et, d’une main incertaine, penche la bouteille de vin vide au-dessus de son verre, porte ce dernier à ses lèvres et boit l’air. Quand Lisa apporte le gâteau et la glace, il répète la pantomime à deux reprises, comme si faire semblant de boire un verre allait assouvir son besoin d’alcool. Je me demande comment il a fait pour être aviateur dans la Navy pendant vingt ans. Ce type qui survolait autrefois le désert irakien au milieu des tirs de DCA peine désormais à se maîtriser tout au long d’un dîner. Tom et moi l’observons pour voir s’il y parviendra. Lisa se lance dans une anecdote, peut-être pour nous distraire, à propos de ses relations avec le conseil tribal qui possède le casino Northern Suns dans la réserve proche de la ville.

« Une nana blanche a débarqué avec un plan marketing pour attirer les gros parieurs du sud de l’État et de Chicago, explique-t-elle, mimant d’un geste comique un lancer de dés. Nos clients, c’est des bûcherons et des employés de scieries qui claquent leur salaire, des vieux qui jouent aux machines à sous quand ils touchent leur chèque de la Sécurité sociale. L’idée, c’est de commencer par aller à Foxwoods pour voir comment font les vrais pros. Le conseil doit accepter de financer le voyage, le plan dans sa totalité. La nana blanche montre une présentation PowerPoint géniale. Mais elle a vu trop de films où Crazy Horse donne les ordres et où ses braves obéissent, et ça ne fonctionne pas comme ça dans le monde réel des vrais Indiens. Le président du conseil n’est pas Crazy Horse. La décision doit être prise en commun, vous voyez ? Consensus. Mais personne ne veut être le premier à lever la main et à dire : “Faisons-le.” Alors elle tente de les stimuler. “Nous allons aller à Foxwoods ! Voir quelques spectacles, peut-être un combat de boxe !” Et ils sont tous là… » Elle fait la moue et baisse timidement la tête. « Pas un mot. Ils sont, genre, embarrassés. Comme si quelqu’un venait de lâcher une perle. »

Tom et moi rions. Bill, qui a probablement déjà entendu l’histoire, veut de nouveau attraper la bouteille. Lisa grimace comme si elle était transpercée par un mal de ventre. « Chéri, s’il te plaît… » Elle écarte doucement sa main.

Ce n’est qu’alors, tandis qu’il cligne deux ou trois fois des yeux et que le coin de sa bouche se contracte, qu’il se rend compte de ce qu’il a fait.

« L’heure du dodo pour Billy Boy », annonce-t-il. Il pose les mains à plat sur la table et se lève, déclarant qu’il nous verra demain matin. Il est un peu plus de huit heures et quart.

« Je fais pareil chaque fois que j’arrête de fumer, dit Lisa alors qu’il a gagné sa chambre et que nous l’aidons à débarrasser la table. J’en ai tellement marre de me battre contre l’envie que tout ce que je veux, c’est être inconsciente.

– Tu n’as pas besoin de t’excuser pour lui, dis-je.

– Ce n’est pas ce que je faisais. J’expliquais simplement. »

Je lui passe un bras autour de la taille, et son corps ample se détend, elle se penche contre moi et je l’étreins un peu plus longtemps, un peu plus fort que ne le ferait un frère.

« Ne t’en fais pas. On va le surveiller.

– Comme toujours », dit Tom.

2.

« Il s’est servi de toi, a grondé la mère de Tom après l’accident. Je me moque de ce que son grand ponte de père a fait pour arranger les choses. Il s’est servi de toi, et ce qui me rend furieuse, c’est que tu te sois laissé utiliser. » Elle s’est alors tournée vers moi, qui me tenais là sur le porche à l’arrière de la maison. « Toi aussi, Paul. Il s’est servi de vous deux. Vous n’êtes pas ses anges gardiens. »

Je jouais centre arrière, Tom garde droit, pendant ces deux saisons durant lesquelles Bill avait été le quarterback des Manitou Falls Norsemen et nous avait menés à remporter le championnat de l’État de notre division. Je portais le ballon sur les actions courtes ; sinon, je faisais tampon et avais pour mission de protéger notre star des attaques des costauds qui pénétraient la ligne. Comme Tom et les autres joueurs offensifs, je subissais des collisions sans me soucier de ma santé. Nous étions tous les gardiens de William J. Erickson, un prodige du football à l’œil vif et au bras puissant. Distances parcourues, nombre de réceptions de passe – il explosait les records de l’école qui remontaient à quarante ans. Son talent ne provenait pas de l’effort – il ne s’entraînait jamais à lancer des ballons à travers des pneus pendant les périodes de repos, ni rien de tout ça ; non, ce qu’il avait ressemblait plus à la grâce dont les pasteurs parlaient à l’église.

Il avait d’autres avantages immérités : fils d’Augustus Erickson, avocat, sénateur, par la suite propriétaire du Register ; petit-fils d’Olav, un immigré norvégien qui avait gagné des millions en déboisant les forêts du Nord ; insupportablement beau – un mètre quatre-vingt-dix, des pommettes saillantes qui donnaient un côté ostrogoth à ses yeux bleu clair. « Le cliché des Jeunesses hitlériennes, un rêve érotique de nazi », ainsi que Tom l’avait décrit à l’époque, mêlant un dénigrement à un compliment parce que lui n’était ni beau ni un athlète-né ; il avait dû en baver pour intégrer l’équipe, avait dû en baver pour tout car son père était ouvrier à la fabrique de papier Mead. Mais la nature avait compensé la chance de Bill, faisant de lui l’héritier de la malédiction familiale. Gus Erickson avait été un soûlard légendaire, et son fils pouvait descendre des quantités de bière qui auraient fait gerber n’importe quel gamin de seize ans. Et comme cette capacité était couplée à un goût du risque, la clarté de jugement qu’il affichait lors de ces samedis après-midi d’automne le quittait souvent pendant le reste de la semaine. Il aimait voir jusqu’où il pouvait aller sans se brûler les ailes. Et il pouvait aller assez loin, grâce à son talent (car on pardonne généralement leurs péchés aux personnes talentueuses) et à son père, dont l’influence lui avait sauvé la vie, l’extirpant de plusieurs désastres. Le plus sérieux avait impliqué une fille de terminale qui avait été absente du lycée pendant quelques semaines suite à une opération dont la nature était connue mais jamais mentionnée, pas dans une petite ville du Midwest en 1972. L’intervention avait été arrangée et payée par le sénateur Erickson.

Le paternel tirait Bill d’affaire ; l’empêcher de s’attirer des ennuis était une tâche qui incombait à Tom Muhlen et à Paul Egremont, ses amis les plus proches, ses protecteurs à la fois sur le terrain et en dehors. Nous assumions volontiers ce rôle. Pour commencer, ça semblait naturel ; ensuite, ça nous valait de rencontrer des filles qui n’auraient autrement jamais fréquenté les fils d’un ouvrier et d’un quincaillier : les descendantes de la petite aristocratie soudée de Manitou Falls, des banquiers, des médecins, et les héritiers des fortunes faites grâce au commerce du bois ou à la mine. Nous étions toujours les bienvenus dans la maison de sept chambres des Erickson dans Michigan Avenue (qui ne ressemblait pas à son homonyme de Chicago mais faisait néanmoins office d’eldorado local) et étions occasionnellement invités à rester pour le dîner, au cours duquel nous écoutions Mme Erickson parler de la comédie musicale qu’elle avait vue lors de son dernier voyage à New York, ou les anecdotes du sénateur à propos de ses participations à la régate de Mackinac. Tout cela représentait le glamour et la haute société pour nos esprits provinciaux et adolescents, et c’était un privilège rare d’en profiter. Donc, oui, être les gardiens de notre frère fortuné nous convenait parfaitement.

Nous n’avions échoué à notre mission qu’une seule fois, par une nuit pluvieuse de l’été qui avait suivi la fin du lycée. Dans le pick-up Chevy de 1963 de Tom – acheté grâce à ce que lui avait rapporté son job d’été chez Mead –, nous étions allés dans le Wisconsin pour fêter la bourse que Bill avait obtenue pour étudier à l’université de Central Michigan. Le Wisconsin éclairé, où on avait le droit de boire de l’alcool à partir de dix-huit ans. D’une manière ou d’une autre, Bill s’était retrouvé au volant pendant le trajet du retour, et sur un tronçon désert de la route 35 il avait fini dans un fossé pour éviter un cerf. Le litre de Schlitz que nous partagions s’était renversé sur nous et sur la banquette avant. Nous étions sortis indemnes et nous étions postés au bord de la route pour héler une voiture. Deux étaient passées sans s’arrêter ; la troisième s’était immobilisée dans un clignotement de gyrophare. Après avoir reniflé l’habitacle, le policier du Michigan nous avait ordonné de marcher en ligne droite, puis de fermer les yeux et de nous toucher le nez avec le bout des doigts. Nos performances avaient rendu tout alcootest superflu.

« À qui est la camionnette ? avait demandé le flic.

– À moi », avait répondu Tom.

Permis. Carte grise. « C’est toi qui conduisais ? » Tom et moi avions attendu un bref instant que Bill dise quelque chose, mais il avait la mâchoire serrée. Nous savions ce qu’il pensait, car c’était ce que nous pensions aussi : s’il se faisait embarquer, sa bourse risquait d’être révoquée. Non qu’il en ait eu besoin. Alors Tom avait bredouillé : « Oui, monsieur, c’était moi », et j’avais confirmé le mensonge en hochant copieusement la tête. Gus Erickson nous avait rendu la monnaie de notre pièce en faisant abandonner les charges et en réglant la note pour les réparations sur la camionnette de Tom.

3.

Avant le petit déjeuner, je m’entraîne sous la supervision de Lisa et coupe le jus d’orange de Bill avec du Zoloft.

Nous chargeons le GMC et roulons vers le nord, traversant Seney et des villes forestières et ferroviaires en désuétude, parmi les tourbières d’épicéas et de mélèzes aussi lugubres que les marais saxons, même par une journée aussi magnifique que celle-ci. De l’autre côté de la branche est de la rivière Fox, le terrain s’élève graduellement et atteint son sommet au niveau d’une arête couverte de feuillus depuis laquelle le lac Supérieur apparaît tel un triangle bleu coincé entre les chênes et les érables qui bordent les deux côtés de la route qui redescend en serpentant jusqu’à Vieux Désert. La ville est facilement visible à l’œil nu depuis les hauteurs : maisons à revêtement de bois, restaurant, supérette, station-service, deux églises et deux bars nichés au bord de la baie homonyme, aigue-marine dans la lumière éclatante d’octobre. Le grand lac au-delà est indigo, un faux océan s’étirant vers le rivage canadien, trois cents kilomètres plus loin.

Nous faisons le plein à la station-service et achetons des produits de base à l’épicerie avant de nous diriger vers le campement situé à proximité de la route qui borde la baie. Le rivage du lac Supérieur, contrairement à celui du lac Michigan, n’a pas avancé. Je suis ravi de constater qu’il est là où il est censé être et que la ville est aussi adorablement vieillotte qu’elle l’était l’année dernière et les années précédentes.

Le chalet de Bill, construit pour son grand-père à la fin des années 1920 par des bûcherons finlandais – sans emploi car pratiquement chaque arbre exploitable de la région avait déjà été abattu –, se trouve au bout de la deux-voies, sur un petit promontoire qui domine la rivière Windigo. Des rondins de cèdre lasurés ; chevillés, pas cloués. Un barbecue et une table de pique-nique. Des toilettes extérieures. Une cabane à outils. Le tout entouré par une pelouse incongrue entretenue par un jardinier.

Tom et moi traînons nos sacs jusqu’à la mezzanine dont la balustrade est située à la hauteur d’une tête de cerf à huit cors montée au-dessus de la cheminée en pierre. Des bois plus petits décorent les murs, ainsi que des truites, des grouses et des canards pêchés ou abattus il y a longtemps. Il y a aussi une vieille photo du grand-père de Bill, debout dans la neige à côté d’un pin blanc coupé. Le tronc scié atteint le sommet de sa tête, et il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts.

En pantalon de brousse et veste de chasse, nous redescendons et trouvons Bill au rez-de-chaussée en train de s’entraîner à épauler son nouveau calibre 28 à canon double : un Arrieta fait sur mesure avec un bouquet et un ruban gravés sur le bloc de culasse.

« Fin prêts, sauf un détail, dit Tom. La caisse de vin. »

Bill porte vivement l’arme à son épaule.

« Apporte-la.

– Tu es sûr que ça ne te dérange pas ? »

Il pose l’arme sur son lit, va chercher l’étui et le pose sur la table de la cuisine. « Allons-y. »

Quand nous sortons, les chiens confinés gémissent d’anticipation. Nous aussi la ressentons – cette bonne vieille excitation que j’ai cessé de tenter d’expliquer ou de justifier auprès de mes collègues de la faculté, dont bon nombre considèrent mon goût pour la chasse comme une tare, voire carrément comme un crime. Leur rappeler que les steaks de leurs hamburgers et leurs blancs de poulet de supermarché avaient autrefois un cœur qui battait s’est avéré futile ; alors maintenant, quand un tyran politiquement correct me demande comment je peux abattre des créatures innocentes, je réponds : « C’est plus fort que moi. Je suis moins évolué que vous. »

Nous nous garons près d’une plantation de pins gris, face à une plaine mouchetée de fourrés de cerisiers noirs et d’îlots d’épicéas et de trembles. Les chiens sont lâchés, les colliers du Jasper de Tom et de mon Erica émettant leur signal strident. Rory porte un collier à clochette car Bill est un traditionaliste, même si son pointer a tendance à s’éloigner et à ne plus être à portée d’oreille. Fidèle à lui-même, Rory part en courant, le doux tintement de la clochette se perdant dans le silence.

« Il faudrait donner un passeport à ce chien », marmonne Tom.

Nous le retrouvons parfaitement immobile au bord d’un taillis de trembles, sa queue tendue aussi raide qu’un tuyau. Jasper et Erica courent vers Rory et marquent à leur tour l’arrêt. Parmi les feuilles dorées qui frémissent comme des flammes de bougie, trois chiens tendus, prêts à bondir. C’est une image que j’ai vue mille fois, et elle produit toujours le même effet. Mon pouls s’accélère ; mes genoux flageolent légèrement. Nous avançons, les longues jambes de Bill lui faisant prendre les devants. Une paire de bécasses s’envole dans un sifflement, traversant de la gauche vers la droite. Il les abat toutes les deux. Rory récupère les oiseaux, et à l’instant où il laisse tomber le second aux pieds de Bill, Erica se fige dans une zone dégagée. Deux autres bécasses s’élèvent. Tom tire deux fois et rate ; j’en touche une au deuxième coup et suis en train de marcher vers elle quand une autre jaillit soudain presque sous mes pieds et s’enfuit derrière moi. Je me retourne, mais Bill est dans la ligne de tir, la bécasse fonçant droit sur lui comme si elle voulait lui arracher un œil avec son long bec. Elle passe un mètre au-dessus de sa tête, et tandis qu’elle tourne brusquement vers la gauche, il pivote, balançant son arme comme si c’était son bras, et je sais que l’oiseau est mort avant même qu’il tombe dans une traînée de plumes brunes. C’était un coup difficile que Bill a fait paraître simple. Tout ce qu’il fait paraît simple, sauf une chose.

« Eh bien, bon Dieu, dit Tom. Ça fait pas vingt minutes qu’on est là et tu as atteint ta limite de bécasses.

– Un groupe a dû arriver », dit-il. C’est-à-dire des oiseaux migrateurs et non locaux. « Vous allez avoir encore plein d’opportunités. » Il enfonce la bécasse dans sa gibecière avec les deux premières. « Tu avais la tête écartée de ton arme. C’est pour ça que tu as manqué.

– Merci, monsieur je-sais-tout. »

Nous chassons toute la matinée et l’après-midi. Un groupe est en effet arrivé, porté par un vent du nord-ouest en provenance du Canada. J’atteins ma limite de bécasses, mais Tom continue de faire chou blanc. Il s’entraîne beaucoup au ball-trap, perfectionnant son geste de la même manière qu’il travaillait son football au lycée, dans l’espoir de tirer un jour en pleine nature aussi bien que Bill, non seulement avec précision, mais avec élégance. Tandis que nous retournons vers la camionnette, Bill réitère sa critique : « Tu ne fais pas un avec l’arme ! Bon Dieu, tu veux que je les tire à ta place ? » Tom réplique sèchement qu’il ne le veut certainement pas, et, dans une colère née de sa frustration, il trouve la compétence qu’il recherchait. Lorsque Rory marque l’arrêt devant deux oiseaux, il les abat et grogne : « Les tirer à ma place, ben voyons. »

Au chalet, nous nettoyons et plumons les oiseaux tout en écoutant un match des Green Bay Packers à la radio. « Favre s’échappe de la poche… Passe à Driver… Mais Driver est taclé à deux yards d’un premier… » Tom pousse un grognement. Il a misé cent dollars sur les Packers avec trois points d’écart avec un ami à Lansing, mais maintenant, à la fin du dernier quart-temps, ils ont sept points de retard sur les Giants.

« Favre va y arriver, déclare Bill avec confiance. L’homme du miracle de dernière minute. Il s’améliore d’année en année. » Il y a de la nostalgie dans sa voix.

Il n’a pas répondu aux attentes à Central Michigan. Une commotion cérébrale et une blessure au dos l’ont éloigné des terrains pendant une saison et une partie de la suivante. Il a fini par se remettre, mais n’a jamais retrouvé sa virtuosité passée. Je me demande, en l’écoutant faire l’éloge de Brett Favre, s’il pense à ce qui aurait pu arriver. Il aurait pu passer pro. Avec son apparence télégénique, une carrière de commentateur aurait pu suivre. Un paquet de fric, le glamour de la télé, et pas besoin de s’échiner à tirer péniblement un bénéfice d’un journal de campagne avec un tirage en chute libre.

Gus Erickson, veuf et mourant d’un cancer du foie, a rappelé son fils de Californie il y a huit ans pour qu’il sauve le Register de la faillite. Je suppose que Bill a répondu à l’appel du paternel parce qu’il ne savait plus trop quoi faire sur la côte Ouest – Joanne l’avait quitté et il avait laissé tomber la Navy après avoir servi vingt ans et avoir été ignoré à deux reprises pour une promotion. Le sénateur est mort, et le journal s’est retrouvé entre les mains de Bill. Il comptait le vendre et retenter sa chance en Californie, jusqu’à ce qu’une femme nommée Lisa Williams arrive dans son bureau pour publier une pub pleine page annonçant l’inauguration du casino Northern Suns. Elle a changé ses plans. Quand McNaughton Media a offert de racheter le Register et de le garder en tant que rédacteur en chef, il a accepté.

Il nous a appelés Tom et moi à Lansing pour nous annoncer qu’il était rentré. Nous avons été surpris d’apprendre que le héros de la guerre du Golfe, l’aviateur aventurier qui envoyait des cartes postales d’endroits comme Bangkok et Naples, était de retour dans notre ville natale. Après tout, l’unique objectif de nos jeunes années avait été de partir et ne jamais revenir. Nous ne l’avons pas vu jusqu’à l’année suivante, lors de la réunion des anciens élèves de notre lycée. Il était là, dans le salon de l’Holiday Inn, sa nouvelle femme à ses côtés. Il semblait un peu penaud, comme s’il craignait que son rapatriement l’ait diminué à nos yeux. Ou peut-être était-ce à ses yeux qu’il était diminué. Il avait vécu la grande vie, et maintenant il menait une existence plus étriquée, un notable du Midwest avec toutes les distinctions qu’exigeait son statut – Rotary, Lions, association d’anciens combattants. Pourtant, il lui restait une grande partie de son magnétisme passé ; les anciens coéquipiers et pom-pom girls, désormais ramollis par l’âge, se sont massés autour de lui, Tom et moi inclus. Nous avons revécu notre jeunesse, cette époque où nous étions à l’épreuve des balles et où tout semblait possible. Tom a évoqué le fait que lui et moi allions chasser des oiseaux ensemble tous les automnes, et nous l’avons immédiatement invité à se joindre à nous la saison suivante.

L’adolescence est un état dont on ne se remet jamais complètement. Vous avez probablement entendu des histoires d’anciens amoureux de lycée qui se rencontrent des décennies plus tard, découvrent que les émotions du premier amour n’ont pas diminué, divorcent de leur conjoint et reprennent là où ils se sont arrêtés. De la même manière, Tom et moi nous sommes rendu compte que notre relation avec Bill n’avait pas changé. Nous avons aussitôt repris notre rôle de gardiens. Une semaine durant, pendant six automnes consécutifs, nous avons fait en sorte qu’il ne se fasse pas de mal, l’arrachant à des bars et le ramenant titubant à son lit. Ça nous tapait sur les nerfs, mais ça n’était pas insurmontable.

Les choses se sont un peu compliquées après notre excursion de l’année dernière – nous nous sommes retrouvés impliqués dans le sevrage de Bill.

J’étais dans mon bureau, en train de donner des conseils à un étudiant qui avait complètement raté un essai sur Les Carnets du sous-sol, quand Lisa a téléphoné. Manifestement, une semaine plus tôt, lors d’une conférence à Miami destinée aux satrapes de l’empire des médias McNaughton, Bill avait descendu trop de vodka-martini durant une fête au bord d’une piscine et s’était cassé la figure dans la partie la plus profonde, après quoi il avait incité les autres à le rejoindre, car l’eau était bonne. Apparemment, comme personne ne le prenait au mot, il était ressorti, avait soulevé la rédactrice en chef d’un autre journal puis sauté avec elle, arrosant plusieurs spectateurs. Ça ne les avait pas amusés. Et elle non plus. Bien conscient du problème de Bill, Quatre-M l’avait convoqué le lendemain matin et lui avait dit que la seule raison pour laquelle il ne le renvoyait pas sur-le-champ était la difficulté qu’il y avait à lui trouver un remplaçant – qui aurait voulu s’installer dans la péninsule Supérieure ? Bill pouvait lui éviter cette peine et garder son travail si, primo, il s’excusait auprès de la femme, et, secundo, il faisait une cure de désintoxication.

Il était « dans le déni », m’a expliqué Lisa, il résistait à la deuxième partie du contrat : un mois à la clinique Hazelden dans le Minnesota. Est-ce que Tom et moi, s’il vous plaît, s’il vous plaît, pouvions venir et l’aider à le convaincre ? Alors nous l’avons fait, le week-end avant Thanksgiving. Se faire arracher une dent aurait été plus sympa. Quand elle lui a montré les brochures encourageantes – Nous ne traitons pas seulement les addictions, nous restaurons et transformons les vies –, il l’a accusée d’avoir trahi sa confiance en nous impliquant dans leurs affaires privées. Merci, mais non, sa vie n’avait pas besoin d’être restaurée ni changée. Hors de question qu’il se soumette aux bons soins d’un quelconque thérapeute. Elle s’est mise à pleurer. Bill l’a prise dans ses bras, bredouillant : « Oh, chérie, je suis désolé. » Tom s’est écrié : « Ça fait chier et tu fais chier », et il est sorti. Lisa l’a suivi, et j’étais en train de monter dans sa voiture pour aller Dieu sait où quand Bill s’est précipité dans la nuit froide et a lancé : « Bordel, Lisa ! Tom ! D’accord ! Je vais le faire ! »

Tom farcit les bécasses de raisins, les badigeonne de beurre aillé et les balance sur le gril avec le professionnalisme théâtral d’un chef d’émission culinaire. Pendant le dîner, dans la cuisine exiguë, à la lueur d’une lampe à pétrole, nous parlons de chiens : les setters bondissants, les pointers musculeux, ceux qui sont bien entraînés et gérables, et les bêtes fantastiques qu’on parvient à peine à contrôler, avec une fougue et une personnalité qu’aucun entraînement ne pourrait développer. Rory appartient à cette classe, il a la chasse dans le sang, un œil de loup.

Bill répète son numéro d’hier soir, remplissant poliment nos verres de vin, buvant lui-même de l’eau, puis inclinant la bouteille de vin vide au-dessus d’un verre vide. Il remarque que j’observe ses mains tremblantes et est embarrassé. Autrefois, son sang-froid inné m’attirait ; désormais, c’est autre chose – le magnétisme particulier généré par ses contradictions et cette vulnérabilité. Je l’encourage en silence : Allez, un homme qui peut tirer comme tu l’as fait aujourd’hui et décoller d’un porte-avions peut y arriver.