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  Quand une mémoire prend de l’âge, comme un navire prend de la gîte, elle ne peut plus retenir sa cargaison de souvenirs. Est-ce à dire qu’elle s’en doit délester, en lançant ses bouteilles à la mer, petits tas de secrets de si peu d’importance et de banalité si commune qu’ils n’apprendraient rien à qui ils auraient pu échoir? Différente est l’ordalie qui accrédite le témoignage: à en croire les médiévaux qui savaient ce qu’ils disaient, un témoin n’est digne de foi que s’il est passé par le feu. Plus simplement, l’épreuve de vérité ce peut être, chose ordinaire passé un certain âge, la mort approchée sans qu’elle vous ait encore voulu saisir ; elle vous aura du moins grand ouvert une fenêtre sur le temps retrouvé, sur ce qui n’a pas cessé d’être vivant et ne saurait périr, demeurant à vos yeux un acquis pour toujours.


  Il est une mémoire — la vraie mémoire — qui est jachère pour l’éternité ; elle distingue et retient l’essentiel, ce que le temps qui coule n’aura pu emporter, cette rose en idée qui ne saurait faner, ce rossignol intemporel, dont le poète John Keats disait qu’il lance ses trilles depuis la nuit des origines, Platon avec Socrate remontant l’Ilissos pour surprendre dans l’instant la couleur du matin profond, les enfants qui vous portent et vous mettent au monde et, dans la compagne de tous les jours, celle qui n’a d’autre nom que la femme éternelle. Cette mémoire véridique est anamnèse, c’est-à-dire répétition créatrice d’un souvenir qui devient archétype, car il se veut inaugural pour toute la suite de vos travaux et de vos jours.


  Ici donc, quand on nous demande de re-parcourir notre chemin des écoliers, nous ne ferons pas d’histoire ; nous pratiquerons simplement la réminiscence, cherchant à fixer l’intemporel au hasard des rencontres, à découvrir l’événement paradigmatique qui, au fil des années, sous des dehors divers n’aura cessé de se reproduire. Cet événement, des milliers de fois répété, est celui d’une raison géminée, d’une pensée se cherchant et se trouvant au miroir d’une autre pensée. Les deux miroirs disposés face à face, l’image dans l’image se reproduit à l’infini ; elle est celle d’une salle de classe, la terminale du lycée Banville de Moulins, où Socrate apprend d’Alcibiade comment s’inverse la relation pédagogique, quand le disciple se fait le maître de son maître, expérience toujours recommencée. Ces entretiens n’ont d’autre but que de laisser entrevoir cette mise en abyme. Unique et, en cela, semblable aux autres, l’auteur de ces pages n’a pas de message à délivrer ; il est seulement le témoin de ce qu’est dans le temps, hors du temps, juste un maître d’école.


  Pierre Magnard


  1 La couLeur du matin profond


  Éric Fiat     Pierre Magnard, comment êtes-vous devenu philosophe ? Peut-on parler d’une vocation, ou d’un hasard transformé en destin comme l’eût dit Paul Ricoeur, ou bien encore d’un hasard auquel le cœur a cru, selon la belle formule de Jean Guitton ? Comment cela a t-il commencé ?


  Pierre Magnard     Je crois que cela relève plus du hasard que de la vocation, car par vocation, j’étais essentiellement humaniste et romain. Lecteur de Virgile, lecteur de Cicéron, j’entendais bien, à l’âge de 18 ans, consacrer toute ma vie au culte de la romanité. Mais le destin en a décidé autrement dès le tournant de mes études supérieures. Tout a commencé par un naufrage, celui de mes illusions, à fond de cale d’un petit rafiot, le Cap El Hank, qui accomplissait son dernier voyage de Casablanca à Marseille, dérivant 10 jours durant dans une effroyable tempête, le gouvernail à la cape, au gré des flots déchaînés. J’avais alors 18 ans en cette fin de décembre 1945 et, du Maroc où mon père avait pris l’initiative d’installer sa famille en septembre 1942, je me rendais à Paris, pour y découvrir la vie universitaire. Une adolescence à l’école de Lyautey dans un climat de mobilisation des énergies nationales m’avait fait grandir dans le culte d’Athènes, de Rome et de Jérusalem. Bref, dans le culte des valeurs et vérités de tradition. Passé sur l’autre rive, grande et amère fut ma désillusion. La France vue du Maghreb était plus belle et incroyablement plus aimable que celle que je découvrais, dans l’atmosphère lourde de mauvaise conscience et de règlements de comptes qui s’y était installée. Sans m’attarder à regarder autour de moi, je rejoignais en cours d’année scolaire la khâgne d’Henri-IV avec le projet de m’y perfectionner en latin et en grec, puisque je ne voulais voir la vie qu’à travers Homère et Virgile. Mais à la rentrée 1946, une parole s’imposa à moi, celle de Jean Beaufret en son insolite interpellation. D’où venait-elle ? Où allait-elle ? Qui s’exprimait dans cette transparence et cette simplicité, sinon la pensée pure (comme l’on parle de poésie pure) ? Beaufret n’avait pas la prétention de nous apporter une doctrine, ni même un enseignement, et s’il parlait de vérité, c’était pour en rester à l’oscillation entre la vérité comme aletheia et la vérité comme adéquation, faute de parvenir à déterminer une conformité entre intelligence et réalité. Rien de moins dogmatique, de moins aliénant, de plus libre, qu’un cours de Beaufret. Nous en sortions sans rien avoir appris mais non sans avoir bu à la fontaine de jouvence. Qu’il nous parlât de la crise des fondements de la mathématique ou qu’il commentât le Poème de Parménide, il faisait autour de nous l’air plus léger, il nous rendait un état d’innocence. Habitions-nous désormais le monde en poète ou en philosophe ? La conjoncture politique, sociale, économique s’était dénouée pour nous faire accéder à une pensée inaugurale, c’est-à-dire à une pensée faite d’énigmes et de questions, et jamais de réponses. D’une formule sibylline, Beaufret concluait ses deux heures de cours, nous laissant à un étonnement proche de l’admiration. S’il ne nous apportait pas de doctrine, du moins son génie de la traduction amenait ses auditeurs à éprouver la riche polysémie des grands textes qu’il soumettait à notre investigation. Il nous apprit ainsi à nous essayer à la lecture


  E. F.   Vous étiez donc destiné à devenir traducteur de Virgile ou d’Ovide, et la rencontre de Beaufret, le disciple français de Heidegger, vous a heureusement dérouté vers la philosophie. Mais n’y eut-il pas d’autres événements à l’origine de cette manière de conversion ?


  P. M.   Dérouté c’est le mot, dérouté et mis dans l’embarras. Dérouté en me plongeant dans une perplexité sans fin. Dérouté en me plaçant en situation d’aporie. Mais il ne s’agit plus maintenant d’évoquer cet enseignement limpide, transparent, si simple et si lumineux qu’était celui de Beaufret. Il faut faire mention d’un événement, et cet événement fut, en 1946, la fameuse Lettre aux lycéens de Paris de Martin Heidegger, premier intitulé de ce qui devait s’appeler ensuite « lettre à Jean Beaufret » et enfin, Lettre sur l’humanisme. Disciple de Martin Heidegger dont il avait découvert l’œuvre l’année précédente, Beaufret visitait le maître toutes les fins de semaine en sa retraite de Todtnauberg en Forêt-Noire, lui soumettant les questions qu’avec lui, la classe de khâgne avait élaborées dans le cours de philosophie. Initiation incomparable à une pensée provocatrice s’il en était. J’en ressentis d’autant plus la provocation que je me reposais alors sur une « philosophie chrétienne » que je m’étais donnée par provision si je puis ainsi dire, et qui n’était qu’une version très simplifiée de la pensée d’Étienne Gilson. Or, quand j’assistais à la radicale disjonction de Dieu et de l’être, Dieu n’étant qu’un étant parmi les étants, l’être ayant seul signification et valeur originaire, je ne pouvais que me sentir déstabilisé, c’est le moins qu’on puisse dire. Je me souviens en particulier de cette formule que Heidegger reprendra en 1953 dans son Introduction à la métaphysique : « une philosophie chrétienne c’est du bois peint en fer » — c’est donc une méprise, et aussi de cette assertion selon laquelle l’expression de philosophie chrétienne était, disait Heidegger « encore plus contradictoire, si l’on peut ainsi parler, que la pensée d’un cercle carré ». Car comme il l’écrit en 1961 dans son Nietzsche : « Le carré et le cercle ont au moins ceci de commun qu’ils sont l’un et l’autre des figures spatiales, tandis qu’un abîme sépare la foi chrétienne et la philosophie. » 1. Moi qui en étais resté à une ontologie ou plutôt à une onto-théologie élémentaire voire simpliste, toute entière appuyée sur une lecture rapide et naïve du texte biblique 2 , où Dieu se nomme dans le buisson ardent, je pensais ne pouvoir désormais échapper à une réflexion philosophique. Ainsi, je puis dire que j’entrai en philosophie, un peu comme on entre en religion.


  E. F.   Pourquoi « comme on entre en religion » ?


  P. M.   Pourquoi « comme on entre en religion », et bien d’abord parce que si je prenais au mot l’interpellation heideggérienne j’étais atteint dans ma foi chrétienne elle-même, c’est-à-dire dans ma pratique de la religion. Et aussi parce que ce qui désormais se dessinait comme une vocation c’était d’aller jusqu’au bout dans l’intelligence de ce nœud ou de ce mystère. La Lettre sur l’humanisme allait s’avérer inépuisable d’interpellations, car en effet s’y trouvait vite une autre provocation. J’étais un fidèle de Cicéron et de sa conception de la communis humanitas ; or, voyant les choses ainsi, je ne pouvais accueillir que comme une violence, l’affirmation heideggérienne selon laquelle l’humanisme traditionnel, celui des litterae humaniores, n’aurait pas su placer la barre assez haut. C’était la formule de l’auteur. Bannissant toute anthropologie comparée, qu’elle fut zoologique, cosmique, naturaliste ou théologique, Heidegger s’efforçait d’entendre radicalement ce qui constituait l’humanitas de l’homme. Situer l’homme dans une échelle des êtres au-dessus des animaux, en dessous des anges, réactiver le mythe de Prométhée et d’Épiméthée, replacer l’homme au jardin des espèces pour en faire apparaître la royauté : ce n’était plus, selon Heidegger, la meilleure façon de saisir l’éminente dignité, voire la transcendance de cet homme. L’humanisme historique aurait donc fait long feu, cet humanisme issu de la Renaissance qui aurait eu tort de placer la barre trop bas, faute d’avoir compris que l’homme se définissait moins par une certaine maîtrise de l’étant (l’homme comme roi des animaux ou maître et possesseur de la nature), que par un rapport privilégié à l’être. D’intelligence avec l’être, il est, dit Heidegger « le berger de l’être », et de ce fait en charge d’ouvrir l’horizon de toute présence. C’est cette audace qui aurait manqué sinon aux humanistes de la Renaissance, dont Heidegger parle fort peu, du moins à ceux qui s’en réclament depuis l’Aufklärung jusqu’à nos jours. Ouvrons la Lettre : « Le langage est, dit Heidegger, la maison de l’être en laquelle l’homme habite et de la sorte existe en appartenant à la vérité de l’être sur laquelle il veille. » Avec cette conception d’une vérité de l’être, opposée à la vérité de l’étant, la sacralité de l’homme dans le rapport qu’il entretient avec le logos se faisait jour.


  E. F.   On peut dire en un sens que l’interpellation de Heidegger a représenté pour vous un double défi, d’une part à votre conception de Dieu, d’autre part à votre conception de l’homme.


  P. M.    Exactement ! Ma conception de Dieu était vraiment mise à l’épreuve, à une très rude épreuve. Du fer peint en faux bois, c’était véritablement un sarcasme qu’il m’était difficile de supporter. Mais ce n’était pas seulement ma conception de Dieu qui était mise à l’épreuve, c’était également ma conception de l’homme, car déjà à l’époque je me targuais si je puis dire d’un certain humanisme fondé précisément sur les litterae humaniores. Or à y regarder de près comme je devais le faire bien plus tard, il n’est guère question de la Renaissance dans l’œuvre de Heidegger. Toujours est-il que dans ce texte, la Lettre aux lycéens de Paris, c’était cet humanisme même qui était mis en question. Dès lors, en me laissant interpeller par Heidegger j’avais un double défi à relever : dans ma conception de Dieu, mais aussi dans ma conception de l’homme, sans qu’il m’appartînt encore de nouer les deux questions l’une sur l’autre, car ce lien je ne l’avais pas encore aperçu. De même que je ne m’étais pas encore aperçu que ce n’était au fond qu’une seule et même question, bien que Pascal m’eût déjà appris que sans Dieu on ne pouvait connaître l’homme et que sans l’homme on ne pouvait connaître Dieu. Et c’est pourquoi, dès que j’ai eu à choisir un auteur de référence, c’est vers Pascal que je me tournai, auquel je devais consacrer mon diplôme d’études supérieures avant de faire de son interprétation l’objet de ma thèse doctorale. S’il est en effet chez les penseurs chrétiens une critique de l’onto-théologie, voire une négation de ce que l’on appellera au XXe siècle la philosophie chrétienne, c’est bien à Pascal qu’on la devait, de sorte que Pascal devenait pour moi un contemporain de Heidegger, et j’étais prêt à travers lui à affronter la redoutable critique de l’onto-théologie et de l’humanisme de la Renaissance. Loin de diviniser l’être, Pascal n’en faisait-il pas le plus énigmatique des indéfinissables ? Comment de l’être pourrait-on dire ce qu’il est ? — se demandait-il dans l’opuscule L’Art de persuader. Imputer l’être à Dieu ou de l’être faire Dieu, n’avait dès lors pour lui aucun sens, et l’on comprend la remise en cause du Dieu des philosophes, en regard de celui d’Abraham, d’Isaac et de Jacob qui nous est reconnaissable, dans et par Jésus-Christ, si tant est que Jésus-Christ est le visage humain de Dieu mais aussi le visage divin de l’homme, ce qui en fait le révélateur de l’un et de l’autre. Et l’on voit donc que Pascal apportait d’ores et déjà une réponse à ma perplexité.


  E. F.   En somme on pourrait dire que Heidegger, en vous invitant à déconstruire la métaphysique classique et au passage l’idée de Dieu que cette métaphysique se fait, a pu vous aider à appréhender un Dieu vraiment divin, un Dieu qui soit autre chose que l’ens causa sui (l’être cause de lui-même). En effet, à l’ens causa sui comme dit Heidegger, on n’adresse pas de prières, on n’offre pas de sacrifices ; devant l’ens causa sui on ne peut pas tomber à genoux plein de crainte, de même qu’on ne peut devant ce Dieu jouer de la musique ou danser. Le christo-centrisme de Pascal vous a permis de dépasser l’idée de Dieu que se faisaient nombre de philosophes. Vous adoptiez alors le point de vue de Pascal selon lequel la connaissance de Dieu sans la médiation du Christ, ou bien n’apporte aucune lumière et conduit à l’athéisme, ou bien n’engendre que le savoir fragile d’un Dieu inutile pour notre salut et conduit au déisme, qui pour Pascal est une chose que la religion chrétienne doit abhorrer peut-être autant que l’athéisme. Sans doute avez-vous été également séduit par le fait que si Pascal parle aux chrétiens, il ne parle cependant pas comme un chrétien. Quelles rencontres vous ont amené à faire de Pascal « votre auteur », l’auteur vous permettant de garder certaine fidélité au christianisme malgré l’interpellation heideggérienne ?


  P. M.   D’abord, une remarque à vous faire, mon cher Éric. Pascal sans doute représentait pour moi un salut, mais à quel prix ? À quel prix puisqu’il fallait faire son deuil du Dieu des philosophes si l’on voulait être en phase avec le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ? Je sais bien que le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob se substitue pour Pascal à ce qui est l’idolâtrie de la vérité à travers la construction des philosophes. Mais est-ce que l’alternative est chose aussi facile que cela ? Peut-on s’y résigner ? Moi-même, très longtemps, je ne pus y consentir et je m’efforçai de trouver en quelque sorte un moyen terme. Il y a un texte des Pensées où Pascal dit que le véritable Dieu, le Dieu vivant n’est pas seulement le Dieu de la raison philosophique, n’est pas seulement le Dieu des Juifs, n’est pas seulement le Dieu des protestants mais qu’il est aussi le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu de Jésus-Christ. Autrement dit, il y avait là une démarche en non solum sed etiam, si je puis ainsi dire, une démarche du « non seulement mais encore » qui m’amenait à proposer une sorte d’assomption ou de trans-somption du Dieu des philosophes, conduisant au Dieu des Juifs puis au Dieu des protestants avant de conduire au Dieu de la foi catholique. Ce faisant, je ménageais des passages, je ménageais des transitions, je ménageais en quelque sorte une continuité de ce Dieu des philosophes auquel je ne voulais pas renoncer, au Dieu de Jésus-Christ. Mais était-ce à cela que me conviait Heidegger ? Le chemin s’avéra beaucoup plus difficile que je pouvais le penser, mais j’eus la chance de connaître une manuductio de la part d’un passeur de vérité, et ce passeur de vérité fut pour moi Henri Birault qui devait, outre sa grande thèse L’Expérience de la pensée soutenue en 1970, donner une thèse secondaire soutenue à la même date, sans qu’elle ait été imprimée, et intitulée « Nietzsche et Pascal ». Il se trouve que cette thèse secondaire avait pour directeur Henri Gouhier, qui allait me guider tout au long de mes investigations pascaliennes en tant que maître de thèse, et au terme de la rédaction de celle-ci, il devait inviter Henri Birault à siéger dans mon jury. De fait, je fis la connaissance d’Henri Birault dès 1951 lorsqu’il devint assistant à la Sorbonne. Son enseignement était un enchantement, non qu’il nous enseignât quoi que ce fût — comme déjà Beaufret, dont l’enseignement nous paraissait sans contenu — mais parce que ses variations sur Kant, sur Nietzsche et sur Heidegger étaient une incitation à faire avec lui l’expérience de la pensée. Souvenons-nous des mots sur lesquels s’ouvre sa thèse principale publiée en 1978 : « Ce livre n’est pas un livre, il n’y a ici ni commencement ni suite ni fin, livre fragmentaire pour un lecteur fragmentaire, technique des coups de sonde. » Ses cours avaient le même caractère d’improvisation, ce rythme inchoatif d’une pensée toujours en recherche de son origine. La thèse secondaire, dont je vous ai dit qu’elle n’avait jamais été publiée, était là qui dormait sous le coude de ce grand enseignant, qui, au soir de sa vie, vers 1985, consentit à remettre sur le métier ce dossier, me téléphonant alors souvent en quête d’un fragment oublié ou d’un écho à ses suggestions toujours hardies. Durant sa dernière maladie, hospitalisé à l’Hôpital américain, filtrant les visites, il fit exception pour deux anciens élèves, Jean-Louis Cherlonneix et moi-même. Et c’est ainsi que je fus, au printemps 1990, l’un de ses derniers confidents. Est-ce trahir un secret que de dire que notre ultime entretien portant sur la mort qu’il sentait venir, fut pour lui l’occasion de regretter de n’avoir pas les certitudes de notre ami commun Michel Henry, et de m’avouer son indécision devant la question des fins dernières ? Réservé et non point négateur, il s’abandonnait au mystère de cette nuit dont il ne pouvait savoir si elle déboucherait sur une aurore. Dont il ne pouvait savoir, je dis bien, je ne dis pas dont il ne voulait savoir, car il restait ouvert à toute inspiration. Du moins me laissa-t-il en cette ultime conversation sur cette recommandation : de lire et de relire inlassablement Pascal.


  E. F.   Ce que vous deviez faire, et sans désemparer. Mais n’y eut-il pas à ce moment une autre rencontre, qui joua en vos années d’initiation un rôle essentiel, une autre manuductio comme vous dites si bien : celle de Merleau-Ponty ?


  P. M.   Assurément. Une manuductio moins forte que celle de Birault car s’exerçant de plus loin, mais essentielle en effet. Maurice Merleau-Ponty enseignait au Collège de France depuis 1951, l’année même où Birault avait entrepris son enseignement en Sorbonne. Et je devais être un auditeur attentif de Merleau-Ponty, de 1951 à 1962, c’est-à-dire jusqu’à sa mort. Revenant de Moulins où à l’époque j’enseignais la philosophie en terminale, je suivais ce cours mémorable. Comme chez Birault, je cherchais chez Merleau-Ponty non pas une doctrine, mais cet air pur dégagé des pesanteurs des systèmes et des fascinations totalitaires où l’on pouvait enfin librement respirer. Autrement dit, ce que je demandais à Birault et à Merleau-Ponty, c’était cette possibilité de respirer, dans une Sorbonne où la chose était de plus en plus difficile. Sommé par la rue, la presse et la radio de marcher en cadence dans le sens de l’histoire, nous apprenions par la bouche de Merleau-Ponty que l’histoire n’avait pas un sens, tout juste par instant du sens, sans qu’il soit possible d’établir une continuité entre ces différents vecteurs de sens. Il en était du sens de l’histoire comme du sens d’une mélodie, comme du sens d’un poème, comme du sens d’une étoffe dont il ne nous faut suivre les injonctions qu’aussi longtemps qu’il nous porte, sans vouloir forcer le trait, encore moins précipiter le mouvement. Tout dogmatisme quel qu’il fût se délitait et finissait par se dissoudre sous la critique de Merleau-Ponty. Comme ce fut le cas de l’idéalisme subjectif mis à mal dans la Phénoménologie de la perception ou encore dans Le Visible et l’Invisible, dans un incessant déplacement de cette fonction « sujet » dont nous étions devenus tellement tributaires, mais qu’il faisait évoluer de sujet constituant à sujet instituant, défini audacieusement comme « chair de l’homme ». C’était cette réflexivité du touchant et du touché, du sentant et du senti, ce qu’il appelait le « chiasme perceptif », qui désormais caractérisait la subjectivité nouvelle et qui autorisait ce concept de chair. Connaître, ce n’était pas lire la prose du monde et se laisser embrasser par elle, mais plutôt concevoir de quelle écriture était faite cette prose. Toute langue, disait Merleau-Ponty, a le pouvoir de sédimenter, c’est-à-dire de garder le souvenir de ses usages antérieurs. A fortiori en est-il de l’écriture des choses et des événements de l’histoire. « Nous ne trouvons dans le texte que ce que nous y avons mis », écrivait Merleau-Ponty, ce qui est vrai de toute littérature, mais ce qui est vrai aussi de la prose du monde et du texte de l’histoire.


  E. F.   Lorsque vous entendiez Merleau-Ponty donner à la notion de chair une telle importance, vous n’oubliez sans doute pas l’importance que ce mot a chez les chrétiens. Comment un chrétien pouvait-il écouter Merleau-Ponty parler de la chair ?


  P. M.   Merleau-Ponty parlant de la chair… Là aussi il faut dépasser les cours et faire la place aux confidences. Je me souviens du jour où Merleau-Ponty me confia qu’il était fils d’une femme de grande piété, qui l’avait élevé dans la foi chrétienne, ajoutant que cette foi chrétienne il ne l’avait jamais reniée, tout juste mise à l’écart, la conservant par provision, peut-être un jour pour la faire sortir de sa nuit. Toujours est-il qu’il ne la reniait pas et que c’est à partir de là qu’il devait concevoir une sorte de réenchantement du monde, de ce monde devenu si prosaïque du fait des outrances tant de l’idéalisme subjectif que du matérialisme. Précisément, au nom de la chair il rejetait l’une et l’autre doctrine, car la chair c’était le vivant de la pensée. C’était la vraie subjectivité, cette instance comme il aimait à dire, qui précisément nous permet de ressentir notre être dans le monde, mais sur quel mode ? Sur le mode de ce que j’ai appelé la réflexivité du touchant et du touché, du sentant et du senti, car c’est cela qui le laissait perplexe. Je ne sens que dans la mesure où précisément je suis touché, de telle sorte que l’acte même de la perception implique une passivité. Et c’est l’accent mis sur cette passivité sans laquelle il n’y aurait aucune activité d’esprit qui lui semblait devoir le conduire à réactiver ce concept emprunté à la tradition judéo-chrétienne, ce concept de chair. Je me souviens encore de ce mot qu’il avait eu pour moi : « Quand je suis chez ma mère devant la vieille armoire de famille qui a vu se dérouler mon enfance, est-ce que je puis dire que je vois cette armoire ? Ne dois-je pas dire d’abord que cette armoire me voit ? C’est parce que je suis sous le regard de l’armoire que je puis encore aujourd’hui regarder cette armoire autrement que comme un meuble utilitaire, autrement que comme un objet tout entier réductible à mes catégories perceptives. » La chair c’est cette réflexivité même du touchant qui n’est touchant que parce qu’il est touché, du sentant qui ne sent que parce que lui-même ressent passivement une impression venue d’ailleurs. Nous avions là un approfondissement et un dépassement de la Phénoménologie de la perception ; l’auteur allait beaucoup plus loin, et ce faisant il nous libérait de tous les dilemmes ou fausses oppositions de la pensée du temps : idéalisme / matérialisme, ou encore opposition tranchée entre le sujet et l’objet, pour tenter de mettre l’accent sur cette essentielle réflexivité. C’est ce concept, si du moins on peut appeler cela un concept, cette notion si riche de chair qui devait sans doute ne jamais me quitter quand j’entrepris mes réflexions sur Pascal dans une sorte de redécouverte de la pensée judéo-chrétienne, lorsque dans mes conversations avec mon camarade Claude Tresmontant, nous étions à nous interroger sur les violences de cette acculturation d’une pensée sémitique à une culture gréco-latine.


  E. F.   En somme on peut dire qu’en quelques années Pierre Magnard a beaucoup changé, a été ébranlé jusqu’au plus profond de son être, par des rencontres décisives. Et c’est alors que pour reprendre le fil de votre vie, l’enseignement vous est arrivé comme une sorte de grâce. Pourriez-vous me raconter les premières années d’enseignement qui furent les vôtres ? Car je crois que là quelque chose de décisif s’est joué.


  P. M.   En effet mon cher Éric, j’avais peut-être changé, mais au fond rien en moi n’était décidé. Je n’avais pris aucun parti à l’endroit du monde, à l’endroit des idées, à l’endroit de la vérité, comme à l’endroit de Dieu. Mais aucun parti non plus à l’endroit de moi-même. Tout simplement parce que la vérité était pour moi en quelque sorte en suspens. C’est dans ces conditions que j’abordai en 1956 l’enseignement secondaire, muni d’un Capes puis l’année suivante de l’agrégation, au lycée Théodore de Banville de Moulins. Je succédais à Pierre Bourdieu, un bon camarade dont je devais cependant m’éloigner quand il publia un livre qui consomma notre désaccord, Les Héritiers — nous aurons l’occasion d’en reparler. Toujours est-il que me trouvant en charge de cet enseignement de la philosophie dans un lycée qui s’honorait d’un riche passé, je me devais d’être à la hauteur de l’attente. Or la première chose dont je pris conscience fut celle de mon total dénuement. J’avais peut-être appris à penser, du moins m’y étais-je exercé, mais je n’avais assurément rien à donner : je n’avais aucune doctrine et chancelantes étaient mes certitudes. Je ne savais qu’une chose, que je ne savais rien. Cet alibi socratique était-il suffisant pour me donner une contenance ? Il me fallut tout un mois de lutte avec moi-même devant un auditoire médusé pour que le renversement se produise et que je fasse soudain l’expérience d’un partage, d’une communion. Du même coup, soudain, de pauvre que j’étais, je me sentais riche car j’avais fait l’épreuve de la vérité. Celle-ci n’était ni dans les doctrines des grands auteurs qu’il eût été inutile d’exposer, ni dans la mise en place des notions qu’il eût été stérile d’enchaîner, elle était dans le retour à l’orateur d’une parole hasardée qui avait fini par trouver validité et crédit dans l’accueil de l’auditoire. C’est précisément cela qui fut pour moi l’expérience essentielle. Parole ailée qui s’en va tâtonnante dans les airs parce que vide de sens, parole reçue et créditée par ce jeune auditoire. Parole qui vous revient une fois que leur attention fervente et leurs questionnements lui ont donné ce goût de vérité qu’elle n’avait pas à son départ. Pendant un mois j’avais lancé des mots vides. Jour après jour, mes élèves en les accueillant leur donnaient un sens. Je ne parlais plus pour ne rien dire, je faisais l’expérience de la vérité quand la parole se lestait d’un sens, dans l’entre-deux de l’enseignant et de ses élèves. La vérité ne se faisait que dans l’échange. Je bénéficiais de cet enrichissement décisif qui érigeait la salle de classe en théâtre de l’illumination. Toute ma vie je devais ré-effectuer cette expérience qui me fit souvent confesser que mes maîtres furent mes élèves. Si je n’en eus point d’autres et si je ne pus jamais me passer de leur présence c’est précisément en raison de cette expérience sans cesse répétée. Sans eux les mots n’étaient que des mots, mais Socrate ne m’avait pas menti, je me voyais entouré de mes élèves, remontant l’Ilissos afin d’apprendre à découvrir avec eux « la couleur du matin profond ».


  E. F.   Tous vos élèves, je peux en témoigner, vous vouent une immense gratitude. Et même des auditeurs qui ne vous ont jamais entendu sont immédiatement comme saisis, frappés par cette force de vérité qui vient de l’accueil de leur présence. Force socratique de votre parole, qui tient à cette capacité d’accueil. Pourtant vous n’êtes pas disciple de Socrate au point de refuser d’écrire. Quel rapport avez-vous avec l’écriture ?


  P. M.   Nos livres les meilleurs sont ceux que nous écrivons dans le cœur et dans l’âme de nos auditeurs. Car seuls, ils font l’épreuve de cet accueil, de cette validation et de cette réception qui juge du vrai. Le papier blanc m’a de ce fait toujours fait un peu peur, je ne parlerais pas d’horreur du papier blanc car on finit par se laisser séduire, se prêter à ce jeu qui consiste à y coucher des mots, des phrases, des périodes. Mais je dirais que ces mots, ces phrases, ces périodes sont précisément toujours en quête d’un crédit. Et puis, ce que je devais très vite découvrir, c’est ce que pouvait signifier véritablement le lecteur et quel besoin il pouvait avoir de ces grimoires qu’on lui tendait, si on le fait autrement que comme d’un miroir où il pourra lui-même se retrouver. Et c’est pourquoi je me suis prêté au jeu de l’écriture, précisément avec cette arrière-pensée que le sens même de ce que j’écrivais, c’était au lecteur de l’achever, comme si mon texte était une simple ébauche que quelqu’un d’autre devait parfaire en se l’appropriant et en y reconnaissant sa propre pensée. Autrement dit, c’est ce phénomène en miroir qui me semble la validation de l’écrit. Écrire pour tendre à l’autre ce miroir où il se pourra retrouver en coopérant à ma propre écriture pour lui donner toute sa valeur et tout son sens.


  E. F.   Au fond, vous reprenez très exactement ce que Pascal dit dans L’Art de persuader : les meilleurs livres sont ceux dont les lecteurs croient qu’ils auraient pu faire.


  P. M.   Je crois que ce mot est un mot décisif, parce qu’il nous dit bien ce qu’est le commerce des livres. J’ai beaucoup fréquenté Pascal mais aussi Montaigne qui a si bien parlé de ce commerce comme faisant suite à celui des hommes et des dames, le commerce des livres n’étant pas pour lui différent des deux autres. N’oublions pas qu’il écrit précisément ses Essais pour ce suffisant lecteur, qui sera capable de leur donner le crédit qui leur manque encore. Où l’on voit que Montaigne comme Pascal, Pascal comme Montaigne m’ont gardé de la vanité d’être un auteur. C’est pourquoi c’est toujours pour moi la règle quand j’écris quelque chose, de chercher dans mon dos le lecteur qui, par-dessus mon épaule, vient, secourable ô combien, apporter à mon écriture ce qui lui manque encore.


  E. F.   Vous n’auriez au fond fait une œuvre que par surcroît ?


  P. M.   Par surcroît, car cette œuvre n’obéissait à aucune nécessité, à moins qu’il ne faille quand même, de temps à autre, mettre à l’épreuve l’enseignement que l’on a donné en le fixant sur le papier. Le papier a sa dignité. J’aime beaucoup Machiavel quand celui-ci nous dit ce que furent ses journées à partir du moment où, interdit de politique, il quitte définitivement la chose publique. Machiavel nous rapporte que le matin sera consacré à ses bois, à ses forêts, à ses taillis, à ses champs, à ses oliviers, à ses vignes. Pratiquant la taille en la saison voulue, le labour quand il le faut, toujours au service de sa terre. À midi, il rentre pour se restaurer, puis, dans la même salle d’auberge va rencontrer un boulanger qui a terminé sa journée, un chaufournier qui cherche refuge contre la chaleur...
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