À mes sœurs de fortune et d’infortune.

Valérie Jimenez

Celle qui conduit des camions et dirige des dizaines de camionneurs.

PDG de l’entreprise familiale qu’elle a créée avec son mari, Jimenez FVA

(Toulouse)

De Valérie émane une lumière, et ça n’a rien à voir ni avec ses bijoux ni avec sa blondeur, c’est la lumière intérieure des gens qui en ont vu, des gens qui partagent, de ceux « qui avec leurs chaînes pour pas que ça nous gêne font un bruit de grelot », comme le chante Anne Sylvestre dans « Les gens qui doutent ». Comme beaucoup d’anciens timides, Valérie a compensé au fil du temps ses tremblements intérieurs par une apparente assurance hors normes. Nos paradoxes nous empêchent de devenir des caricatures de nous-mêmes. Ce sont nos paradoxes qui forment notre personnalité. Valérie Jimenez en est la preuve vivante. Elle sort de toutes les représentations clichées que nous pourrions nous faire sur son compte ; impossible de la décrire en quelques mots, de l’enfermer dans une case. Dans l’imaginaire collectif, pétri de stéréotypes, une camionneuse porte souvent le cheveu court et le sweat large. Valérie arbore blush Terracotta, mascara et des bottes à talons hauts. C’est une féministe qui affirme que son mari lui a tout appris. Valérie est rongée par les angoisses (elle dit souvent que « ça la mange de l’intérieur ») mais elle n’a peur de personne. Le vide, les souris, le manque, les autres, tout aurait pu l’empêcher d’agir, mais au contraire, elle a tout traversé. Avec l’élégance de ne pas charger les autres de ses propres phobies. Si bien qu’elle peut parfois donner l’impression de mener la vie facile.

C’est son mari qui lui a appris à conduire, donc. Elle y tient. Cela fait partie de ce qui l’a construite. Un jour, alors qu’elle avait 19 ans, son ami qui conduisait la Renault 19 fait une crise d’épilepsie. Valérie doit prendre le volant – « J’avais l’impression que tous les arbres allaient me cogner –, guidée par son mari ceinturant l’ami malade et bavant sur les sièges arrière. Tout jeune couple, les Jimenez partent s’installer en Andorre où la législation est plus souple. Ils ont soif de réussite, soif de travail, veulent entreprendre. Valérie déteste être « entravée ». En France, c’est ce qu’elle ressent. Beaucoup – j’en fais partie – estiment que les réglementations françaises protègent les plus faibles face à la course infinie vers le profit. Mais un ressenti ne se discute pas. Valérie fait ses valises. Là-bas, elle peut travailler sept jours sur sept pendant trois mois et économiser patiemment, à force de travail épuisant, de quoi monter leur propre affaire plus tard. On peut le dire : ils triment. « Comme des chiens. » Valérie se souvient encore avoir téléphoné à sa mère pour lui dire : « J’ai enfin trouvé des gens pires que toi : mes patrons. »

Alors que le couple vient d’avoir son premier enfant, un garçon, Valérie se porte volontaire pour le plan de licenciement qui permet à la famille de rentrer dans le sud-ouest de la France. Là, persuadés qu’ouvrir un commerce est la bonne piste, ils hésitent sur sa nature : magasin de sport, garage… ? « Je voyais un joli garage avec des accessoires, quelque chose de bien rangé, qui donne envie… » La mère de Valérie était commerçante, elle ne connaît pas d’autre activité. Son mari est alors chauffeur routier. Valérie s’occupe de leur fils la journée, François la nuit. Pourquoi ne pas se lancer ensemble ? Elle sait qu’elle doit faire ses preuves dans le gros œuvre, montrer qu’elle, la fine, timide et jolie Valérie, peut en abattre. Elle décide de participer à la construction de leur maison à la bétonnière. « Tout le monde me disait : t’es bronzée, tu as été à la plage ? Je disais : non, j’ai coulé du béton tout l’été ! Les cailloux ont été les premiers jouets de notre fils… » Le couple décide alors de passer l’attestation de capacité pour le transport, histoire de prévoir des activités rentables. Valérie s’y prend à trois fois. Elle le rate de dix points, puis de trois points, puis l’obtient enfin ! « À l’époque, j’étais tellement timide. Je n’osais pas répondre aux questions. Et puis j’avais des vertiges atroces, il m’est arrivé de rester bloquée en haut des camions sans pouvoir descendre… Mon mari m’emmenait une échelle de meunier mais je ne voulais pas d’aide, alors j’ai passé une après-midi entière en haut du camion à ne pas pouvoir descendre ! » Quand ce n’est pas le vertige, sa peur des souris la fait sursauter en préparant les camions. Ce que deux neurologues, Albert Pitres et Emmanuel Régis, appellent « phobie de situation ». Ces phobies se développent chez les personnes en hyper-vigilance, et ce n’est pas sans lien avec ce que Valérie racontera plus loin dans ce portrait.

En attendant, la capacité obtenue, le vertige vaincu, les souris temporairement éloignées, il faut lever un autre problème et non des moindres : l’argent pour obtenir un bail. Celui gagné en Andorre a finalement servi à payer la maison à crédit pour la famille. La banque ne les aide pas vraiment à s’installer : si les Jimenez disposent des premiers documents exigés par le prospectus remis (un plan de charges, des prévisionnels solides), ils ne peuvent pas fournir autant de bulletins de salaire récents chez le même employeur sur la durée que demandé. La banque répond par un impersonnel courrier à en-tête : crédit refusé. C’est avec une enveloppe de 50 000 francs en liquide prêtés par sa belle-famille et une hypothèque de sa maison qu’elle peut finalement démarrer. Doucement, d’abord, en tâtonnant : Valérie gère les comptes, son mari les trajets. Mais elle est associée, pas seulement conjoint-collaborateur.

Peu après, alors qu’elle attend sa fille Manon, on lui répète à l’envi que cette répartition des rôles reste la meilleure parce qu’elle, femme, mère, ne sera pas capable de passer le permis poids lourds. Elle sera mieux derrière la caisse, derrière le bureau, et son mari sur la route. Alors évidemment, elle le passe, le permis poids lourds ! Et agrandit peu à peu leur champ d’activité. « Mon mari conduisant la nuit, mon beau-frère le jour, j’assurais les remplacements. On prenait tous les contrats : livraisons de Chronopost, dépôts de matériels… On se relayait pour garder la petite, bébé, alors que le grand était à l’école. Parfois on se croisait sur la route en camion, hop, on passait le cosy de l’un à l’autre et on avançait vers la prochaine mission ! »

Vingt ans après, le nom de Jimenez s’affiche partout dans la région. Valérie a remporté de nombreux prix de management et d’entrepreneuriat. Le groupe Jimenez est devenu un acteur incontournable du secteur des transports. Le petit garçon qui jouait avec les cailloux est désormais le directeur technique, marketing et communication du groupe et directeur général de la nouvelle activité de déménagement. Il apporte un regard actuel sur une activité dont l’image n’évoque pas toujours le glamour et les paillettes. La famille et l’entreprise se mêlent : à mesure des années, et des fusions-acquisitions, un beau-frère, une belle-sœur, entrent et sortent de l’activité familiale. Valérie, toujours initiatrice des repas de famille, déteste les conflits latents mais n’a rien contre une bonne crise qui tache : « Je préfère qu’on crie, on se dit tout, et après ça passe ! Quand on a des visions différentes, au bout d’un moment, c’est plus clair de se séparer, pour tout le monde. » Même si ce n’est pas toujours facile. La mère de Valérie, d’origine italienne, aurait bien vu sa fille avec un médecin plutôt qu’un chauffeur routier. La mère de son mari était, elle, « une sainte espagnole » selon son fils. Le mélange des deux familles n’a pas toujours coulé de source. « Mon mari me disait, ta famille a des casseroles, je lui disais : eh, bien ! La tienne a des fait-tout ! »

Finalement, personne ne fut canonisé, les casseroles furent mises au pot commun, et aujourd’hui ce sont près de 1 000 cartes grises dont 500 semi-remorques estampillées JIMENEZ qui arpentent les routes de France et d’ailleurs… « Le camion c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas ! » lance Valérie, qui n’hésite pas à dégainer des clés et à escalader l’un des véhicules pour en démarrer le moteur en cas de surcroît d’activité. Une holding, deux sociétés de transports, des reprises régulières avec plus ou moins de chance, comme cette dernière dont les patrons s’enfuient à l’île Maurice avec la caisse à la veille de la reprise. Quand on rachète une société pour faire du bénéfice et que l’on se retrouve à gérer une affaire judiciaire, comment ça se passe ? Finalement pas si mal pour Valérie Jimenez, qui a installé un groupe de parole et des arbres de Noël communs entre toutes ses sociétés. « Les pauvres, les salariés, ils ont connu un patron qui les abandonne, on ne se sentait pas avec mon mari de les abandonner nous aussi. Alors tant pis, on gère les déficits. » Sans oublier la salle de yoga aménagée sur place avec des ballons de Pilates, le Shiatsu-shi, la masseuse qui vient une fois par semaine et le psy à disposition ! « On organise aussi des “vis ma vie” avec les personnes du Stade Toulousain Handisport ! » s’enthousiasme Valérie.

Les enfants, les jeunes, les handicapés, les personnes les plus fragiles… Valérie les défend. Les soutient. Marraine d’une classe de seconde spécialisée en transports et logistique, Valérie va spontanément vers les filles pour les encourager. Elle a recruté de nombreuses jeunes conductrices, des développeuses, des déménageuses… Le groupe sponsorise une campagne du Stade Toulousain sur la formation des filles. « Je ne suis pas féministe au point de dire : il ne faut pas d’hommes, mais je dis qu’il faut que chacun soit acteur. Dire aux jeunes : trompez-vous ! Ce n’est pas grave ! On a créé une société de déménagement en plus du transport et souvent, on prend des jeunes, ça les forme. J’ai remarqué qu’à même poste proposé, les hommes voient ce qu’ils vont savoir faire et les femmes voient ce qu’elles ne vont pas savoir faire… Même ma meilleure amie, assistante, ne voulait pas devenir coordinatrice par peur de ne pas savoir comment réussir ! Alors quand j’ai reçu le Trophée du bien-être au travail, je l’ai présentée comme la coordinatrice devant tout le monde, et l’affaire était conclue. » Mais souvent, les femmes doutent parce que leurs parcours les amènent à douter. Valérie en a bien conscience. Sa meilleure amie a été harcelée, subit des violences conjugales. « Elle était mariée avec un goujat, on peut le dire comme ça, elle m’a fait promettre de ne pas lui mettre mon poing dans la figure… Chacun vient au travail comme il est, avec son passé, ses failles, c’est pour ça que je tiens tant à la sophrologue sur place. Le travail doit permettre à chacun de se sentir bien. Et moi je veux travailler dans de bonnes conditions, avec des gens qui sont à l’aise, donc j’y envoie tout le monde, de même que chez l’ostéopathe du mercredi ! »

Je suis venue avec elle, à côté de Toulouse, parler de son métier. Je n’ai pas regretté. Valérie m’a fait essayer des camions, m’a présenté sa famille, j’ai promis de revenir. Je suis revenue, sentant que la discussion n’était pas terminée. Nous avons partagé une table dans un restaurant tenu par des gens qu’elle connaît. Finalement, nous aborderons tout ce qui fait la vie d’une femme. En fait, c’est précisément ce genre de témoignage qui m’a amenée à penser que la lutte contre les violences sexistes et sexuelles devait être la priorité absolue du combat pour l’égalité femmes-hommes. Même quand vous rencontrez une femme triomphante, une femme au succès incroyable, elle a une histoire de violences sexuelles à partager. Valérie, elle-même, c’était à 9 ans.

Sur mes carnets, j’écris des chiffres à côté des paragraphes, comme des notes pour moi-même, pour me souvenir de ce qui est important. À côté de ces phrases de Valérie, j’ai écrit « 1 », je l’ai entouré, puis souligné deux fois. Peut-être pour l’évacuer, parce qu’à la vérité, je n’ai plus de place dans mon disque dur intérieur pour enregistrer toutes les histoires de violences sexuelles qu’on me confie par centaines tous les jours, ça déborde, je ne peux plus en être dépositaire. Mais c’était peut-être aussi pour commencer l’histoire par là. Parce que ça explique la suite, et qu’on la comprend aussi un peu mieux. Valérie avait 9 ans, donc. C’était un voisin. Ami de sa mère. Il les gardait, parfois, son frère et elle. Il menace Valérie de s’en prendre à son frère si elle raconte ce qui se passe. Mais un jour, Valérie n’en peut plus, elle parle à sa mère, dit qu’elle ne veut plus que le voisin les garde. Au lieu de porter plainte contre lui et de couper les ponts, la mère de Valérie va… lui parler. L’inertie des parents face aux violences sexuelles subies par leurs enfants ne m’étonne même plus. Il s’est justifié : « C’est parce que je ne fais plus l’amour avec ma femme. » Comme si c’était une raison, comme si sa mère allait répondre : « Ah, d’accord, alors je comprends. » Sauf que c’est précisément ce que sa mère a répondu. « Ah, d’accord, alors je comprends. » C’était le propriétaire de la maison. Ils ont continué à y habiter. Il a continué à les garder. Parfois, la mère de Valérie sortait fumer et les laissait seuls. Elle est décédée il y a quelques années d’un cancer du poumon.

Il n’y a rien de plus détestable que d’expliquer la vie d’une femme exclusivement en fonction des violences sexuelles. D’autres choses nous définissent. Mais cela est. Comme beaucoup de victimes de violences, Valérie a développé ce que les experts appellent « une hypervigilance permanente » et les phobies pathologiques qui l’accompagnent. Même si elle a adopté une attitude dite « contraphobique », consistant à s’y confronter, comme la décrivait Otto Fenichel. Valérie n’a pas été protégée par sa mère. Elle est devenue « une mère étouffante », dit-elle. Sa fille le lui a longtemps reproché. « Maman, tu as peur de tout, tu te prives et tu nous prives. On n’a jamais fait de promenade à cheval ensemble parce que tu as trop peur de me voir tomber… » Valérie décide de se transformer : d’une mère fusionnelle, elle apprend à se détacher de ses enfants.

Valérie s’est sentie prisonnière du manque d’autonomie financière de sa mère. Elle a voulu gagner de l’argent. Beaucoup. Assez pour ne jamais avoir à faire appel à un voisin pour quoi que ce soit. Elle a subi dans son enfance des hommes violents, abusifs, irrespectueux, violeurs – son père biologique parti, ce voisin violeur, son père adoptif violent avec sa mère. Elle a épousé un homme profondément bon. « J’ai trouvé quelqu’un d’honnête, de généreux, de formidable… Il a le cœur sur la main. On partage des valeurs. Je n’aurais jamais pu être avec un radin, un fourbe… » Elle a vécu dans une famille où l’on ne chassait pas les violeurs. Elle n’a pas de scrupule à faire le ménage dans l’entourage de sa famille si d’aucuns lui semblent menacer son équilibre, même un peu, même de loin. Elle porte en étendard cette empathie extrême, ce complexe du sauveur, presque, mais après tout je ne suis que portraitiste et pas psychologue. D’ailleurs, elle a suivi une thérapie EMDR. À l’adolescence, sa fille souffre d’anorexie. « Je l’ai amenée chez un pédopsychiatre, qui nous a dit : l’anorexie, c’est le symptôme de la famille. Votre fille appelle au secours pour vous. » Valérie s’est renseignée sur les analyses transgénérationnelles, ou comment nous portons les non-dits de nos familles. « Ma fille se rongeait de l’intérieur. Donc, elle ne mangeait plus. » Quand la pédopsychiatre lance « Quand la maman ira mieux, la fille ira mieux », Valérie décide de prendre soin d’elle.

Les différentes analyses ont aidé Valérie à se positionner. « J’ai compris comment identifier mes besoins alors que j’avais ordonné à mon corps de se taire. Comment demander de l’aide. Comment trouver des ressources en moi-même et au-dehors. » Pour cela, le travail lui a été d’une aide fondamentale. Valérie apprend à ne plus se positionner en victime, ne plus considérer que tous les autres sont forcément « les méchants » ou lui veulent du mal. Devenir la patronne, la meneuse, l’aide. « Quand vous avez une mère qui fait trop confiance aux autres, vous apprenez à vous méfier, par réaction. Après, il faut désapprendre, se rééquilibrer… » Elle impressionne par sa capacité à mettre en œuvre des projets incroyables sur la simple base de son travail et de sa volonté. « Le terme vouloir est si fort, si important… Une fois que j’ai compris que c’était moi qui pouvais vouloir, ou ne pas vouloir, je n’ai plus lâché cela. »

Son mari ne l’a pas lâchée, non plus. Trente-cinq ans de mariage. Un travail en famille « pas tous les jours facile. Mais chacun doit trouver sa place ! ». Et chaque jour des gens qui promettent à Valérie un avenir encore plus prestigieux : « Tu vas finir présidente du MEDEF ! » lui dit-on souvent.

Mais ses yeux dorés semblent dire que sa plus grande victoire est ailleurs. Sérieusement, calmement, elle raconte : « J’avais la phobie des souris, avant, vous savez. Mais cet été, j’ai trouvé une souris dans la piscine de la maison. Je me suis agenouillée face à l’eau. Je l’ai attrapée par la queue. Je me suis relevée. Je l’ai tenue devant moi. Je l’ai bien regardée dans les yeux. Et je me suis simplement dit : tiens, je n’ai plus peur. »

Couverture : JF Paga.

ISBN : 978-2-246-81756-7

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.

Ce document numérique a été réalisé par PCA