LE méme jour on amenait Agrippine
chez mes amis. C’était une femelle de
chien-loup, fort belle et de grande finesse.
Les oreilles droites, le museau pointu, 1'ceil
couleur de cuir fauve lustré, le poitrail
large et le ventre mince, elle semblait trés
jeune encore et son pelage clair lui enlevait
I'aspect redoutable de sa race. Désormais
elle allait vivre aux Terreaux. Comme
j’aime les chiens, je suis d’habitude aimé
par eux. Je jouai un moment avec elle,
la flattai de la main et cela lui suffit pour
s’attacher 4 moi, d’instinct. Je lui fis visiter
la maison et un incident curieux scella
mon affection pour elle. Elle flairait par-
tout et revenait toucher mes genoux de
son nez, comme si elle cherchait quel-
qu'un d’autre dont j'eusse I'odeur mélée
a la mienne, jusqu’a ce que, passant dans
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la cuisine au pied de I'escalier de la petite
chambre, elle bousculat Léonie et se pré-
cipitdt en gémissant sur la porte. Et quand
jouvris, elle se dressa sur le lit et me
regarda en agitant sa queue touffue. Des
lors elle et moi ne nous quittimes plus,
et il me sembla que j’étais moins seul.
Il y avait deux semaines que Marie
était partie et nous n’avions requ d’elle
que deux cartes postales avec quelques
bréves formules sans message particulier
pour moi, quand j'allai, avec Agrippine,
vers le Breuil. Nous débouchimes sur le
plateau par la lande. Les buissons avaient
perdu leur floraison et ne ressemblaient
plus & un banc de rochers couverts
d’écume; ils ne gardaient que de rares
pétales flétris pareils a la laine qu’y laisse
d’ordinaire le passage des moutons. Les
blés d’hiver étaient déja hauts et la chienne
qui chassait, tantdt loin devant moi, tantdt
a mes cOtés, y disparaissait presque. Elle
leva un liévre et je la vis partit comme
une fléche, en jappant, sautant parfois
pour mieux suivre les crochets du gibier,
qu’elle perdit. Elle tourna longtemps pour
retrouver sa trace et je la rappelai. Pendant
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quelques minutes j'avais oublié Marie et
jen fus soulagé.

Nous traversimes tout le plateau pour
aboutir au village des Granges puis au
chemin qui descendait vers les Terreaux
et, avant de dévaler les derniéres pentes,
je m’assis au sommet du coteau, d’ou je
dominais les toits du village et le clocher.
Un coin de I'étang brillait. Je n’avais plus
mal. Je sortais de l'absence de Marie
comme d'une eau profonde, mais je ne
souffrais pas. Il est vrai que j’ai toujours
demandé aux femmes plus que je ne leur
donne moi-méme et que je m’ingénie a
les accuser de trop exiger des hommes,
alors que C’est le contraire. D’elles, je n’ai
rien supporté. Une adolescence au sémi-
naire et une vie d’homme jeune dans
I'armée m’ont fabriqué d’elles une image
fausse. En vérité, je ne les connais pas.
Mais puisqu’on ne peut séparer en elles
ce qu’on aime de ce qu'on n’aime pas,
qui m’empéchait de ne pas tout aimer
pour céder enfin i leur charme? L’atta-
chement que ses amis manifestaient a
Marie, 'ardeur avec laquelle elle parlait
d’eux, tout montrait qu’elle savait aimer.
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