
E même jour on amenait Agrippine L chez mes amis. C’était une femelle de 
chien-loup, fort belle et de grande finesse. 
Les oreilles droites, le museau pointu, l’œil 
couleur de cuir fauve lustré, le poitrail 
large et le ventre mince, elle semblait très 
jeune encore et son pelage clair lui enlevait 
l’aspect redoutable de sa race. Désormais 
elle allait vivre aux Terreaux. Comme 
j’aime les chiens, je suis d’habitude aimé 
par eux. Je jouai un moment avec elle, 
la flattai de la main et cela lui suffit pour 
s’attacher à moi, d’instinct. Je lui fis visiter 
la maison et un incident curieux scella 
mon affection pour elle. Elle flairait par- 
tout et revenait toucher mes genoux de 
son nez, comme si elle cherchait quel- 
qu’un d’autre dont j’eusse l’odeur mêlée 
à la mienne, jusqu’à ce que, passant dans 
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la cuisine au pied de l’escalier de la petite 
chambre, elle bousculât Léonie et se. pré- 
cipitât en gémissant sur la porte. Et quand 
j’ouvris, elle se dressa sur le lit et me 
regarda en agitant sa queue touffue. Dès 
lors elle et moi ne nous quittâmes plus, 
et il me sembla que j’étais moins seul. 

Il y avait deux semaines que Marie 
était partie et nous n’avions reçu d’elle 
que deux cartes postales avec quelques 
brèves formules sans message particulier 
pour moi, quand j’allai, avec Agrippine, 
vers le Breuil. Nous débouchâmes sur le 
plateau par la lande. Les buissons avaient 
perdu leur floraison et ne ressemblaient 
plus à un banc de rochers couverts 
d’écume; ils ne gardaient que de rares 
pétales flétris pareils à la laine qu’y laisse 
d’ordinaire le passage des moutons. Les 
blés d’hiver étaient déjà hauts et la chienne 
qui chassait, tantôt loin devant moi, tantôt 
à mes côtés, y disparaissait presque. Elle 
leva un lièvre et je la vis partir comme 
une flèche, en jappant, sautant parfois 
pour mieux suivre les crochets du gibier, 
qu’elle perdit. Elle tourna longtemps pour 
retrouver sa trace et je la rappelai. Pendant 
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quelques minutes j’avais oublié Marie et 
j’en fus soulagé. 

Nous traversâmes tout le plateau pour 
aboutir au village des Granges puis au 
chemin qui descendait vers les Terreaux 
et, avant de dévaler les dernières pentes, 
je m’assis au sommet du coteau, d’où je 
dominais les toits du village et le clocher. 
Un coin de l’étang brillait. Je n’avais plus 
mal. Je sortais de l’absence de Marie 
comme d’une eau profonde, mais je ne 
souffrais pas. Il est vrai que j’ai toujours 
demandé aux femmes plus que je ne leur 
donne moi-même et que je m’ingénie à 
les accuser de trop exiger des hommes, 
alors que c’est le contraire. D’elles, je n’ai 
rien supporté. Une adolescence au sémi- 
naire et une vie d’homme jeune dans 
l’armée m’ont fabriqué d’elles une image 
fausse. En vérité, je ne les connais pas. 
Mais puisqu’on ne peut séparer en elles 
ce qu’on aime de ce qu’on n’aime pas, 
qui m’empêchait de ne pas tout aimer 
pour céder enfin à leur charme? L’atta- 
chement que ses amis manifestaient à 
Marie, l’ardeur avec laquelle elle parlait 
d’eux, tout montrait qu’elle savait aimer. 
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