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Nicolaï Feuillard

 
 SAM ET LE MOINEAU




Il existe des martyrs de la bonté, dupes de leurs illusions
généreuses ; des candides qui ne récoltent partout que moqueries
et méchanceté. Ce conte en témoigne.

Paris, ancienne capitale des arts et centre de la faillite française,
abritait des myriades d’enfants pauvres ; il en allait de même dans
toute sa périphérie. Un nouveau-né y fut ainsi abandonné dans des
toilettes publiques.

Les habitants du quartier firent cercle autour de lui et échangèrent des propos indignés. Ils adressaient des injures à la mère
fugitive, insouciante de ce bébé. Des vociférations s’élevèrent,
suivies d’un long silence. À la stupéfaction de la foule, un naïf – ou
un cynique – avait interrompu les cris de colère par une question
dramatique. Qui recueillerait le petit malheureux ?

Tous les visages étaient clos. On hésitait, on se partageait, et les
avis s’affrontaient.

« Ce n’est un secret pour personne, j’ai des dettes à cause de mes
travaux d’agrandissement ! s’exclama un commerçant dans un sanglot
furibond. Mais tout le monde sait que M. le juge est riche…

— Pas du tout ! s’enflamma le digne magistrat. J’ai sept gueules
à nourrir (il parlait de ses chiens), avec un salaire plus modeste qu’on
ne le dit. »

Un médecin affirmait pour sa part :

« Vous estimez sans doute que j’ai les moyens. Sauf que mes
honoraires n’ont pas augmenté depuis quatre ans… Oui, quatre
ans ! Eh ! s’indigna-t-il, sensible aux ricanements. Vous ne voulez pas
me croire ?

— Ah ! la belle classe moyenne, l’impérissable et fière bourgeoisie
que possède encore la France ! »

Un mouvement de curiosité se produisit autour d’une vieille
mendiante, nommée Gisèle, qui venait de faire son apparition.

« Comme tout ça est transparent ! Vos paroles sont dictées par
l’égoïsme. Voilà mon idée. Ne me dites pas si j’ai tort ou raison : je
m’en fiche ! La seule chose qui compte est de savoir qui élèvera ce
bambin… Et ce sera moi.

— Mais la procédure d’adoption ! s’indigna le juge.

— Je n’ai de comptes à rendre à personne. Pas à vous, en tout cas,
vieux bouffon poilu. »

Le magistrat réfléchit à sa réponse, ce qui lui donna envie de dormir.

Après une pause, Gisèle conclut aimablement : « Vous n’êtes
tous qu’un tas de bousiers prospères. »

Puis, penchée vers le nouveau-né, elle murmura :

« Je l’appellerai… Sam. »

Ainsi fut fait.

Sam grandit, plus sage et heureux que les enfants gâtés. Comme
on dépose un objet précieux dans un écrin, Dieu – ou plutôt les
circonstances – avait placé dans son petit corps la plus belle âme qui
soit. D’une simplicité naturelle, un fond inépuisable de bonne
humeur et de vivacité animait ses actes. Tout en lui appelait la
sympathie, sa timidité ajoutait encore à son charme. Quand on lui
disait bonjour, il paraissait recevoir un cadeau ; et ses nombreux
« merci » ressemblaient à des caresses.

Une ombre au tableau : son regard un peu lointain lui donnait
parfois l’air bêta.

Un trait de caractère étayait cette impression.

Ce garçon venait en aide à tous ceux qui en avaient besoin,
qu’ils le demandent ou non. Il était prodigue et offrait ses piécettes
aux clochards. Si l’un de ses camarades aimait son jouet, il était pour
lui. C’était son principal défaut, mais combien énorme ! La
conscience de sa générosité était sa seule récompense.

Sam était prêt à se jeter dans les bras de ceux qui témoignaient
de beaux sentiments, il faisait donc rarement des câlins. Il fuyait
l’hypocrisie mais avait l’âme de Candide. Sa force résidait dans son
amitié avec les habitants de sa ville, dans ses relations chaleureuses
avec tous, du moins lui semblait-il.

Amoureux des oiseaux, il leur jetait du pain chaque jour. Au milieu
d’un bruissement vif et joyeux, il observa ainsi un moineau incapable
de disputer les miettes aux pigeons.

Sam essaya de l’attraper, il lui échappa. Il le poursuivit et le
manqua quatre fois de suite. D’une aile rapide, l’oiseau effleura son
visage, vint se poser sur son épaule, s’enfuit de nouveau, et finalement se fixa tout à fait dans sa main.

L’adolescent le nourrit de cette manière.

Il était ému par la pureté de ces yeux et cette adorable faiblesse.
On le prenait pour un fou lorsqu’on le voyait discuter avec ce
compagnon. Car Sam lui parlait comme à la première personne qu’il
rencontrait.

« Tu pépies pour moi ? dit-il en le chatouillant sous le bec avec
lequel l’oiseau avait assassiné plusieurs insectes. C’est très gentil. Je
t’appellerai… Dudule. »

Il ne s’exprimait pas trop fort, de peur de le faire fuir, mais le
moineau s’indigna d’une voix perçante :

« Dudule ? C’est un nom de cochon ou, pire encore, de chat !

— Oh ! mon Dieu, brailla Sam, tout à fait éberlué. Tu parles !…

— Dieu n’y est pour rien. Les vraies coupables sont les vieilles
gâteuses qui me jettent des miettes et en profitent pour me raconter leur
vie. À force de les entendre, j’ai appris votre langue. Ça m’est parfaitement inutile : ces mémés ne m’écoutent jamais. Acariâtres et bornées,
elles ne m’ont pas vraiment enseigné l’amour de l’humanité. »

Ce moineau n’avait pas la reconnaissance du ventre.

« Mais, mais, mais, disserta Sam sur ce fait incompréhensible.

— Brékkek kékkek kébbrek ! (Intraduisible, même en français.) Quel
besoin as-tu de dire trois fois ce mot en me postillonnant dessus ? »

Car ce moineau n’avait aucun tact. Bien au contraire, sa haine
contre le commun et les pigeons-démons débordait en raillerie d’un
lyrisme superbe.

Il ajouta, à la manière d’une mise en garde :

« Je suis la créature la plus misanthrope de ma race. J’ai une excuse :
je ne suis pas encore sénile ou hypocrite. Je mène donc une existence
retirée, très différente de celle des bêtes féroces, c’est-à-dire des
chats. Les hommes pour leur part m’ont l’air d’animaux sociabilisés
qui se haïssent entre eux. Kuix kuix ! Tu sembles toutefois différent
des autres crétins bipèdes… Tu peux continuer à me nourrir, si ça
te fait plaisir, mais évitons les bavardages inutiles. »

Il convient de noter qu’en développant ces idées, Dudule était loin
d’être méfiant : il était carrément sauvage.

Après avoir soulagé son cœur par ce débordement de générosité :

« Je te préviens encore. Chaque fois qu’un repas un peu délicieux me
mettra en humeur de causer, tu seras le seul à m’entendre. Les cervelles
de brutes perçoivent confusément mon beau langage, conclut-il avec un
ricanement sec, ça ne leur parvient qu’aux deux tiers de la moitié. »

C’était un de ces misanthropes qui ne s’aiment pas eux-mêmes.
Ses plus terribles boutades s’attaquaient à la bêtise humaine et
féline. Il ne s’indignait pas vertueusement. Non ! il méprisait
l’homme et le chat aussi tranquillement qu’il avalait sa miette de pain.

Malgré tous ses traits de majestueux dédain, il s’attacha peu à peu
à Sam et fut son compagnon dans les aventures qui suivirent. Il garda
jusqu’au bout une réserve hautaine vis-à-vis de tout le monde,
excepté son ami.

La vie du garçon auprès de Gisèle n’était ni malheureuse ni
pauvre. On pourrait conclure de sa profession qu’elle était indigente.
Cette mendiante jouissait au contraire d’une certaine aisance.

Sur la fin d’un après-midi de décembre, une bonne dame lui avait
donné une pièce et avait engagé la conversation. Suite à une de ses
réflexions, Gisèle l’avait regardée, outrée, et s’était écriée :

« Je gagne bien plus que le RMI ! Un soir de Noël je reçois
jusqu’à quatre cents euros ! »

En vérité, l’extraordinaire mendiante était si riche qu’elle aurait
pu payer à Sam des tonnes de friandises et des habits à la mode. Mais
elle voulait être aimée de cet enfant pour elle-même et lui épargner
de souhaiter plus encore. Voilà quelle sorte de femme c’était – et puis,
elle mourut. Sam hérita de tout son argent.

Il devint l’objet de l’attention générale et bientôt, des compliments
de tous. La prospérité gâta très vite sa solitude, et surtout celle de
Dudule.

Des voisins et des relations accouraient à chaque instant pour
féliciter Sam. Ils avaient les yeux hagards, étaient en délire, et leurs
gestes suppliants réclamaient l’aumône. Nul ne sait les pâtisseries,
les bouteilles de vin et les autres provisions qui se consommèrent chez
lui. Ces gens abusaient de son hospitalité. À cause de sa timidité, il
ne voulait ni les vexer ni se brouiller avec aucun d’entre eux.

Le bonheur du troupeau, ses flatteries obséquieuses ne connurent bientôt plus de bornes. Après avoir pourléché le plancher, tout
le monde convenait que Sam était digne de l’attachement le plus
sincère et le plus durable. Si on entendait autre chose, c’est qu’on
avait la joie d’être sourd ou la consolation de dormir.

Tous se disputaient l’honneur de lui parler et l’écoutaient religieusement. À chacun de ses mots, l’allégresse se déployait sur les visages
de ses convives. S’il s’était fait passer pour Jésus, ils auraient soumis
leur fierté à la prière.

« Amitié de requins, flagorneries de renards et société de chacals,
songeait Dudule alors qu’ils déployaient leur zèle. Il faut voir
comment ces chiens de race humaine vénèrent mon Sam. »

De pareils témoignages d’amitié finirent par rendre supportable
le deuil de Sam, mais le moineau en jugeait autrement.

« Même à la sortie des meetings politiques, je n’avais encore
jamais observé une telle flambée d’extase », feignait-il de s’étonner.

Était-ce un sentiment sincère qui ralliait tous les suffrages au jeune
homme ? Oui, bien sûr, discret, aussi. Des flots d’adulateurs
fondaient sur lui ! Des salves d’applaudissements éclataient avec
emphase !

Il était riche maintenant et bien habillé. Il avait beaucoup d’amis
qui, tous, disaient de lui : « Quel garçon agréable ! »

En réalité, ils le voyaient tel un faible d’esprit.

Sam songeait qu’il n’y avait rien d’aussi beau que de vivre comme
il faisait, et rien de plus simple que de continuer. Il s’aperçut par la suite
que les grandes prospérités ne sont pas les plus durables.

Notre héros donnait beaucoup aux pauvres – et cela de grand
cœur. Il savait combien les indigents, à part une certaine Gisèle, ont
de la peine à gagner quelques sous.

Cette générosité eut pour Sam les conséquences les plus heureuses.
Le bruit se répandit qu’il n’était ni plus ni moins que millionnaire.
Cette circonstance accrut encore l’affection à son égard. Il subit
plusieurs embrassades, fut couvert de louanges, et son charme
s’accrut soudainement.

À son passage, les exclamations « Qu’il est généreux ! », « Qu’il
est beau ! » s’élevaient de la foule dans une sorte de délire. En le
rencontrant dans la rue, le juge lui-même, qui paradait en portant
dans ses bras un caniche, laissait tomber son paquet teigneux pour
le congratuler.

Bref, Sam suscitait une admiration déclamatoire et une convoitise mal dissimulée. Il gagnait l’estime générale et on lui témoignait
à peu près – pas tout à fait – de la gratitude. On remarquait chez
ses très nombreux amis une expression de joie juvénile.

Leurs figures exprimaient un zèle extraordinaire ! On aurait dit
des ministres pendant la garden-party du président de la République,
lorsque celui-ci plaisante, c’est-à-dire prononce quelques paroles
d’un air fin, et qu’ils rient aussitôt aux éclats.

À ce train, l’argent de Sam filait vite. Doué d’un sens pratique
opiniâtre, Dudule le regrettait.

« C’est vraiment un être à part ! songeait-il dans son petit cœur.
J’ai rarement vu plus de gentillesse… Je n’ai jamais observé moins
d’orgueil et de calcul, ces deux choses si emmêlées chez les humains,
comme les fils d’une pelote de laine avec laquelle jouerait un
matou assassin. »

Puisqu’il était en veine de métaphores, il eut recours encore à
celle-ci :

« Il n’y a pas de chat en Sam. Et puis, excellente chose, il a un
rire franc. Il fut un temps où je ressemblais un peu à ce garçon… »

Il vint se poser sur son épaule et lui becqueta tendrement la joue.
En moineau de bon sens, avec une admiration apitoyée, mais poussé
par sa nature chatouilleuse, il lui dit alors à l’oreille :

« Vilu vilu ! Tu te crois bon, pauvre dindon, mais c’est ta naïveté
qui est ahurissante. À force d’être gentil, on finit par devenir ridicule.
Cui ! » (Mot d’une concision presque puissante.)

Ainsi notre héros étonnait par sa candeur et devint une proie
facile pour Catherine Sabine, blonde ensorcelante aux fossettes
délicieuses.

Au temps des Grecs elle aurait été une sibylle, mais nous avons
modernisé cela. Ingrate d’avance, cette femme sans scrupule qualifiait Sam de « petit prince idiot » dans son journal intime.

Quoique riche, il restait modeste et tellement poli ! Elle le prenait
donc pour un nigaud. Aux yeux d’une telle personne, il ne pouvait
être autre chose.

Laissant de côté les questions de caractère, Catherine décida de
l’épouser. « L’idiot » devait tout de même inspirer un certain intérêt.
Après l’avoir charmé de paroles mélodieuses comme un roucoulement,
la bouche de dame Sabine rencontra la sienne.

« Je t’aime, je t’aime », susurra-t-elle.

« Moi non plus, ma baleine », maugréait Dudule dans son coin.

Sam prit cela pour une déclaration enflammée ; il ruisselait de joie.
Après quelques banalités sur leur différence de fortune, la Sabine
annonça que son altruisme et sa sincérité étaient absolus.

« La brave vache. »

« Cette pureté morale, qui ne peut se satisfaire dans un sentiment
égoïste comme l’amour, me rend seulement capable d’amitié »,
l’embobina-t-elle.

À cause de ces mots, le jeune homme passa par toutes les angoisses
d’une passion véritable. Tourmenté par le besoin impérieux de la
posséder, Sam exprima le désespoir qu’il portait au fond du cœur :
il se roula par terre et se frappa la tête contre les murs. Apparemment,
il était fou de chagrin.

Peut-être s’exagérait-il le malheur de sa situation ? Mais il éprouvait un spleen voluptueux à se cogner le front.

La Catherine ne savait comment terminer cette scène. Une idée
lui vint à l’esprit : elle promena sur lui une main paillarde. Elle estimait
de son devoir d’agir la première, et elle le faisait sans peine, car il était
rare que l’envie lui manquât.

Sensible aux attraits de la volupté, elle emplit la nuit de gémissements aigus.

On imagine le reste.

Un peu de calme succéda à ces plaisirs : elle était déjà en train
de ronfler. Le lendemain, de très bonne heure, Catherine était tout
agitée. Surpris et inquiet, Sam lui demanda ce qu’elle avait.

« Je voudrais avoir déjà tout raconté dans mon prochain roman »,
répondit ce futur auteur de best-sellers avec un bruit de cocorico
triomphant.

Babillant à perdre haleine, elle disait ainsi mille incongruités. Sam
les lui pardonnait et l’aimait davantage encore. Il comprit bientôt
qu’elle souhaitait l’épouser et en éprouva de la gratitude. Quelle bonté
de sa part !

Une toute autre réflexion s’emparait de Dudule.

« Cette fille est un découvert bancaire engendré par une mère carte
bleue et un père carnet de chèques ! » criait-il sur tous les toits.

Ce volatile éclairé se montrait de plus en plus virulent dans ses
invectives : « Poule fétide née pour pondre ! Chienne avec l’âme d’un
cafard !! Supportrice de football !!! »

D’une humeur épouvantable, il s’exclama en la voyant minauder :
« Vache enragée, tape, pat et patatrac ! La chatte peut se pourlécher,
le moineau aura son heure ! »

Il conclut ainsi avec un air de grand mystère.

Mais la jeunesse et la vanité de Sam lui faisaient juger autrement.
Sa compagne lui paraissait séduisante, ce qui le rendait fort content
de sa personne.

Alors une petite voix lui disait :

« Es-tu bête, mon pauvre mignon ! Tu crois te marier avec la femme
la plus merveilleuse du monde… Mais tu n’épouses qu’une truie ! »

— Tu es plein de bonnes intentions, rétorquait Sam, mais tu ne
comprends pas certains sentiments.

— En tant qu’animal, j’ai de suprêmes avantages sur toi, que veux-tu… »

Catherine exerçait sur Sam une attraction violente et indéniable.
Il avait des bouffées d’extase, toujours souriant et fredonnant :
« Tra la la ! » ; tandis qu’autour de lui tournoyait l’ombre d’une colère
d’oiseau.

Il prit le parti de satisfaire toutes les fantaisies de sa conjointe et
s’enfonça ainsi dans la vie conjugale.

Deux mois de miel s’écoulèrent de la sorte. En dépit de ses ingratitudes, Catherine était très aimée. Sam semblait un chien heureux
d’être avec sa maîtresse. Il parlait des joies du mariage à ses intimes,
comme d’autres font du prosélytisme pour une secte. Le gourou de
Sam était adorable ; il avait le bonheur de lui être asservi.

Ses amis venaient dîner chez lui, dès dix-huit heures, tout simplement. Ce mari plein de sollicitude jouissait d’une certaine considération, malgré sa bonté. Catherine n’était pas jalouse. Elle acceptait
que son époux suscitât de l’attention, pourvu qu’on lui en accordât
davantage.

« Adorez-moi, chantez mes louanges, j’adore ça… » disait sa
mine béate.

Elle était facilement mélancolique si on ne s’occupait pas d’elle.
Sam voulait donc la contenter tous les soirs, mais il était à peine toléré.

Encline à chuchoter et à pouffer de rire, elle jetait aux hommes
un regard signifiant à chacun qu’il lui faisait plus d’impression que
son voisin. Dudule la désignait maintenant par un synonyme du mot
« volage ».

Il ne l’assimilait pas pour autant à une grue ou à une vipère crochue :
Catherine Sabine était, selon ce volatile misogyne, l’archétype de la
femme et de la chatte. Combien de fois s’écria-t-il avec désespoir :

« Elle a une démarche tout à fait féline ! »

Phrase de tragédie d’oiseau.

Malgré son avarice sans borne, « Chatterine » donnait quelque
chose à tous ses admirateurs – des regrets, pour l’essentiel.

C’était pourtant la bonté de Sam qui menaçait l’unité du couple.
Il avait offert une somme importante aux Restos du Cœur, ce qui
retardait le projet de son épouse : acheter une villa en bord de mer,
idéale pour calme et farniente.

La belle Catherine avait des appétits bourgeois et des exigences
domestiques. Elle mettrait dans sa maison autant d’amour-propre
que de bibelots kitsch.

Généreuse avec elle-même, elle ne l’était pas envers autrui :

« Il ne faut pas donner aux pauvres, ils vont boire l’argent qu’ils
reçoivent ! » gloussait-elle d’irritation face à ce crime de lèse-million.

Hélas, Sam n’avait jamais vu un homme mendier sans que la pitié
l’envahisse. Le spectacle du malheur lui saignait le cœur. Cette
charité n’était pas très applaudie par son « angélique amie ». Surpris
de cette réaction, il semblait inconscient d’avoir mal agi. Un tel
manque de jugement révélait une véritable dépravation, selon
Catherine.

Après des drames et des sanglots indignés, tout s’arrangea. Mais
une mésaventure survint le jour de leur emménagement. Catherine
se fit voler la moitié de sa garde-robe par leur décoratrice.

« Un gentil garçon est quelque chose de très stupide », confiait-elle à ses futurs lecteurs avec un bonheur de méchanceté, rejetant
naturellement la faute sur la bonté de son époux.

C’étaient ensuite des potins interminables, farcis de nobles sentiments à n’en pas douter, entre cette blonde platine et ses copines.

« La splendeur de la bêtise de Sam », selon ses propres termes,
faisait en revanche le désespoir du fidèle Dudule. Il l’aurait embrassé
et étranglé avec joie pour son attitude.

Le moineau l’appelait son oisillon et toutes sortes de noms dans
ce genre-là, sans ironie d’ailleurs. Il y eut entre Sam et lui des
discussions enflammées, pleines de tendre intérêt.

Le jeune enthousiaste parut enfin bouleversé par une révélation
soudaine ! Une lumière lui fit voir clair dans l’atmosphère ténébreuse
de la société. Touché par une foule de chômeurs, honteux de leur
misère, il décida d’utiliser sa fortune pour leur trouver du travail.

Lui-même d’une excellente pâte humaine, il croyait à la solidarité des pauvres. Il se trompait. Les gens d’une destinée semblable
n’ont pas forcément les mêmes idées. En outre, il n’existe pas de
société où chacun œuvre loyalement pour une seule et même cause,
si ce n’est chez les fourmis ou les abeilles.

Sam se mit à la tâche, car la gentillesse commet toujours des
sottises, et resta étonné de sa difficulté. Il en vint à bout et gagna
cette partie considérable au prix d’un travail de forçat, presque
d’un labeur d’écrivain. Catherine assistait à ses efforts avec un
dégoût mitigé de jalousie.

Douleur tournée en exaspération… Elle se sentait outragée de
l’affreux dévouement où son mari était tombé. C’était une folie,
une absurdité ! On n’imagine pas les reproches que cette générosité lui inspira. Les esprits sensibles sympathiseront avec son
anxiété.

De l’air doctoral qui lui convenait, étant donné sa supériorité en
la matière, elle brailla :

« Ces gens ont l’habitude de vivre pauvrement ! Du moment qu’ils
se contentent de rien, une aumône un peu large suffira. Je ne leur
refuse pas les restes de nos repas mais, au besoin, ne trouvent-ils pas
toujours des fruits ou des légumes à voler dans les supermarchés ?
Tu sais, même dormir dehors n’est pas si grave, tant qu’on a des
vêtements…

— Je les aiderai au maximum de mes moyens. »

Cette phrase parut à Catherine ressembler fort à l’insinuation de
Satan. Le regard foudroyant, elle cria à l’hérésie, déplora tant d’aveuglement, et resta consternée, affligée, prête à pleurer…

« Égoïste ! » hurla-t-elle alors que sa fureur allait jusqu’à l’écume.

Elle suggérait peut-être ainsi que l’homme, même s’il aime ses
congénères, est un drôle d’oiseau faisant argent de tout, et chez qui
ce penchant entrave souvent la bienveillance.

« Je sais, ma cerise, certes, mon amour, mais écoute, ma
précieuse… Que tes mains sont délicieuses, ma colombe ! »

Un moineau vaillant et hâbleur passa dans la rue, volant en rase-mottes :

« Si seulement elle ne se rongeait pas les ongles, cette vilaine
chouette ne déparerait pas le bois de Boulogne. »

Après un temps de réflexion philosophique, Catherine entama
un suave hululement :

« Malgré tout ce qu’on peut apporter aux gens, il leur manque
toujours quelque chose. Avec celui-ci, c’est une question de tact.
Pourquoi il m’annonce ça au moment où j’étrenne mon barbecue ?
Il ne pouvait pas le faire ce matin ou demain ? Mais non, toute action
doit être dramatisée, mise en scène… »

Dudule poussa alors un cri imitant la plainte d’une bécasse.

Le « niais » et sa femme se disputèrent longtemps, l’un tenant bon,
l’autre l’exhortant à plus de générosité vis-à-vis d’elle. Cette dernière
lamentation se répéta vingt fois.

Catherine, qui pensait en vociférant, ne pouvait guère
comprendre une telle mentalité :

« Voilà ce qui arrive quand on épouse un rêveur incompétent,
un type mou et gélatineux, c’est exactement comme avec mon
troisième mari ! »

Un froissement d’ailes passa juste au-dessus de sa tête.

« Ce rapace exécré affiche un troisième mari… C’est le comble ! »

Catherine s’était interposée entre Sam et la porte de leur maison,
la refermant d’un coup de fesses impatientes.

« J’ai envie de présenter un fouet, cet outil charmant, à ce
diamètre très rond », bougonna le moineau.

Il s’arrêta, réfléchissant à l’excès de sa violence.

« Non, je ne m’abaisserai pas à la brutaliser. »

D’après la conduite de Sam en cette occasion, Catherine le jugea
aux trois quarts débile. Voyant par ailleurs une fortune lui échapper,
elle intenta un procès et engagea une procédure de divorce.

Maintenant que sa chère et tendre l’avait désenchanté, Sam
conservait un mutisme complet à l’audience. Il en allait tout autrement du défenseur de son épouse. Celle-ci lui faisait raconter tout
ce qu’elle voulait, comme un ventriloque avec sa marionnette.
Catherine recourait aux doléances quand il manquait de preuves.

« Un menteur tout à fait révoltant ! piaillait Dudule dissimulé
dans les habits de Sam. Pardon, je voulais dire un digne avocat. On
devrait brûler le greffe de ce tribunal, de peur qu’on ne conserve
la mémoire des bêtises qui ont été dites aujourd’hui. Pouah, quelle
stupidité ! »

Puis, regardant Catherine d’un œil justicier :

« Décidément, avec l’égout qui lui sert de bec, cette sorcière
empuantit l’atmosphère.

— Sa bouche sent très bon », répondit naïvement Sam en
chatouillant la petite bête à l’arrière du crâne et en caressant son duvet
délicat.

Grimace de son ami à plumes. Pourquoi ce garçon s’entêtait-il
à être aussi gentil ? Le doux oiseau moqueur ne sortit pas moins de
sa cachette, se dressa sur ses pattes et lui mordilla l’oreille en signe
d’amitié.

« Cette fille est chaude comme une chienne et sent le bouc »,
ajouta-t-il tout de même.

Cependant l’avocat semblait heureux de l’attention qu’il suscitait. Il vérifiait par un regard lancé à la ronde que les spectateurs
étaient bien attentifs.

« À partir de combien d’imbéciles peut-on parler d’une foule de
gens ? » s’interrogeait Dudule pendant ce temps.

Les récriminations de Catherine finirent néanmoins par
embrouiller l’éloquence de l’avocat. S’apercevant que l’assistance
quittait le tribunal, il fut obligé de couper court à sa plaidoirie pour
n’être pas abandonné. Vilain boulot.

Sam, interrogé, ne répondait rien. Par conséquent, le juge ami
des caniches lui était défavorable.

Ce dernier avait pour principe de condamner quelques prévenus
pour avertir les autres. Ainsi ce magistrat corrigeait celui qu’il punissait et mettait tout le monde en garde. Il acquittait des coupables,
parfois : c’était une autre manière d’user de son pouvoir.

Mais Sam perdit le procès pour une raison différente.

Survint en effet, à la surprise générale, un témoin imprévu.
C’était un très beau jeune homme, dont nous ferons la description
dans un style emphatique une prochaine fois.

Alors se produisit la révélation :

« Monsieur le juge, votre honneur, je suis le fils de Gisèle, qu’elle
abandonna à l’âge de dix ans, l’argent me revient. »

Et il s’assit, son discours étant terminé.

Le magistrat lui demanda de prouver son identité. Preuve magistrale fut administrée, par test ADN.

Catherine et son avocat se mirent à aboyer d’une façon indignée.

On discuta et on transigea.

Le fils légitime reçut deux cent mille euros, Sam et son épouse
se partagèrent le reste, c’est-à-dire rien.

Ainsi se déroula ce procès extraordinaire.

Mais Catherine, cette « andouille cupide », était déjà à l’œuvre.
Des hasards nocturnes la rapprochèrent de l’héritier. « Je t’aime – je
t’aime », lui susurra-t-elle toute brûlante d’une flamme intérieure.

Elle déployait tant de grâce et de coquetterie, il y trouvait tant
de bonheur… Une fois en possession de ce mari-ci, elle l’accabla d’une
avalanche de caprices, à laquelle ne résista guère son nouveau compte
en banque.

D’une constance dont on voit peu d’exemples, Dudule suivit Sam
dans la disgrâce. Cette présence était une consolation, mais elle ne
dura pas. Posé sur son épaule, le moineau faisait éclater à son oreille
un cri résonnant comme l’annonce d’une calamité prochaine.

Ne recueillant que l’ingratitude de ceux qu’il avait aidés, Sam ne
possédait plus rien. On lui témoignait un minimum de considération. Les services qu’il avait rendus étaient une cause de malveillance
auprès de ceux qui ne les avaient jamais refusés. Y avait-il là une injustice ? Non, sans doute, et tous les torts étaient de son côté. Les
Français n’acceptent pas qu’on leur retire un privilège. Ils protestent,
ils accusent, ils mordent !

D’atroces calomnies, des railleries sanglantes, mille petits supplices
étaient la revanche que prenaient les gens. En proie à la joie profonde
de rendre le mal pour le bien, les zélateurs de Sam devinrent ses plus
farouches détracteurs. Ils formaient un cercle de fureur autour du
jeune homme. Avec quel entrain ils s’égosillaient contre lui ! Ce
dernier en éprouvait de l’amertume. Autrefois il lui était agréable de
s’asseoir devant l’âtre de la popularité. Mais quelle sensation de froid,
maintenant que le feu s’éteignait.

Partout, on s’amusait de sa détresse, on avait du plaisir à l’aggraver.
Quoi d’étonnant ? Sam n’était plus un mécène mais un être humain ;
et même l’un des plus pauvres.

Soudain, sans qu’il sache pourquoi ni comment, on l’attaqua. Des
insultes, des coups, tout un bouleversement qui l’étourdit.

Image des plus agréables, une pluie torrentielle de fientes se mit
alors à tomber sur ses agresseurs. C’était une émulation de saletés,
un assaut de crottes, une concurrence de déjections, une compétition d’excréments, une partie de fèces… Avec une astuce infernale
et malgré son dégoût, un moineau avait soudoyé des centaines de
pigeons, qui se livraient à un véritable sabbat.

Après un tel fait d’armes, on aurait bien voulu lyncher Sam, mais
il s’était envolé.

Ce fut alors que, sans emploi, le jeune homme connut la misère,
traînant de Pôles Emploi en Restos du Cœur, au milieu des chômeurs
et des clochards. Il quitta sa maison, se logea dans une mansarde, sollicita des allocations et dut même mendier. Aucun ami des beaux
quartiers ne venait plus le voir : il habitait dans une banlieue reculée.
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