Illustration de couverture

Deux haies, Corinne Pauvert

© Le Tripode, 2021, pour la version papier.

© Le Tripode, 2021, pour la version numérique.

Isbn : 9782370552990

www.le-tripode.net

Le format ePub a été préparé par Isako à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Bérengère Cournut

ÉLISE SUR

LES CHEMINS

– 1 – FRATRIE

Je suis une fille, je m’appelle Élise

Je suis née il y a onze ans

Au flanc d’une colline boisée

Les pieds dans un ruisseau

La tête dans les bouleaux

Enfant des arbres, fille de l’eau

Bien entendu, j’ai aussi de vrais parents

Ma mère s’appelle Zéline

Mon père Jacques

Mais on dit plus volontiers

Féline et le Lion

Quand ils sortent les griffes

Ou font les yeux ronds

Ensemble, ils ont déjà huit enfants

Dont certains déjà grands

Élisée et Onésime ont dix-sept et dix-neuf ans

Louise seize – c’est la plus belle d’entre nous –

Marie vient juste après, elle a quatorze ans

Moi, onze je l’ai déjà dit, Anna neuf et Élie six

La plus jeune s’appelle bébé Suzanne

Et nous avons aussi un âne

L’été dernier, nos deux frères aînés

Ont quitté la maison un matin

Tandis qu’ils s’éloignaient sur le chemin

Élie a demandé : « Que vont-ils faire ?

– Apprendre la Terre, a dit notre père

– Qu’est-ce à dire ? a demandé Anna

– Qu’on les envoie s’instruire

Dans une école d’hor-ti-cul-ture ! »

Le Lion roulait les r avec délectation

« Je comprends rien… a dit Élie

– Ils vont étudier l’art des jardins, a dit Louise

– Et celui des arbres à fruits, a précisé Marie

– Spécialité orties ! » a plaisanté Anna

À côté de nous, Féline ne riait pas

Des larmes roulaient depuis ses joues

Jusqu’au crâne de Suzanne

Qui dormait dans ses bras

Le Lion aussi avait l’œil humide

Entre tristesse et fierté

Ils regardaient les grands s’évader

Un jour, moi aussi je partirai

Mes parents pleureront

Mes frères et mes sœurs aussi

Je les quitterai quand même

Les poches pleines

De pain et de graines

En attendant, je suis sur la colline

Les pieds dans le ruisseau

Les cheveux dans les sureaux –

Enfant des arbres, fille de l’eau

Mes yeux verts

Scrutent l’endroit et l’envers

Je les pose partout, partout

Sur les algues et les cailloux

Sur les herbes et sur le houx

Et même sur vous –

Oh oui, même sur vous !

– 2 – L’ÉCOLE DANS LES BOIS

Depuis que nos frères sont partis

Le Lion travaille dur

À ses cultures, à son jardin

Zéline n’a plus que six petits

À laver-nourrir-instruire

Alors elle a décidé que non

Elle ne ferait plus l’école à la maison

Nous partons le matin dans les bois

Notre mère marche en tête sur le sentier étroit

Une chanson aux lèvres, un bâton à la main

Nous traversons des taillis, des clairières

Nous empruntons plusieurs chemins

Jusqu’à la Sommière – petit mont chauve

Entouré de charmes, de trembles

De frênes et de noisetiers

Zéline aime cet endroit

Les oiseaux l’aiment aussi

L’air y est parfumé

Le sol moelleux

L’herbe et les mousses

Grasses et généreuses

Tout autour, les arbres forment

Une couronne de dentelle

D’où coule une lumière douce

C’est ici, dans ce lieu qui l’apaise

Que Zéline nous apprend à déchiffrer

Les plantes autant que les livres

Les pierres autant que la poésie

Les premiers temps là-haut

Nous avions pour nous asseoir

De simples nattes de joncs noirs

Puis Zéline s’est mise à rêver

De petits bancs d’écoliers

En pierre lisse et lumineuse

Tout d’abord, le Lion a refusé :

« Déplacer des blocs de calcaire

Jusqu’en haut de la Sommière ?

As-tu perdu la raison ?

Il n’en est pas question »

Zéline n’a pas insisté auprès de notre père

Elle est plutôt allée trouver

Les hommes de la carrière

Qui, de l’autre côté de la forêt

Grignotent des pans de falaise

Nous les croisons parfois

En cheminant vers la clairière

Ils ne parlent pas la même langue que nous

Ont de la barbe et de drôles d’airs

Mais Zéline sait se faire comprendre :

Ella a mimé des bancs

Elle a montré la Sommière

Elle a désigné les blocs de calcaire

Les hommes étrangers

À la mine sévère ont souri

Ils sont allés à la carrière

Ils ont embrassé les morceaux de pierre

Les ont transportés jusqu’à notre repaire

Puis ils les ont taillés, les ont dressés

En deux lignes courbes –

Nos bancs d’école étaient formés

Quelque temps après

Zéline a eu une autre envie :

Un tableau pour écrire

« Ah non ! s’est écrié le Lion

Tu veux de l’ardoise noire

Dont les feuilles entaillent les doigts

Je n’irai pas te chercher ça ! »

Encore une fois

Zéline est allée trouver

Les travailleurs de la carrière

Qui ne sont pas d’ici

Qui viennent d’un autre pays

Elle a mimé un tableau et l’écriture

Les hommes sont restés cois

Ils ne comprenaient pas

Alors Zéline a pris dans sa poche

Un petit calepin noir

Qu’elle a posé sur une roche

Elle a tracé quelques chiffres

Les hommes ont dit : « Chiche ! »

Zéline était confiante

Quatre jours plus tard

Ils arrivaient à la Sommière

Avec une grande plaque d’ardoise

D’un bleu qu’on n’avait jamais vu

Ils l’ont taillée, ils l’ont dressée

Le tableau sombre était posé

Zéline a sorti des pièces de son sac

Les hommes étrangers ont remercié

Échange de roche contre minerai

Tout le monde était satisfait

Seul le Lion, le soir, a rugi

Mais il rugit souvent

Contre nous, contre Maman

Alors qu’avec les gens méchants

Il fait souvent tout doux –

Vous verrez comment il fera avec vous

Quand il vous trouvera, dans votre trou

– 3 – MÉLANCOLIE

À l’école de la Sommière

La vie suivait son cours

Jusqu’à ce qu’un jour

Je surprenne ma mère

En conversation – avec un triton

Au bord de sa mare

Zéline parlait ainsi :

« Triton, entends-tu

Le vent dans les ramures ?

Je crois que les arbres

Ont un message pour moi… »

Face à elle, le triton

Dressant sa crête humide

Agitait sa tête ronde

Tournait des yeux vides

« Si, si, je t’assure, triton !

Ils relaient à mon oreille des sons

Qui viennent de loin

Bien au-delà de ce chemin

Et sais-tu ? Je suis à peu près sûre

Que ce sont paroles de mes fils

J’entends aussi un bruissement

C’est celui de leurs vêtements

Frémissant au vent de leur fuite

Ils sont grands, tu sais, mes deux aînés…

Et à toi, je peux l’avouer :

Ils continuent de me manquer »

Immobile, les yeux mi-clos

Le triton regardait Zéline

Avec sa bouche fine, il souriait

Mais par-dessous, sa gorge claquait

Façon de dire : « J’m’en fous »

Pour sortir ma mère

De ce tête-à-tête inutile

Je me suis approchée

« Bouh ! » ai-je crié

En m’agrippant à ses genoux

Elle a jeté sur moi des yeux effarés

« Euh… je suis le renard ? »

Ai-je ajouté, mal assurée

Ni elle ni moi n’étions prêtes

À prolonger la pauvre farce

Elle s’est penchée, m’a embrassée

Nous nous sommes éloignées de la mare

La classe a repris sans tarder

Le soir, sur le chemin du retour

J’ai tenté une approche moins balourde

« Tu es triste, Zéline ?

– Non, ma fille… Juste mélancolique »

Le mot ne me disait rien

« Tu as en toi des fleurs à cornettes

Les grandes, là, avec des cloches violettes ?

– Tu confonds avec l’ancolie, mon Élise

Mais il est vrai qu’avec leur tête qui tombe

Les ancolies ont quelque chose de chagrin »

Ce soir-là, Zéline n’a plus rien dit

De mon côté, je remâchais :

« Mélancolie, mélancolie… »

De tous les mots, c’était désormais

Le plus beau que je connaissais

Dès le lendemain matin

Je suis allée le dire à la rivière :

« Mélancolie, mélancolie »

Soufflais-je depuis la rive

L’eau répondait en roulant

Des cailloux dans son lit

Et c’est là qu’une fois de plus

La tête au ras des flots, j’ai vu votre regard :

Deux points gris surmontés d’une lueur rouge

Je voudrais bien savoir ce que vous faites là

À vous dissimuler comme un rat

– 4 – LES LETTRES D’ONÉSIME

Voilà déjà un an

Que nos frères sont partis

C’est Onésime lui-même

Qui l’écrit dans la lettre

Arrivée vendredi

« Chère petite et grande famille

Aujourd’hui commence le deuxième automne

Que je passerai loin de vous

Il me tarde de revoir vos frimousses

Élie a sans doute bien grandi

Suzanne fait peut-être ses nuits

Élise et Anna doivent maintenant connaître

Les essences d’arbres qui couvrent la Sommière

Et Marie, qui dessinait si bien les herbes

Son geste a-t-il encore gagné en finesse ?

Je suis certain que Louise veille sur ses cadets

Autant que toi, Zéline – féline et tendre mère

J’ai aussi une pensée pour vous, père

Qui devez être fier de régner sur telle famille

Je vous embrasse et vous serre tous contre mon cœur

Et surtout, pensez à me donner

Des nouvelles de ce cher Élisée

Lorsque vous en recevrez »

« Quoi ! Ils ne sont plus ensemble ? »

Zéline lit toujours ce qu’écrit Onésime

Avec un brin d’émotion dans la voix

Mais cette fois, ses mains tremblent

Ses yeux s’égarent – elle reprend avec frénésie

Les lettres reçues depuis un an

Elle comprend que ces derniers temps

Seul Onésime est dedans

« Nous apprenons les plantes à fleurs »

« Nous étudions les pollinisateurs »

« Nous mâchons des racines »

« Nous bouturons les glycines »

« Nous tressons des graminées »

« Nous ne détestons pas biner »

Tout cela était le labeur de condisciples

Et non – malheur – celui de deux frères en exil !

Serrant les dents pour retenir ses pleurs

Froissant les lettres l’une après l’autre

Zéline cherche le moment où Élisée s’évapore

Car au début du voyage, c’est certain

Les deux frères étaient ensemble

« Chère petite famille », écrivait Onésime

Un mois après leur départ

« Nous avons traversé le pays sans encombre

Nous dormons souvent dehors

Et quand il pleut trop fort

Nous trouvons refuge dans des cavités

Il arrive aussi qu’Élisée charme de sa belle voix

Une jeune dame ou un villageois

Nous occupons alors une grange ou un réduit

Parfois une cave bien garnie »

D’une lettre à l’autre cet automne-là

Nous suivons aisément la progression

Du grand, du délicat Onésime

Flanqué de ce chien fou d’Élisée

L’un avance, ploie et sourit dans le vent

Tandis que l’autre roule ses muscles ronds

Ses jambes arquées sur la pente

Le front balayé par une centaine d’idées

Onésime écrit en novembre :

« Nous avançons bien, nous dévorons les chemins

Hier, nous avons avalé six collines d’affilée

Et nous sommes endormis sereins

À l’entrée d’une vallée

Aujourd’hui, nous suivons le cours du fleuve

Demain nous atteindrons la Cité des fleurs

Pour manger, nous nous en remettons à la chance

Et à la présence des bonnes âmes

Lorsqu’il n’y en a pas, Élisée se pavane

Met les rieurs avec lui – généralement le repas suit… »

Ainsi ont-ils fini par rejoindre leur école

Découvrir l’internat et ses codes

Là encore, au fil des mois et des saisons

Onésime raconte : « Ah, bien chers tous !

Comment vous rendre l’ambiance d’ici ?

La semaine passée, nous avons intégré notre promotion

Promptement rebaptisée “Champignon”

Quand, au petit déjeuner, Élisée est arrivé

Coiffé d’un énorme polochon… »

Missive après missive, nous percevons les signes

Des liens noués par nos frères

Ce qu’Onésime décrit avec minutie

A tout d’actes de franche camaraderie

Là encore nous reconnaissons l’esprit d’Élisée

Qui, comme jadis au sein de notre fratrie

Organise tours de chant et pitreries

Quelques noms revenaient

Jean, Thomas, Gunter et Demba

Nous comprenions qu’ils n’étaient pas seuls

Et petit à petit nous avons oublié

Qu’ils n’étaient peut-être pas

L’un à l’autre toujours attachés

Et jamais nous ne nous sommes étonnés

De ne pas lire les propres mots d’Élisée

Les deux gars avaient pour consigne

De ne pas dépenser leur argent

En correspondance abondante

Et nous savions Élisée moins anxieux qu’Onésime

Quel souci aurions-nous pu nous faire

Pour un joyeux drille comme lui ?

Aussi sommes-nous tous surpris

D’apprendre la séparation des deux frères

Tous, sauf peut-être le Lion

Qui, devant notre étonnement

Reste sans réaction

Connaît-il mieux que nous ses aînés ?

A-t-il eu en rêve des nouvelles d’Élisée ?

Nous le harcelons tant de questions