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Prologue

Qu’est-ce qui nous permet de devenir psychothé-
rapeute, de rencontrer I'autre, de I"accompagner, de
reconnaitre sa souffrance et ses multiples formes
d’expression ?

Je serais bien incapable de désigner aujourd’hui ce
qui a fait de moi la professionnelle que je suis deve-
nue, mais aujourd’hui, c’est plus fort que moi, je ne
peux pas m’empécher de retracer un bout de mon che-
min... Pourquoi ? me direz-vous. Eh bien, justement,
pourquoi ? Pourquoi sommes-nous tous amenés, sans
I’avoir réellement choisi, a mettre en place des actes
qui vont guider une partie de notre vie ?

Avant de tenter d’y répondre, laissez-moi poser
quelques prémices concernant cette profession parti-
culiere de psychothérapeute.

Apres tant d’années d’accompagnement des étres
humains, je sais que la maniere dont le patient va faire
le récit de sa propre vie ne laisse pas le thérapeute
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insensible, et que c’est sur ce fil tendu entre le théra-
peute et le patient que va se faire le cheminement de
P'un... et de 'autre ! Faut-il rappeler que ce n’est que
dans Panalyse du lien qui se met en place avec nos
patients (et dont Freud parlait en termes de transfert
et d’analyse du contre-transfert) que nous aurons acces
a la partie qui se joue ?

Bien sfir, il y a la formation universitaire qui nous
permet de devenir psychologue ou psychiatre, de lon-
gues années pour apprendre a apprendre, a accumuler
les tensions avant les examens, a craindre d’aller voir
la liste des recus, a exploser de joie lorsqu’apparait
notre nom et a fondre en sanglots lorsque le sort n’a
pas voulu de nous. De longues années a rencontrer,
se tromper, cotoyer sa solitude, a faire la féte quand
on l'ose, et surtout peut-étre a commencer a exister
sans sa famille. Si 'université constitue essentielle-
ment une série d’épreuves initiatiques permettant
d’entrer dans le monde, de constituer progressivement
son espace propre, de s’étonner, de désapprendre et
de réapprendre autrement, elle ne prépare pas a la
profession de psychothérapeute.

Alors, pour avoir acces a ce que nous allons devoir
mettre en ceuvre, a cet outil qui va étre le seul, en tout
cas le plus présent, dans nos relations aux patients, il
va falloir nous occuper de nous-mémes et aller y voir
de plus pres.

Et puis, parce que mon engagement professionnel
dans cette place de psychothérapeute est profondé-
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ment lié a ceux qui sans le savoir ont participé a ma
construction, cet ouvrage laisse découvrir, soit formel-
lement exposé, soit sous-entendu, une sorte de soli-
loque ou d’aparté constant entre ’accompagnement de
mes patients et ’écho qu’ils constituent a ma propre
histoire de vie.






Introduction

« C’est plus fort que moi »

Cent fois, mille fois, j’ai entendu ces parents pleins
de bonne volonté dire et répéter : « Vous comprenez,
c’est plus fort que moi ! »

« Je rale et je crie des que je remets les pieds a la
maison le soir, alors que je devrais étre tellement
heureuse de retrouver mon mari et mon petit gar-
con ! Vous comprenez, c’est plus fort que moi! Ca
se déclenche tout seul ! » me confie douloureusement
Léa, toute jeune adulte, qui sait déja sans pouvoir faire
autrement qu’elle participe activement a 'usure de son
couple et de sa place de jeune maman.

« Je rate tout dans ma vie, mais j’aimerais tellement
qu’on me reconnaisse ! » confesse Elise qui vient de se
séparer pour la seconde fois de son époux alors que
sa famille lui répete depuis toujours qu’elle ne saura
jamais construire une vraie famille.

« Je suis enceinte et j’ai terriblement peur de perdre
mon enfant, méme si le médecin m’affirme que tout va
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bien ! Cest plus fort que moi ! » sanglote Aurélie qui
ne sait pas encore qu’elle a eu une sceur ainée dont
on lui a caché l'existence et le déces.

«Je ne peux pas supporter d’entendre parler de
cancer, je suis persuadée que je dois en avoir un ! »
répete inlassablement Béatrice qui a vécu une enfance
si protégée qu’elle a développé une fragilité intense a
I’'idée méme d’une attaque venant du monde.

« Je voudrais tellement que ma mere me protege et
je I’agresse en permanence ! » raconte Catherine dont
les familles vivent ensemble « collées » depuis plusieurs
générations. « C’est plus fort que moi, ma mere, je la
veux pour moi et je la jette, je ne peux pas m’en passer
et je voudrais tellement m’en passer ! »

«Il a deux ans maintenant et il se réveille encore
toutes les nuits. Il hurle, ca me donne la rage. Moi,
le matin, il faut que je me leve pour aller au boulot
alors, c’est plus fort que moi, la nuit dernieére, je I’ai
frappé ! Je n’arrivais pas a m’arréter ! » avoue ce pere,
effondré.

Et d’autres encore...

« Mes parents ont été élevés dans I'indifférence, eux-
mémes ne m’ont jamais montré leur affection et voila
que mon mari ne me montre rien non plus. C’est plus
fort que moi ! Je ne m’entoure que de personnes d’une
froideur épouvantable ! »

« J’avais une seule peur, ¢’était d’épouser un homme
alcoolique, j’avais trop vu mon pere ivre tous les soirs,
et ¢’est sur un homme comme ca que je suis tombée ! »
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« C’est plus fort que moi ! Je ne peux pas faire autre-
ment que tout maitriser dans la maison et je suis épui-
sée. Dans la famille de ma mere, ils sont tous comme
ca. Au moins, je me sens des leurs. Mais mon mari
dit qu’il n’a plus aucune place. »

La liste serait longue si j’en faisais une énumération
exhaustive.

Lorsque les adultes, qu’ils soient accompagnés par
leurs enfants ou qu’ils viennent en leur propre nom,
peuvent formuler « c’est plus fort que moi », c’est que
d’une certaine maniere le travail a déja commencé. Ils
ne sont plus dans une demande que 'autre change, ils
savent déja au plus profond d’eux-mémes qu’ils sont
mus par quelque chose qu’ils n’ont pas choisi et qui
pourtant est en eux.

Parce que le psychothérapeute a lui aussi une his-
toire, aujourd’hui, en laissant venir ces premiers mots,
j’ai la certitude que quelqu’un m’a poussé. Ce n’était
pas une simple invitation a me pencher sur le vide de
cette feuille, pas un simple encouragement, pas une
sorte d’accolade, non, cela a été plus fort que moi et je
me suis retrouvée la, devant ce blanc, ce bléme, un peu
comme en haut d’une forteresse, regardant le bas avec
un vertige intense. Une peur de tomber dans ce creux
de la page et une envie irrésistible d’y aller.

J’ai eu, d’aussi loin que je me souvienne, une sensi-
bilité terrifiante au vide, ce qui me fait, souvent rester
en arriere, voire rebrousser chemin, laissant ma famille
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et mes amis continuer la route. Leur aptitude a froler
ces ruptures de terrain me décourage profondément.
Quitte a me sentir ridicule, je m’arréte de peur d’étre
aspirée par cet espace inconnu et d’y plonger défini-
tivement. Aujourd’hui, en face du vide de ce livre a
venir, de cet étre a créer, j’y vais. Cette fois, souhaitons
qu’il me pousse des ailes !

Il y a quelques années, quelqu’un m’avait déja
poussée et je m’étais retrouvée dans 'appartement de
Mme Anne Ancelin Schiitzenberger, qui a tant tra-
vaillé sur les transmissions transgénérationnelles et
aupres de qui j’ai eu le plaisir d’apprendre. Ce jour-la,
je n’ai pas vraiment su ce qui m’arrivait, mais je I’ai
entendue me dire de sa voix a la fois chaleureuse et
autoritaire : « Nous sommes tous prisonniers dune
sorte de toile d’araignée construite bien avant nous et
dont nous participons au tissage. Le travail de notre
vie est de repérer les fils de la toile, de garder ceux
qui nous conviennent et de couper ceux qui ne nous
vont pas afin de vivre notre vie et non pas celle qui
a été pensée pour nous. »

Ce qui s’est passé, il y a quelques années, vient de
se répéter. Car aujourd’hui, de nouveau, quelqu’un
m’a poussée.

En me retournant, je me suis apercue que ce n’était
pas vraiment quelqu’un... ou plutdt qu’ils étaient plu-
sieurs, ou bien que celui qui m’avait poussée avait déja
lui-méme été poussé, ou ’était encore : un peu comme
une chaine, un enchainement, une série d’échos... Il y
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avait des jeunes, des vieux, des hommes et des femmes,
et puis des vides, des trous, des manques.

A un moment, je n’ai plus rien vu du tout. Plus
personne derriére moi et pourtant ca poussait. Je me
suis sentie comme emportée, envotitée, contrainte par
je ne sais quoi, par quelque chose que je n’arrivais pas
a repérer, contrainte de déposer ces mots, puis ces
pages, puis ce livre.

Alors, j’ai décidé de m’arréter et de me retourner
pour tenter de reconnaitre, de nommer, d’interroger
celul ou ceux qui m’imposaient leur allure, m’empé-
chant d’avancer a mon rythme. Et j’ai apercu mon
pére. Mon pere décédé depuis quinze ans mais telle-
ment présent encore aujourd’hui. Oh, pas seulement
présent dans le souvenir, essentiellement dans la
trace, les traces... mon pere, agrégé de lettres et poéte.
Derriere se trouvait sa mere, ma grand-mere, qui était
aussi ma marraine, ma bonne fée, et qui, avant de
mourir, m’avait appris a lire et a écrire. J’avais quatre
ans. Et derriére encore... Derriére, je ne sais plus, ces
coquins d’ancétres se sont mis dans le brouillard, mais
ils sont la et je sais au plus profond de moi que je ne
suis pas seule a écrire ce que j’écris.

D’une maniere ou d’une autre, nous marchons dans
les pas de ceux qui nous ont aimés, fagconnés. Cela
méme lorsque nous semblons faire I'inverse de ce qui
nous a imprégnés. Telle cette mere qui déclare : « Je
déborde d’affection envers mes enfants, ma mere était
tellement froide ! » En les entourant d’une chaleur
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débordante, elle s’engage dans ce qu’elle pense qui ne
doit surtout pas étre répété. Ce qu’elle ne sait pas, c’est
que envers, comme 1’endroit, souligne I'importance
du modele.

Quant aux disparus, ils sont la, en nous, parfois plus
présents que les vivants, car les messages entendus
ne sont plus négociables. Ils sont la tels des marques
souvent indélébiles. Ces traces, ces résidus de I’histoire
logés au plus profond de notre inconscient ne peuvent
étre lus, relus, qu’a 1’aide de dispositifs psychothéra-
piques particuliers permettant d’aller les apercevoir,
puis de les retrouver dans ce réservoir sans fond qu’est
Pinconscient.

Ces multiples rencontres que ma fonction de psycho-
logue a suscitées m’ont permis de rejoindre les étres
cachés derriere leurs roles, leurs fonctions, de mettre
en plein jour et de distinguer les enfants de leurs
parents, les petits-enfants de leurs grands-parents, les
arriere et arriere-arriere-petits-enfants de leurs aieux.

Ceux qui sont curieusement d’abord venus jusqu’a
moi ont été des enfants ainés, peut-étre tout simple-
ment parce que je le suis aussi. Quel écho continu
y a-t-il dans ce monde entre ce que nous ne savons
méme pas que nous savons et ce que nous donnons a
voir de nous-mémes, a entendre et a ressentir, dans
ce passage entre notre propre inconscient et celui de
nos patients ?

Je sais du plus loin de moi-méme a quel point cer-
tains enfants ainés ont pu étre missionnés pour pour-
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suivre le chemin que leurs parents avaient peut-étre
d’abord imaginé pour eux-mémes, puis pensé pour
leurs enfants. C’est bien lui, ’enfant ainé, et lui seul,
qui fait parvenir au statut de parents, la femme et
I’homme qui sont a 'origine de sa procréation. Parfois
avec une pointe d’humour, les parents parlent méme
de brouillon.

C’est souvent a propos de ’enfant ainé que va se
montrer, s’infiltrer, le désir d’étre un parent parfait.
Terrible projet, pari chimérique, qui va entrainer
chez ’enfant une impossibilité de s’accepter lui-méme
comme imparfait. En effet, le projet d’étre un parent
sans faille va immédiatement faire ressentir a ’en-
fant qu’il doit étre lui aussi un enfant sans faille.
Cette impossibilité d’accéder a la perfection imaginée
va créer chez lui un sentiment de malaise profond
puisqu’il ne se sentira jamais a la hauteur de ce qui
est prévu pour lui. Ces enfants ainés surinvestis par
la mission que se donnent les parents de réussir sont
souvent porteurs d’une profonde angoisse et d’une
dette qu’ils pensent avoir a 1’égard de leurs parents
qui ont tant fait pour eux. En outre, ils auront beau-
coup de mal a développer leur agressivité tant ils les
considerent comme des parents parfaits.

Sont aussi venus a ma rencontre les enfants uniques
tellement désirés que lorsqu’ils sont arrivés sur terre,
mille fées étaient penchées sur leur berceau, faisant
des projets pour leur vie a venir, beaucoup trop de
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projets parfois, car cela enferme, laissant peu de place
pour exister.

Puis se sont installés sur mon chemin ces enfants
qu’on n’attendait pas, ceux que I’on appelle les « non
désirés ». Beaucoup d’entre eux cherchent encore
et encore qui peut les reconnaitre et les aimer. J’ai
entendu le culot avec lequel ils se sont mis en vie,
installés dans un contexte qui ne prévoyait pas
leur venue. Certains d’entre eux m’ont confié qu’ils
s’étaient sentis contraints a se construire eux-meémes,
développant tout au long de leur vie des capacités de
créativité improbables.

Cependant, si leurs parents n’avaient aucun désir
conscient de les voir arriver, leur «sac a dos » était
aussi plein que celui de leurs congéneres. « Dans ma
famille, on est tous comme ca, on est arrivés sans que
personne n’en ait vraiment envie. » Tiens ! pourrait-on
penser, encore un qui est vraiment dans la lignée fami-
liale ! Ou bien : « Celui-la, en revanche, on ne I’atten-
dait vraiment pas ! » Le voila donc chargé lui aussi
d’une histoire, ’histoire de celui qui ne fait pas comme
les autres, celui qui dérange. Cette sorte d’étiquette
agira elle aussi comme une mission particuliere qui
contribuera a orienter sa vie.

Sont venus me bousculer les enfants de rempla-
cement nés apres un enfant décédé, envahis par le
sentiment qu’un autre était aimé a leur place. Ils se
sentaient tellement transparents, tellement traversés
par le regard de leur meére ou de leur pére qui ne
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