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Prologue

Qu’est-ce qui nous permet de devenir psychothé-
rapeute, de rencontrer l’autre, de l’accompagner, de 
reconnaître sa souffrance et ses multiples formes 
 d’expression ?

Je serais bien incapable de désigner aujourd’hui ce 
qui a fait de moi la professionnelle que je suis deve-
nue, mais aujourd’hui, c’est plus fort que moi, je ne 
peux pas m’empêcher de retracer un bout de mon che-
min… Pourquoi ? me direz-vous. Eh bien, justement, 
pourquoi ? Pourquoi sommes-nous tous amenés, sans 
l’avoir réellement choisi, à mettre en place des actes 
qui vont guider une partie de notre vie ?

Avant de tenter d’y répondre, laissez-moi poser 
quelques prémices concernant cette profession parti-
culière de psychothérapeute.

Après tant d’années d’accompagnement des êtres 
humains, je sais que la manière dont le patient va faire 
le récit de sa propre vie ne laisse pas le thérapeute 
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insensible, et que c’est sur ce fil tendu entre le théra-
peute et le patient que va se faire le cheminement de 
l’un… et de l’autre ! Faut-il rappeler que ce n’est que 
dans l’analyse du lien qui se met en place avec nos 
patients (et dont Freud parlait en termes de transfert 
et d’analyse du contre-transfert) que nous aurons accès 
à la partie qui se joue ?

Bien sûr, il y a la formation universitaire qui nous 
permet de devenir psychologue ou psychiatre, de lon-
gues années pour apprendre à apprendre, à accumuler 
les tensions avant les examens, à craindre d’aller voir 
la liste des reçus, à exploser de joie lorsqu’apparaît 
notre nom et à fondre en sanglots lorsque le sort n’a 
pas voulu de nous. De longues années à rencontrer, 
se tromper, côtoyer sa solitude, à faire la fête quand 
on l’ose, et surtout peut-être à commencer à exister 
sans sa famille. Si l’université constitue essentielle-
ment une série d’épreuves initiatiques permettant 
d’entrer dans le monde, de constituer progressivement 
son espace propre, de s’étonner, de désapprendre et 
de réapprendre autrement, elle ne prépare pas à la 
profession de psychothérapeute.

Alors, pour avoir accès à ce que nous allons devoir 
mettre en œuvre, à cet outil qui va être le seul, en tout 
cas le plus présent, dans nos relations aux patients, il 
va falloir nous occuper de nous-mêmes et aller y voir 
de plus près.

Et puis, parce que mon engagement professionnel 
dans cette place de psychothérapeute est profondé-
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ment lié à ceux qui sans le savoir ont participé à ma 
construction, cet ouvrage laisse découvrir, soit formel-
lement exposé, soit sous-entendu, une sorte de soli-
loque ou d’aparté constant entre l’accompagnement de 
mes patients et l’écho qu’ils constituent à ma propre 
histoire de vie.

PrOLOGuE





introduction

« C’est plus fort que moi »

Cent fois, mille fois, j’ai entendu ces parents pleins 
de bonne volonté dire et répéter : « Vous comprenez, 
c’est plus fort que moi ! »

« Je râle et je crie dès que je remets les pieds à la 
maison le soir, alors que je devrais être tellement 
heureuse de retrouver mon mari et mon petit gar-
çon ! Vous comprenez, c’est plus fort que moi ! Ça 
se déclenche tout seul ! » me confie douloureusement 
Léa, toute jeune adulte, qui sait déjà sans pouvoir faire 
autrement qu’elle participe activement à l’usure de son 
couple et de sa place de jeune maman.

« Je rate tout dans ma vie, mais j’aimerais tellement 
qu’on me reconnaisse ! » confesse Élise qui vient de se 
séparer pour la seconde fois de son époux alors que 
sa famille lui répète depuis toujours qu’elle ne saura 
jamais construire une vraie famille.

« Je suis enceinte et j’ai terriblement peur de perdre 
mon enfant, même si le médecin m’affirme que tout va 
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bien ! C’est plus fort que moi ! » sanglote Aurélie qui 
ne sait pas encore qu’elle a eu une sœur aînée dont 
on lui a caché l’existence et le décès.

« Je ne peux pas supporter d’entendre parler de 
cancer, je suis persuadée que je dois en avoir un ! » 
répète inlassablement Béatrice qui a vécu une enfance 
si protégée qu’elle a développé une fragilité intense à 
l’idée même d’une attaque venant du monde.

« Je voudrais tellement que ma mère me protège et 
je l’agresse en permanence ! » raconte Catherine dont 
les familles vivent ensemble « collées » depuis plusieurs 
générations. « C’est plus fort que moi, ma mère, je la 
veux pour moi et je la jette, je ne peux pas m’en passer 
et je voudrais tellement m’en passer ! »

« il a deux ans maintenant et il se réveille encore 
toutes les nuits. il hurle, ça me donne la rage. Moi, 
le matin, il faut que je me lève pour aller au boulot 
alors, c’est plus fort que moi, la nuit dernière, je l’ai 
frappé ! Je n’arrivais pas à m’arrêter ! » avoue ce père, 
effondré.

Et d’autres encore…
« Mes parents ont été élevés dans l’indifférence, eux-

mêmes ne m’ont jamais montré leur affection et voilà 
que mon mari ne me montre rien non plus. C’est plus 
fort que moi ! Je ne m’entoure que de personnes d’une 
froideur épouvantable ! »

« J’avais une seule peur, c’était d’épouser un homme 
alcoolique, j’avais trop vu mon père ivre tous les soirs, 
et c’est sur un homme comme ça que je suis tombée ! »
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« C’est plus fort que moi ! Je ne peux pas faire autre-
ment que tout maîtriser dans la maison et je suis épui-
sée. Dans la famille de ma mère, ils sont tous comme 
ça. Au moins, je me sens des leurs. Mais mon mari 
dit qu’il n’a plus aucune place. »

La liste serait longue si j’en faisais une énumération 
exhaustive.

Lorsque les adultes, qu’ils soient accompagnés par 
leurs enfants ou qu’ils viennent en leur propre nom, 
peuvent formuler « c’est plus fort que moi », c’est que 
d’une certaine manière le travail a déjà commencé. ils 
ne sont plus dans une demande que l’autre change, ils 
savent déjà au plus profond d’eux-mêmes qu’ils sont 
mus par quelque chose qu’ils n’ont pas choisi et qui 
pourtant est en eux.

Parce que le psychothérapeute a lui aussi une his-
toire, aujourd’hui, en laissant venir ces premiers mots, 
j’ai la certitude que quelqu’un m’a poussé. Ce n’était 
pas une simple invitation à me pencher sur le vide de 
cette feuille, pas un simple encouragement, pas une 
sorte d’accolade, non, cela a été plus fort que moi et je 
me suis retrouvée là, devant ce blanc, ce blême, un peu 
comme en haut d’une forteresse, regardant le bas avec 
un vertige intense. une peur de tomber dans ce creux 
de la page et une envie irrésistible d’y aller.

J’ai eu, d’aussi loin que je me souvienne, une sensi-
bilité terrifiante au vide, ce qui me fait, souvent rester 
en arrière, voire rebrousser chemin, laissant ma famille 
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et mes amis continuer la route. Leur aptitude à frôler 
ces ruptures de terrain me décourage profondément. 
Quitte à me sentir ridicule, je m’arrête de peur d’être 
aspirée par cet espace inconnu et d’y plonger défini-
tivement. Aujourd’hui, en face du vide de ce livre à 
venir, de cet être à créer, j’y vais. Cette fois, souhaitons 
qu’il me pousse des ailes !

il y a quelques années, quelqu’un m’avait déjà 
poussée et je m’étais retrouvée dans l’appartement de 
Mme  Anne Ancelin Schützenberger, qui a tant tra-
vaillé sur les transmissions transgénérationnelles et 
auprès de qui j’ai eu le plaisir d’apprendre. Ce jour-là, 
je n’ai pas vraiment su ce qui m’arrivait, mais je l’ai 
entendue me dire de sa voix à la fois chaleureuse et 
autoritaire  : « Nous sommes tous prisonniers d’une 
sorte de toile d’araignée construite bien avant nous et 
dont nous participons au tissage. Le travail de notre 
vie est de repérer les fils de la toile, de garder ceux 
qui nous conviennent et de couper ceux qui ne nous 
vont pas afin de vivre notre vie et non pas celle qui 
a été pensée pour nous. »

Ce qui s’est passé, il y a quelques années, vient de 
se répéter. Car aujourd’hui, de nouveau, quelqu’un 
m’a poussée.

En me retournant, je me suis aperçue que ce n’était 
pas vraiment quelqu’un… ou plutôt qu’ils étaient plu-
sieurs, ou bien que celui qui m’avait poussée avait déjà 
lui-même été poussé, ou l’était encore : un peu comme 
une chaîne, un enchaînement, une série d’échos… il y 
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avait des jeunes, des vieux, des hommes et des femmes, 
et puis des vides, des trous, des manques.

À un moment, je n’ai plus rien vu du tout. Plus 
personne derrière moi et pourtant ça poussait. Je me 
suis sentie comme emportée, envoûtée, contrainte par 
je ne sais quoi, par quelque chose que je n’arrivais pas 
à repérer, contrainte de déposer ces mots, puis ces 
pages, puis ce livre.

Alors, j’ai décidé de m’arrêter et de me retourner 
pour tenter de reconnaître, de nommer, d’interroger 
celui ou ceux qui m’imposaient leur allure, m’empê-
chant d’avancer à mon rythme. Et j’ai aperçu mon 
père. Mon père décédé depuis quinze ans mais telle-
ment présent encore aujourd’hui. Oh, pas seulement 
présent dans le souvenir, essentiellement dans la 
trace, les traces… mon père, agrégé de lettres et poète. 
Derrière se trouvait sa mère, ma grand-mère, qui était 
aussi ma marraine, ma bonne fée, et qui, avant de 
mourir, m’avait appris à lire et à écrire. J’avais quatre 
ans. Et derrière encore… Derrière, je ne sais plus, ces 
coquins d’ancêtres se sont mis dans le brouillard, mais 
ils sont là et je sais au plus profond de moi que je ne 
suis pas seule à écrire ce que j’écris.

D’une manière ou d’une autre, nous marchons dans 
les pas de ceux qui nous ont aimés, façonnés. Cela 
même lorsque nous semblons faire l’inverse de ce qui 
nous a imprégnés. Telle cette mère qui déclare  : « Je 
déborde d’affection envers mes enfants, ma mère était 
tellement froide ! » En les entourant d’une chaleur 
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débordante, elle s’engage dans ce qu’elle pense qui ne 
doit surtout pas être répété. Ce qu’elle ne sait pas, c’est 
que l’envers, comme l’endroit, souligne l’importance 
du modèle.

Quant aux disparus, ils sont là, en nous, parfois plus 
présents que les vivants, car les messages entendus 
ne sont plus négociables. ils sont là tels des marques 
souvent indélébiles. Ces traces, ces résidus de l’histoire 
logés au plus profond de notre inconscient ne peuvent 
être lus, relus, qu’à l’aide de dispositifs psychothéra-
piques particuliers permettant d’aller les apercevoir, 
puis de les retrouver dans ce réservoir sans fond qu’est 
l’inconscient.

Ces multiples rencontres que ma fonction de psycho-
logue a suscitées m’ont permis de rejoindre les êtres 
cachés derrière leurs rôles, leurs fonctions, de mettre 
en plein jour et de distinguer les enfants de leurs 
parents, les petits-enfants de leurs grands-parents, les 
arrière et arrière-arrière-petits-enfants de leurs aïeux.

Ceux qui sont curieusement d’abord venus jusqu’à 
moi ont été des enfants aînés, peut-être tout simple-
ment parce que je le suis aussi. Quel écho continu 
y a-t-il dans ce monde entre ce que nous ne savons 
même pas que nous savons et ce que nous donnons à 
voir de nous-mêmes, à entendre et à ressentir, dans 
ce passage entre notre propre inconscient et celui de 
nos patients ?

Je sais du plus loin de moi-même à quel point cer-
tains enfants aînés ont pu être missionnés pour pour-
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suivre le chemin que leurs parents avaient peut-être 
d’abord imaginé pour eux-mêmes, puis pensé pour 
leurs enfants. C’est bien lui, l’enfant aîné, et lui seul, 
qui fait parvenir au statut de parents, la femme et 
l’homme qui sont à l’origine de sa procréation. Parfois 
avec une pointe d’humour, les parents parlent même 
de brouillon.

C’est souvent à propos de l’enfant aîné que va se 
montrer, s’infiltrer, le désir d’être un parent parfait. 
Terrible projet, pari chimérique, qui va entraîner 
chez l’enfant une impossibilité de s’accepter lui-même 
comme imparfait. En effet, le projet d’être un parent 
sans faille va immédiatement faire ressentir à l’en-
fant qu’il doit être lui aussi un enfant sans faille. 
Cette impossibilité d’accéder à la perfection imaginée 
va créer chez lui un sentiment de malaise profond 
puisqu’il ne se sentira jamais à la hauteur de ce qui 
est prévu pour lui. Ces enfants aînés surinvestis par 
la mission que se donnent les parents de réussir sont 
souvent porteurs d’une profonde angoisse et d’une 
dette qu’ils pensent avoir à l’égard de leurs parents 
qui ont tant fait pour eux. En outre, ils auront beau-
coup de mal à développer leur agressivité tant ils les 
considèrent comme des parents parfaits.

Sont aussi venus à ma rencontre les enfants uniques 
tellement désirés que lorsqu’ils sont arrivés sur terre, 
mille fées étaient penchées sur leur berceau, faisant 
des projets pour leur vie à venir, beaucoup trop de 
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projets parfois, car cela enferme, laissant peu de place 
pour exister.

Puis se sont installés sur mon chemin ces enfants 
qu’on n’attendait pas, ceux que l’on appelle les « non 
désirés ». Beaucoup d’entre eux cherchent encore 
et encore qui peut les reconnaître et les aimer. J’ai 
entendu le culot avec lequel ils se sont mis en vie, 
installés dans un contexte qui ne prévoyait pas 
leur venue. Certains d’entre eux m’ont confié qu’ils 
s’étaient sentis contraints à se construire eux-mêmes, 
développant tout au long de leur vie des capacités de 
créativité improbables.

Cependant, si leurs parents n’avaient aucun désir 
conscient de les voir arriver, leur « sac à dos » était 
aussi plein que celui de leurs congénères. « Dans ma 
famille, on est tous comme ça, on est arrivés sans que 
personne n’en ait vraiment envie. » Tiens ! pourrait-on 
penser, encore un qui est vraiment dans la lignée fami-
liale ! Ou bien : « Celui-là, en revanche, on ne l’atten-
dait vraiment pas ! » Le voilà donc chargé lui aussi 
d’une histoire, l’histoire de celui qui ne fait pas comme 
les autres, celui qui dérange. Cette sorte d’étiquette 
agira elle aussi comme une mission particulière qui 
contribuera à orienter sa vie.

Sont venus me bousculer les enfants de rempla-
cement nés après un enfant décédé, envahis par le 
sentiment qu’un autre était aimé à leur place. ils se 
sentaient tellement transparents, tellement traversés 
par le regard de leur mère ou de leur père qui ne 
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