Julia Cameron est professeure américaine, auteure de nombreux ouvrages, artiste, poète, dramaturge, romancière, réalisatrice, compositeur et journaliste. Elle a été mariée avec Martin Scorsese. Elle enseigne l’art de la créativité depuis plus de trente ans et elle est spécialiste du processus créatif et de l’art de la transformation intérieure. Elle a influencé des millions de gens dans le monde entier avec son best-seller Libérez votre créativité, qualifié de « bible des artistes ».

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en anglais sous le titre The Listening Path

© 2021, Julia Cameron. Tous droits réservés.

St. Martin’s Publishing Group, 120 Broadway, New York, NY 10271.

Conseil éditorial : Pascale Senk

Traduction : Delphine Billaut

Correction : Pascale Braud

Design de couverture : Constance Clavel

Image de couverture : Shutterstock

© 2021 Éditions Leduc (ISBN : 979-10-285-2154-7) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Éditions Leduc (ISBN : 979-10-285-2211-7).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Leduc

À Joel Fotinos,
qui écoute mes rêves

Ils ont aimé !

« Julia Cameron a inventé un moyen de réveiller son âme créative. »

The New York Times

« Cet ouvrage aborde un sujet à la fois délicat et complexe. Il constituera un outil précieux pour entrer en contact avec votre propre créativité. »

Martin Scorsese

« Julia Cameron a réitéré. Dans La Voie de l’écoute, elle nous guide avec bienveillance pour nous aider à être plus en phase avec nous-même, notre monde, les autres et plus encore – apportant davantage de clarté, de connexion et de joie dans nos vies. Que vous soyez un créateur expérimenté ou que vous vous lanciez, ce livre permet d’accéder au trésor de sagesse qui réside en vous et dans le monde qui vous entoure. »

Amber Rae, autrice de Choose Wonder Over Worry

« Julia Cameron a proposé une nouvelle approche de la créativité dans son formidable ouvrage Libérez votre créativité : osez dire oui à la vie ! À présent, avec La Voie de l’écoute, elle nous emmène dans une dimension toute différente de la créativité : la capacité à écouter à des niveaux de plus en plus profonds. Convaincu de longue date par l’art de l’écoute, je puis vous dire qu’aucun livre ne surpasse celui-ci. Je ne saurais trop vous recommander de le lire et d’appliquer ses conseils, aptes à changer des vies. »

Gay Hendricks, auteur de Le Grand Saut et de Conscious Luck,
meilleures ventes du New York Times

« Si vous avez toujours eu des aspirations créatives, rêvé de jouer et de créer avec des mots ou de la peinture, ce livre vous aidera en douceur à vous lancer et à maîtriser toutes sortes de techniques liées à l’attention. Car, après tout, c’est ce qui fait l’artiste : apprendre à prêter attention. »

Anne Lamott, romancière

Préface

« Tu t’écoutes trop ! »

Cette phrase, je l’ai entendue si souvent, pendant la première moitié de ma vie. Elle revient aussi dans la bouche des personnes que j’accompagne en thérapie.

Pourquoi utiliser l’adverbe « trop » ? Comme si c’était un problème de s’écouter, d’être sensible à son environnement, aux autres, à ce qu’ils disent et à ce qu’ils ne disent pas. Pourquoi écouter sa voix intérieure ferait de nous des divas qui sur-réagissent à la moindre petite chose ? Et qui se complaisent dans leur moindre bobo ?

À force de renvoyer cette image négative, j’ai fait taire ma voix intérieure et me suis déconnectée de ma sensibilité, pour continuer à avancer dans la vie. Études, mariage, enfant, travail… je ne m’arrêtais plus jamais. J’étais sur des rails et je déployais beaucoup d’énergie à tout faire tenir en équilibre.

Jusqu’au jour où ce manque d’écoute m’a conduite au burn out lorsque j’avais vingt-cinq ans. C’est alors que j’ai rencontré une psychothérapeute qui m’a demandé ce que me disait ma petite voix. J’ai été cueillie et bien incapable de répondre. J’ai alors entamé un travail de reconnexion à moi-même par l’écoute. C’est en écoutant que j’ai pris confiance en moi et que mon chemin de vie s’est éclairci.

Ce travail d’écoute, je le fais pour moi et avec les personnes que j’accompagne en thérapie et en coaching depuis presque vingt ans. Lorsque les éditions Leduc ont pensé à moi pour faire cette préface, j’ai fait des petits sauts de cabri autour de ma table basse. Julia Cameron fait partie du « wall of inspiration » de mon parcours de développement personnel et professionnel. Pendant des années, j’ai lié la créativité au talent artistique et je ne me suis pas considérée comme créative, n’étant une virtuose ni de la musique ni du dessin. J’ai alors découvert que la créativité était partout, en chacun de nous, et que nous étions tous créatifs, artistes et artisans de notre propre vie. Cette manière de percevoir ma créativité a radicalement changé ma vie.

Aujourd’hui, Julia Cameron nous offre la possibilité d’accéder à une dimension encore plus profonde de notre « être au monde » et de notre évolution personnelle. Et elle le fait à sa manière : joyeuse, spirituelle et outillée. Tout ce que j’aime. Tout ce qui fonctionne pour bien s’approprier une nouvelle approche. Je suis toujours émerveillée de voir comment l’écoute peut transformer notre expérience d’être humain. Nous entendons des milliers de choses dans une journée et nous en écoutons très peu malheureusement. Dans un monde où nous sommes sur-stimulés par un flux d’informations continu, nos cerveaux s’épuisent et n’arrivent plus à se concentrer. Nos cœurs mettent des barrières à défaut de savoir communiquer. Nous n’écoutons pas les autres, pas plus que nous ne nous écoutons nous-mêmes. Nous passons la majorité de notre temps dans notre mental plutôt que dans nos sens. Nous faisons beaucoup de bruit et nous oublions d’écouter le silence. Ce manque d’écoute nous éloigne de notre intuition, de notre créativité et des autres êtres humains. Les sages ancestraux, les grands psychologues et philosophes nous invitent à faire ce travail depuis des millénaires.

Je partage avec Julia un héros, un inspirateur, en la personne de Carl Gustav Jung, à qui je pose régulièrement des questions existentielles dans l’attente de sa réponse. Je pose aussi régulièrement des questions à Frida Kahlo, Winston Churchill et Simone Veil. Écouter ses héros est une des propositions de ce livre qui permet de se connecter à des ressources parfois insoupçonnées, créatives, audacieuses, courageuses, sages et plus encore, en fonction des héros que l’on se choisit.

Cette voie de l’écoute est une invitation au plus beau des voyages. Le chemin de l’écoute attentive nous mène en haut de la montagne pour calmer le bruit. Il nous guide au cœur de notre forêt intérieure, vers des rivages inconnus et pourtant si familiers. C’est une promenade qui a le goût de la liberté. Liberté d’être vraiment soi, au milieu du grand tout que l’on appelle l’Univers.

Écouter sa voix intérieure (ou ses voix, car parfois nous sommes nombreux dans notre tête). Écouter son environnement pour apaiser son cerveau et s’inscrire dans l’instant présent. Écouter attentivement les autres pour aller au-delà de ce qu’ils manifestent et ouvrir notre cœur pour accueillir une autre parole, celle de l’authenticité et de la compassion. Écouter l’artiste qui est en nous pour sublimer la réalité et guérir certaines de nos blessures. Écouter au-delà du visible pour nous connecter à notre histoire et à nos défunts. Écouter la mélodie de l’Univers qui joue une partition juste, si nous savons naviguer entre les interférences.

Audrey Akoun,
psychologue et psychothérapeute

Introduction

Il est presque 19 heures en ce soir de juillet à Santa Fe et le ciel est encore d’un bleu azur vif. Je suis assise sur un banc au milieu d’arbres et de fleurs. Des oiseaux gazouillent dans l’arbre tout près. Ils sont invisibles, dissimulés dans les feuillages, mais je les entends aussi distinctement que s’ils étaient posés tout près. Plus loin, un corbeau croasse. Communique-t-il avec les oiseaux qui chantent à côté de moi ou bien leurs conversations ne sont pas liées ? Dans le lointain, un chien aboie. Une légère brise fait osciller les grandes fleurs violettes à proximité de mon banc, et je les entends bruisser les unes contre les autres. Une voiture passe et son moteur fait moins de bruit que ses lourdes roues qui écrasent les cailloux. Au loin, un klaxon retentit sur la grande route. Un oiseau s’envole dans un battement d’ailes et s’éloigne rapidement hors de ma vue. À côté, le bavardage des oiseaux s’est atténué mais ils discutent toujours mélodieusement parmi les feuilles au-dessus de moi. On aurait dit que plus tôt ils parlaient tous en même temps et qu’à présent ils prenaient la parole chacun leur tour. S’écoutent-ils les uns les autres ?

Mais que veut dire « écouter » ? Que cela signifie-t-il dans notre vie quotidienne ? Nous écoutons ce qui nous entoure, qu’il s’agisse du chant des oiseaux ou de l’agitation des rues – ou peut-être n’écoutons-nous pas, bloquant ces sons à l’extérieur de nous. Nous écoutons les autres – ou peut-être regrettons-nous de ne pas mieux les écouter. Les gens nous écoutent – ou bien nous l’aimerions. Nous écoutons notre instinct, notre intuition – et peut-être souhaiterions-nous les entendre plus souvent et plus distinctement. La Voie de l’écoute vous incite à vous mettre en phase avec les nombreux signes et signaux qui vous entourent au quotidien. Ce livre vous demande de vous arrêter un instant et d’écouter – et montre que le moment que nous consacrons à nous mettre ainsi en phase, surtout quand nous pensons « ne pas avoir le temps », ne prend pas de temps, mais au contraire nous en donne… tout en nous procurant clarté, connexion et sens. Écouter est une chose que nous faisons tous et que nous pourrions tous faire davantage. Tout le monde peut améliorer sa vie en améliorant son écoute. La voie de l’écoute est un cheminement dans la sérénité au cours duquel vous trouverez des outils pour mieux écouter – votre environnement, vos semblables et vous-même.

Cet ouvrage se propose de vous guider en vous apprenant à écouter avec plus d’attention et de manière de plus en plus profonde. Quand on écoute, on prête attention et la récompense comprend toujours un apaisement. La voie de l’écoute promet guérison, découverte de soi et clarté. Elle est pourvoyeuse de joie et de perspective. Et surtout, elle crée une connexion.

Vers une écoute plus profonde

Au cours des six prochaines semaines, vous allez approfondir votre capacité d’écoute, palier par palier. Chaque forme d’écoute s’appuie sur la précédente. J’ai découvert qu’en s’attachant à écouter de façon consciente, l’écoute gagnait rapidement en profondeur. Améliorer son écoute est moins une question de temps que d’attention. Ce livre vous guidera vers une écoute de plus en plus profonde dans le cadre de votre vie, que votre emploi du temps soit chargé ou non, que vous viviez à la campagne ou à la ville.

Nous écoutons tous, et nous écoutons tous d’une multitude de façons.

Nous écoutons ce qui nous entoure, et nous mettre en phase avec les sons que nous avons peut-être l’habitude de bloquer à l’extérieur de nous procure un plaisir inattendu : les oiseaux dans l’arbre nous enchantent, le tic-tac de la pendule de la cuisine nous prodigue réconfort et stabilité, le tintement du collier du chien contre sa gamelle d’eau nous rappelle l’opiniâtreté de la vie.

Nous écoutons autrui et apprenons que nous pouvons écouter plus attentivement. Lorsque nous écoutons – vraiment – ce que quelqu’un a à dire, sa perspicacité s’avère souvent source d’étonnement. Si nous le laissons développer sa pensée sans l’interrompre ni nous empresser de la compléter, nous nous rendons compte qu’en fait nous ne pouvons pas prévoir ce qu’il dévoilera. Nous découvrons au contraire que nous avons chacun énormément à offrir et que, si nous leur en donnons l’occasion, nos proches nous offriront plus et autre chose que ce à quoi nous nous attendions. Il suffit d’écouter.

Nous écoutons notre soi supérieur, et cela nous procure guidance et clarté. Dorénavant, notre imagination n’est plus à la peine ; il s’agit simplement d’écouter pour laisser quelque chose pénétrer. Cela ne requiert que très peu d’effort ; il suffit d’écouter avec justesse. La voix de notre soi supérieur est calme, claire et vraie. Nous acceptons les évidences qui se présentent à nous et faisons confiance aux pensées souvent simples qui se révèlent sous la forme d’idées, d’un instinct ou d’une intuition.

Une fois que nous nous sommes exercés à écouter notre soi supérieur, nous sommes prêts à écouter de manière encore plus profonde et tendons vers le voile de l’au-delà pour écouter nos proches défunts. Nous découvrons intacts nos modes de connexion uniques et personnels, ainsi que notre capacité à explorer et à développer facilement cette connexion. En progressant, nous apprenons à écouter nos héros, ceux que nous n’avons jamais rencontrés mais que nous aurions aimé connaître. Enfin, nous apprenons à écouter le silence, où nous trouverons sans doute la forme de guidance la plus élevée. Un pas à la fois, la voie de l’écoute est une expérience emplie de grâce qui nous met davantage en phase avec notre monde, nous-mêmes, les êtres qui nous sont chers et plus encore.

Écoutons.

Les outils

J’anime depuis quarante ans des ateliers de déblocage créatif. J’ai vu nombre de mes étudiants se libérer, voir leur créativité s’épanouir, qu’il s’agisse de publier des livres, d’écrire des pièces de théâtre, d’ouvrir des galeries ou de redécorer leurs intérieurs. J’ai aussi constaté un changement net à mesure qu’ils employaient ces outils : ils sont devenus plus heureux et plus ouverts. J’ai vu des relations réparées et améliorées. Ou bien les participants ont accepté de mettre un terme aux relations qui le nécessitaient. Le travail en collaboration se fait de manière spontanée et productive. À mesure que mes élèves deviennent plus honnêtes envers eux-mêmes, ils deviennent plus honnêtes envers les autres. En faisant preuve de davantage de bienveillance envers eux-mêmes, ils deviennent plus bienveillants envers autrui. Plus audacieux, ils inspirent les autres à oser.

J’en suis venue à croire que ces changements surviennent parce que, grâce à ces outils, mes étudiants ont amélioré leur écoute – d’abord d’eux-mêmes, puis des autres. La voie de l’écoute s’appuie sur cette observation et creuse plus profondément vers les racines de la création et de la connexion : notre capacité à écouter.

Les outils fondamentaux demeurent les mêmes : les « Pages matinales », les « Rendez-vous d’artiste » et les « Promenades ». Chaque outil se fonde sur l’écoute et chacun développe de façons spécifiques nos capacités d’écoute. Avec les Pages matinales, nous nous posons en témoins de notre propre expérience en nous écoutant chaque matin, nous dégageant ainsi la voie pour poursuivre cette écoute durant le reste de la journée. Avec les Rendez-vous d’artiste, nous écoutons la part de jeunesse qui, en nous, nourrit des envies d’aventure et fourmille d’idées intéressantes. Avec les Promenades, nous écoutons à la fois notre environnement et ce que l’on pourrait appeler notre force supérieure, ou soi supérieur – moi-même et mes nombreux élèves avons découvert que les balades en solitaire ne manquaient pas de déclencher ce que j’aime nommer des « ha-ha », des exclamations de surprise.

J’ai écrit quarante livres. Quand les gens me demandent comment je fais, je leur réponds que j’écoute. Ils pensent parfois que je dis cela à la légère, mais ce n’est pas le cas ; je décris au contraire mon processus d’écriture de la façon qui me semble la plus précise. L’écriture est une forme d’écoute active. Écouter m’indique quoi écrire. Au mieux, la rédaction s’apparente à écrire sous la dictée. Il existe une voix intérieure, une voix qui nous parle lorsque nous écoutons. Elle est claire, calme et avisée. Elle est confiante, pose chaque mot après l’autre, dévidant le fil de nos pensées.

Engagés dans une écoute consciente, nous découvrons une voie fondée sur ce que nous entendons. Quand nous écoutons, nous sommes guidés spirituellement. Écouter notre vérité qui émerge nous permet d’être de plus en plus vrais avec nous-mêmes. L’honnêteté devient notre credo. Nous apercevons notre âme.

« Sois loyal envers toi-même », nous conseille-t-on dans Hamlet. Lorsque vous êtes loyal envers vous-même, vous mettez davantage d’honnêteté dans votre communication avec autrui. La voie de l’écoute favorise le lien. La voie de l’écoute rapproche. Vous découvrez et accueillez ce qui vous entoure, vos semblables et vous-même.

Parce qu’elle se fonde sur l’honnêteté, la voie de l’écoute est un chemin spirituel. En écoutant votre vérité personnelle, vous entendez une vérité universelle. Vous puisez dans une source intérieure, que l’on peut appeler la grâce. Alors que vous écoutez avec toujours plus d’authenticité, vous vous découvrez de plus en plus honnête. Un pas à la fois, vous vous exercez à l’honnêteté. Avec le temps, elle devient automatique.

L’écoute est une habitude qui nécessite une mise en place et un entraînement, et il existe une manière simple de démarrer. Vous pouvez vous lancer comme je l’ai fait et comme je le fais encore chaque jour pour débuter ma journée, en réalisant vos « Pages matinales ». Mais de quoi s’agit-il ?

Les Pages matinales

Les Pages matinales consistent à écrire quotidiennement, et dès le début de la journée, trois pages, selon la technique du flux de conscience. À l’instar de nombreuses personnes, je les pratique depuis des dizaines d’années et elles me paraissent être l’outil le plus puissant pour s’exercer à l’écoute. Ces pages parlent de tout et de rien. Il n’y a pas de mauvaise manière de procéder. Elles peuvent aborder des sujets triviaux comme plus profonds.

« J’ai oublié d’acheter de la litière pour le chat… » « Je n’ai pas rappelé ma sœur… » « La voiture fait un bruit bizarre… » « J’ai détesté quand Jeff s’est attribué mon idée… » « Je suis fatiguée et d’humeur bougonne… »

Les Pages matinales sont comme un petit plumeau que vous promenez dans tous les recoins de votre conscience. Elles disent : « Voici ce que j’aime, ce que je n’aime pas. Voici ce dont je veux davantage, ce dont je veux moins… » Elles sont intimes. Elles vous disent ce que vous ressentez vraiment. Il n’y a pas de place pour les faux-fuyants. Vous vous dites que « ça va » puis vous expliquez ce que vous entendez par là. « Ça va » veut-il dire que vous n’allez « pas si bien » ou que vous allez « bien » ?

Ces Pages ne sont destinées qu’à vos yeux. Personnelles et privées, elles ne sont pas faites pour être montrées à qui que ce soit, même à des proches. Il convient de les rédiger à la main, pas sur ordinateur. L’écriture manuscrite est celle d’une vie que l’on se construit soi-même. Rédiger sur clavier s’avère plus rapide, mais la vitesse n’est pas ce que nous visons. C’est la profondeur et la précision que nous recherchons. Le but est de décrire exactement comment vous vous sentez et pourquoi.

Les Pages empêchent tout déni. Elles vous apprennent ce que vous pensez réellement, et cela va souvent vous surprendre.

« Il faut que je change de travail », peut-on se surprendre à écrire. Ou « J’ai besoin de plus de romantisme dans mon couple ». Ces Pages vous donnent un coup de coude en vous poussant vers l’action. Quelque chose dont vous pouviez vous satisfaire ne semble plus suffire. Vous admettez que vous méritez mieux puis reconnaissez votre inertie, cette regrettable tendance à s’installer dans sa vie, dont vous allez vous départir.

Les Pages sont une forme de méditation. Il s’agit de coucher sur le papier le « nuage de pensées » qui traverse votre conscience. Elles se distinguent toutefois de la méditation conventionnelle en ce qu’elles incitent à l’action. Elles ne font pas disparaître vos sujets de préoccupation. Au contraire, en les écrivant, vous vous confrontez directement à la question : « Que vas-tu faire à ce propos ? »

Les Pages vous mettent au pied du mur, vous poussent à l’action. Elles ne se satisfont pas de moins. Elles vous apprennent à prendre des risques – pour votre propre compte. La première fois que les Pages soulèvent la question de l’action, vous vous dites peut-être : « Je ne pourrais pas faire ça ! » Mais les Pages sont insistantes, si bien que la deuxième fois que le sujet est abordé, vous vous surprenez peut-être à penser : « Je pourrais sans doute essayer. » Vous stimulant un peu plus encore, elles finissent par vous faire écrire : « Je crois que je vais tenter… » Puis, vous finissez par vous lancer – et, souvent, vous réussissez.

« Je savais que tu pouvais le faire », claironnent les Pages. Elles sont un compagnon, témoin de votre vie. Vous vous retrouvez à « recourir aux Pages » dans les moments de confusion. Elles vous aident à mettre de l’ordre dans vos idées souvent contradictoires. Vous écrivez : « Je crois que je dois rompre. » Puis : « Peut-être qu’à la place je devrais tenter d’entamer une discussion. » Vous vous y risquez et êtes ravi du résultat.

Les Pages matinales sont avisées. Elles vous mettent en lien avec votre propre sagesse. Vous puisez dans une source intérieure qui fournit des réponses à vos problèmes nombreux et variés. Votre intuition s’en trouve renforcée. Vous découvrez des solutions à des situations déconcertantes. Ceux d’entre nous qui présentent des inclinations spirituelles commencent à parler de Dieu. Dieu, disent-ils, accomplit pour nous ce que nous ne parvenons pas à faire pour nous-mêmes. Que nous nommions « Dieu » ce qui nous aide ou simplement « les Pages », nous faisons de grandes découvertes et notre vie commence à gagner en fluidité. Nous finissons par compter dessus.

« Écrivez-vous toujours vos Pages matinales ? ai-je demandé à un collègue qui enseignait avec moi il y a vingt ans.

...