Couverture

Éditions MF Inventions 

Titre

L’Ange Noir de l’Histoire

Cosmos et technique de l’Afrofuturisme

Frédéric Neyrat

Exergue

Music is the healing force of the universe.

– Albert Ayler et Mary Maria

Prologue pour un Ange Noir

Une vie est rythmée par les rencontres qui en dévient la course. Des rencontres imprévues avec des personnes, des lieux, des couleurs, des sons… Comme, pour moi, la rencontre avec l’Afrofuturisme – avec l’univers mythique-musical de Sun Ra, la machine co(s)mique de P-Funk et son Orchestre Volant Non Identifié, la peinture féministe, tactile-planétaire et para-humaine de Wangechi Mutu, l’activisme poétique d’Alexis Pauline Gumbs, ou l’invitation littéraire à composer avec la force alien d’Octavia E. Butler1.

Qui dit rencontre dit déplacement – dans la pensée, dans la texture de la sensation-monde où notre conscience s’éveille. Déplacement dans l’espace mental et le temps de l’existence : « Afrofuturisme » n’est-il pas en lui-même un terme où s’invente un espace-temps, une rencontre entre l’espace Afro-Américain et la temporalité de l’inconnu ? Et n’ai-je pas été transporté dans une autre perception, quand s’ouvrait pour moi une expérience bouleversant le régime des références philosophiques, littéraires et esthétiques auxquelles j’étais rodé ? Peut-être serait-il plus exact de dire que j’ai fait l’expérience d’une autre manière d’appréhender certains problèmes (l’Anthropocène, la situation de la Terre, la place de la technologie, la fin du monde, la fonction de l’impossible en politique, etc.), les concepts qui me sont familiers ayant été reprogrammés sous le coup d’une lame de fond noire et brillante, solaire et anticoloniale, mythique et politique, spirituelle comme un cosmos énigmatique, et matérielle comme le fond des océans où moururent les corps de personnes noires volées à l’Afrique.

Je n’avais certes pas anticipé cette rencontre avec les sons et les gestes de pensée de l’Afrofuturisme, même si, depuis mon arrivée aux USA en 2011, une orientation nouvelle avait commencé son patient travail de remodelage. Pour scène originaire, je peux mentionner une courte pièce sonore intitulée Révolution transfigurée (2011), que mes amis de la revue électronique La Vie Manifeste avaient eu la gentillesse d’accueillir. Élaborée avec les moyens du bord (une technologie rudimentaire), ma tentative approximativement musicale participait non pas d’une visée proprement artistique, mais d’une enquête sur la profondeur du son, et sa hauteur – comme si depuis cette pièce, et ensuite avec d’autres tentatives (Insight Studies en 2012 ; Madison Studies en 2013), j’avais commencé non pas à écouter la musique comme objet sonore extérieur à moi, mais à investir de façon pratique une Zone Opaque à X Dimensions, composée de matières glissantes et d’esprits frappeurs, de silences éclatants et de bruits anonymes. Ni seulement mathématiquement mesurable, ni réductible à l’art de combiner les sons, un univers s’ouvrait à moi. Et depuis lors, cette Zone à X Dimensions, je la pense cosmologique.

Je ne veux pas dire en cela que la musique est un cosmos, mais qu’elle offre – plus que la peinture, plus que la poésie – un accès à l’énigme de l’existence, comme telle, de l’univers : non seulement qu’il y ait « quelque chose plutôt que rien » (comme l’a écrit le philosophe Leibniz), mais que le rien dont provient l’univers puisse se faire entendre en tant qu’énigme, d’un bruit de porte dans une pièce de musique concrète de Pierre Henry au saxophone de Pharoah Sanders venant déchirer, en beauté, la ritournelle au piano de Sam Shepherd (Promises, 2021). Pourquoi ce privilège cosmologique de la musique ? Est-ce parce qu’elle est la rencontre au plus degré possible des lois naturelles de l’harmonie et de la technique ? Qu’elle conjoint la « musique des sphères » à la matérialité d’une instrumentation sur Terre ? La musique – celle qui se tourne à la fois vers la Terre et vers l’extra-terrestrialité qui entoure et pénètre la Terre – a cette capacité insigne à exprimer l’altérité infinie dans la matérialité finie d’un son. Grace à la musique, l’univers s’offre d’un coup. « Sometimes a sound represents a whole era / Sometimes a sound represents a whole people (Parfois un son représente toute une époque / Parfois un son représente tout un peuple) », entend-on dans « A Sound », de Nicole Mitchell (Maroon Cloud, 2018), compositrice et flutiste dont plusieurs albums (Xenogenesis Suite : A Tribute to Octavia Butler en 2008, et Mandorla Awakening II : Emerging Worlds en 2016) participent clairement au renouvellement de la veine Afrofuturiste ; parfois, un son exprime l’univers en son entier.

L’Afrofuturisme n’est certes pas que musical ; pourtant j’entends toujours la flute de Nicole Mitchell lorsque les Afrofuturistes traversent le présent à la recherche artistique d’un passé à transformer ; entre les lignes de la trilogie littéraire d’Octavia E. Butler, Lilith’s Brood (1987–1989), j’entends – rétroactivement, et en cela, comme je le montrerai dans ce livre, en harmonie avec les boucles temporelles Afrofuturistes – l’interprétation que Nicole Mitchell en a donné vingt ans plus tard dans sa Xenogenesis Suite, plus particulièrement la manière dont l’affolement alien est restitué, dans Transition A par exemple, avec la voix aux affects interrogatifs de Mankwe Ndosi – « la seule manière de survivre est d’être altéré », lit-on à propos de Transition A dans le livret qui accompagne le disque compact. Et j’entends, aussi bien que je le vois, musique du visible, l’orchestre de Sun Ra – le dit « Arkestra » et ses rituels pour chaos – convoquer le galactique à chaque fois que l’Afrofuturisme énonce la nécessité d’une autre manière pour la Terre de faire sa révolution : qu’enfin la Terre ne soit plus celle de quelques-uns mais de tous. Et qu’elle soit de tous signifie d’abord de ceux à qui la Terre a été refusée. L’arche de l’Arkestra, l’arche musicale de Sun Ra, n’est pas un navire qui échappe au déluge, mais le déluge musical qui sort d’un vaisseau spécial pour inonder la Terre avec l’impossible – avec des mythes où le suprémacisme blanc finira un jour par se dissoudre.

Peut-être faudrait-il appréhender les images Afrofuturistes, avec leur éclat et leur exubérance, leur promesse de gloire, leur promotion techno-magique d’une vie souveraine, leur manière de redessiner l’humanité à partir d’une force alien, comme des pièges à regard, en compétition directe avec la prise hollywoodienne, spectaculaire, sur les consciences et les affects ; mais la musique serait alors ce qui, une fois reconnu le piège à regard, offre l’issue de secours : une clef de ciel pour fonder la société des planétaires.

Musical, et politique donc. Il y a plus de dix ans, pour décrire Révolution transfigurée, où « Sense of Doubt » (de David Bowie revisité par Philip Glass) se coulait dans Arnold Schoenberg via la guitare de Jimi Hendrix, j’écrivais ceci, que je restitue non pas comme une citation mais comme ce qui maintenant, dans ce livre, trouve un contexte où s’articuler :

Que se passe-t-il en territoire étranger ? Pour un territoire étranger. Je parle du pays, mais aussi de l’autre du lieu. Je parle d’une autre pratique, pas seulement celle du sens ou du concept. Je parle d’un autre temps, passé et à venir. Et du présent qui surgit sous la forme d’une occupation. L’occupation du temps. Martin Luther King, Angela Davis, Jean Genet, une voix à New-York, Cornel West, Malcom X. Plutôt Afro-Américain, c’est venu comme ça. Et Genet n’y dépareille pas. La « brutalité » justement, et le romantisme, un romantisme. Qui charge. Quelque chose de révolutionnaire traversant les figures.

Élaborée dans la suite du mouvement Occupy de 2011, ma courte investigation sonore avait pour épicentre la question Noire. Et j’ai depuis cherché de plus en plus à intégrer la question de la racialisation que j’avais trop longtemps minorée. Il y aurait bien entendu d’autres manières, plus justes que la mienne, de parler de la dimension raciale du monde : pourquoi ne pas plutôt s’intéresser plus directement à la « mort sociale » infligée aux personnes noires, au taux d’incarcération qui les frappe, au racisme sous toutes ses formes ? Sans doute parce que j’ai trouvé, exprimé dans l’Afrofuturisme, ce dont Révolution transfigurée était la tête chercheuse : l’idée de révolution reconfigurée, retraduite dans le vocabulaire de l’absolu, mais un absolu qui serait à la mesure de notre temps – le temps de l’Anthropocène, de la plantation généralisée, des géopouvoirs, et de la racialisation à outrance au profit d’un capitalisme conscient d’être invivable.

Je crois en effet que l’Afrofuturisme peut nous rendre sensible à la nécessité d’une nouvelle relation à l’impossible. Inspiré par l’Égypte ancienne (ses pyramides en guise d’antennes paraboliques et ses dieux à têtes d’animaux) et attiré depuis l’époque de la Conquête de l’espace par l’outre-espace (les autres planètes et les lointains futurs de l’humanité), l’Afrofuturisme a inventé un univers où d’antiques cultes solaires trouvent leur correspondant dans l’héliocentrisme post-copernicien des soleils infinis. Loin de se réduire, comme on le suggère trop souvent, à la promotion d’un futur de haute technologie grâce auquel les Noirs-Américains compenseraient un passé placé sous le joug de la domination blanche, l’Afrofuturisme invente des espace-temps alternatifs dans lesquels la technologie ne joue que le rôle de magie d’appoint2. Car seul un espace-temps alternatif, l’intervention d’un futur qui aurait survécu dans un passé dès lors transformé, peut répondre à la double annihilation qui hante les artistes Noirs de l’Afrofuturisme : la fin du monde que l’esclavage a provoquée, mais aussi l’effondrement écologique annoncé, auquel l’économie racialisée nous destine – à moins d’un changement planétaire radical, qui s’effectuerait à la fois au niveau écologique et racial.

L’Afrofuturisme exprime en effet avec mille voix le message suivant : les révolutions antérieures n’ont pas suffi. Alors celle qui doit venir doit être plus ample, plus intense encore, plus absolue, elle doit être planétaire, c’est-à-dire toucher à la planétarité de la Terre, son écologie générale et son inscription cosmique. C’est trop demander ? Il fallait y penser avant ; désormais, demander l’impossible est la moindre des choses, la seule issue possible – voilà ce que nous disent les Anges Noirs de l’histoire, ces intercesseurs entre futur et passé, espace extra-terrestre et terrestre, désespoir et révolte.

Ces Anges Noirs, j’espère avoir trouvé une manière de les entendre sans exploiter leurs illuminations. J’ai appris peu à peu qu’il est des manières de s’ouvrir à l’autre qui finissent par étouffer l’autre : il existe aujourd’hui une sorte d’Afrofuturisme blanc (pour reprendre l’expression du géographe Keith Woodward), un Afrofuturisme récupéré par l’industrie blanchie du spectacle, qui cherche à exploiter la mine Noire.

Toute la terre retentit de la secousse des foreuses / Dans les entrailles de ma race / Dans le gisement musculaire de l’homme noir / Voilà de nombreux siècles que dure l’extraction,

écrivait René Depestre en 1956 dans son poème « Minerai noir » (2019, p. 12). Et la penseuse postcoloniale Gayatri Chakravorty Spivak a identifié la double contrainte qui fait passer d’un ethnocentrisme ignorant l’autre à un « ethnocentrisme inversé », considérant l’autre comme « l’objet d’une recherche enthousiaste d’informations », niant ainsi « son propre « monde » » (1999, p. 118). Je ne prétends pas avoir réussi à éviter cette négation de l’autre, car ma position blanche interdit l’absence de responsabilité vis-à-vis de la persistance du colonialisme et des effets-de-race ; il me semble cependant que ma réception de la culture Afro-Américaine ne consiste pas à servir les maîtres du temps, mais à renforcer les coalitions aventureuses contre nos ennemis communs : ceux qui réduisent la Terre à une surface d’exploitation et de jouissance destructrice.

Pour illustration de cette réception, et de l’enthousiasme qui en effet m’a saisi, je renvoie à la plateforme électronique que j’ai créée en 2018 : Alienocene : Journal of the First Outernational. Sur la page d’accueil, on pourra sans doute reconnaître un personnage issu d’une peinture de Wangechi Mutu incrusté dans l’image d’une montagne creuse où a été construite une piste d’atterrissage pour extra-terrestres – celle de Rencontres du troisième type (Steven Spielberg, 1977) ; on y entendra aussi un court extrait d’une chanson de Sun Ra, « Calling Planet Earth ». C’est en effet que la question que je poursuis, ici comme ailleurs, est moins « Où atterrir ? » que « Qui atterrit ? » ; moins « Où sommes-nous ? » que « D’où venons-nous ? », une question d’enfant ; une question pour des recommencements.

1 . À l’origine de ce livre est l’article – remanié et largement développé, auquel s’est ajouté ce « Prologue pour un Ange Noir » – que j’ai écrit pour un numéro de la revue Angelaki : Journal of the Theoretical Humanities en 2020 : « The Black Angel of History : Afrofuturism’s Cosmic Techniques » (traduit par Daniel Ross). Le numéro était dirigé par Pieter Lemmens et Yuk Hui.

2 . La proposition d’interprétation que ce court livre propose ne prétend bien entendu pas couvrir tout le champ créatif et multiple de l’art africain orienté par la question du futur : alors que j’effectue les dernières corrections de ce livre, je découvre grâce à Marie Lechner, que je remercie au passage, l’existence d’une exposition à Nantes intitulée « UFA : L’Université des Futurs Africains » (commissaire de l’exposition : Oulimata Gueye, Le Lieu Unique, 10 avril / 29 août 2021), où sont exposés des artistes qu’il me faudrait connaître. Ajoutons à cela l’extraordinaire exposition « Ex Africa : Présences africaines dans l’art d’aujourd’hui » (9 février 2021 / 11 juillet 2021) du Musée du Quai Branly, qui m’a donné l’occasion de voir les peintures de Nazanin Pouyandeh (aux doublures asymétriques, aberrantes) et de Steve Bandoma (entre autres son « Mental Slavery » de 2012, avec des branches qui, sortant de la tête d’un personnage central, portent des individus isolés, aux formes sombres, indistinctes – comme des êtres à la recherche d’une communauté et peut-être aussi d’une Terre sur laquelle enfin se poser).