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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

D’un côté, un dialogue inespéré avec Van Gogh,
incarné par un certain autoportrait qui interroge
son propre trajet, sa vie d’objet, et le regard qu’on
pose sur lui longtemps après sa mort.

De l’autre, une visite intense au “plus grand peintre contemporain”, exilé dans une ville, une langue et
un pays qu’il déteste mais qu’il ne peut se résoudre
à quitter.

Entre élans et défiance, comme une expérience
de vertige maîtrisé, La vie aveugle approche l’art
vécu des artistes, la tension entre faire et croire, et le
destin des œuvres dans des sociétés en crise.
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Moi je le regardais, tout le monde
faisait de même, un inconnu
l’aurait aussi regardé car c’était
là un spectacle inoubliable, celui
de la vie aveugle.

 

MARGUERITE DURAS





 


L’EXPOSITION



 

Hélas ! À présent je sais ne pas être tout à fait
de mon temps.

 

Une preuve, parmi tant d’autres, m’en a été
donnée dans ces musées où j’entrais sans idée
précise quand, tombant au hasard des salles
sur quelques-uns des tableaux de Vincent Van
Gogh, le peintre le plus célèbre de l’histoire,
j’échouai à éprouver cette émotion que je devinais sur tous les visages – le sentiment universel d’appartenance et d’admiration ; durant mes
visites rien ne semblait manquer à l’appel, pourtant, de l’art choisi, parquet grinçant, odeurs
d’embaumement et grondement mesuré du
public, mais il faut bien le reconnaître : à moi,
le bois et la toile sous Plexiglas, les incontestables
chefs-d’œuvre d’Arles ou d’Auvers n’ont jamais
daigné parler. Au contraire, c’est le dégoût qui
m’a pris, chaque fois davantage, avec l’impression de contempler des planches de billets ou des
lingots accrochés aux murs, affichage indécent du
profit maximum qu’on entend tirer de l’expression d’une souffrance, d’une joie réelle, le capital
au dernier degré d’accumulation, devenu image…
Il en va ainsi des icônes, je suppose, figures trop
connues démultipliées et vendues à l’excès, Van
Gogh ne fait pas exception : mal regardées, souvent regardées, elles s’effacent progressivement
devant les idées que nous en avons, que des textes
très savants et très bêtes déclinent à notre place,
la Folie, la Couleur, le Génie, et tout ce qui nous
paraît utile – ces grottes auxquelles, éblouis par
la clarté du dehors, nous ne cessons de revenir.

Ce n’était pas là ce que j’attendais de ma rencontre avec Van Gogh, l’œuvre strictement peinte,
la part réservée aux adultes, mais plutôt tirer de
simples tableaux la force de suivre son exemple,
comme tant de pèlerins auprès du fameux Hollandais les pleins feux d’une révélation, les secrets
d’une vie sublime d’excès et l’aventure qui me
manquait, en bref : la révolution spirituelle !,
en bref : l’homme ! ; au lieu de quoi je me suis
retrouvé jugé par Van Gogh, à qui, assurément, il
est difficile de refuser ce droit, jugé et condamné
par sa grandeur – contraint de baisser la tête, non
devant un patron, mais face à un maître.

 

Un peu différente toutefois est l’impression
que m’ont laissée, au cours des années, l’un ou
l’autre des quarante autoportraits du peintre,
encore que ceux-là toujours nous observent et
nous condamnent, durement, munis d’une âme
sans avoir à redouter la mort puisque Vincent
Van Gogh en a décidé ; je pense plus précisément à un autoportrait d’un vert dit Véronèse
daté de 1888, l’un des derniers, de tous le plus
terrifiant, sorte de point de non-retour, d’équilibre aussi, venu après les nombreux autoportraits en peintre gonflés du désir d’égaler les
plus grands, juste avant l’étude clinique des progrès de la démence, oreille bandée et chapska à
la Charles Bovary : pour la première fois peut-être, émerge en plénitude l’individu né Vincent
Willem Van Gogh, trente-cinq ans, célibataire
que l’on sache, père et mère oubliés, l’être civil
que, jusque-là, le peintre entièrement dévoué à
sa tâche martyrisait, le croyant simple brouet
où se nourrir, désordre sans nom, chair à punir,
tout juste bon à être découpé et jeté au hasard
dans la fournaise d’un tableau, des morceaux
d’homme arrachés par la comète du style pour
combler l’appétit du monstre que nous sentons
toujours, dans ce vrai portrait, c’est-à-dire dans ce
sommet de l’art, Van Gogh et non pas de la peinture seulement, Van Gogh et quelque chose en
plus, une palpitation dans l’ombre, le vivant mort
ou le mort vivant – l’art authentique, plus rare
que le diamant.

On dit que l’isolement nécessaire à son propre
démembrement, Van Gogh le pratiquait et le
supportait mieux que la plupart.

Dans le portrait qui nous intéresse, cadeau
envoyé au peintre Paul Gauguin auquel il pensait tant, chaque jour, Van Gogh s’est représenté
en geisha, nombre d’ouvrages doctes le soutiennent, languissant à ce point après la venue de
son ami Gauguin chez lui, à Arles, qu’il n’a pu
s’empêcher pour mieux l’attirer de faire un peu
la putain, hautaine et luxueuse, en conséquence
de quoi les yeux du modèle, légèrement bridés,
cherchent à plaire, et la bouche fardée s’offre
aux baisers ; après tout, il est possible que cet
Autoportrait en véronèse ne soit que de circonstance, et qu’il faille, pour bien l’apprécier
(pour justifier son attrait, et notre amour un peu
maladif), endosser nos habits de culture, faire la
part des japonaiseries en vogue, ces années-là,
dans l’œuvre que j’avais toujours crue exclusivement intérieure – ignorante des convenances
et de l’époque même, ce qui se fait. Mais ces
considérations ne nous intéressent pas, ne nous
touchent pas, l’interprétation, cela ne parle pas
de l’intérieur ; cela nous laisse un peu froids.

Toujours est-il que le tableau nous montre
un Van Gogh fragile, manifestement il ne tient
assis que par miracle, le dos exagérément droit,
comme ces grands seigneurs de l’ivresse qui
mettent un point d’honneur à ne pas paraître
pris de boisson, ou alors, comme une de ces filles
perdues dont il abuse et qu’il croit donc comprendre, une malheureuse à son image, persistant dans l’erreur par pauvreté d’esprit, par vice,
par orgueil ; ou peut-être se représente-t-il sous
les traits du bon Samaritain relevant prostituées
et poivrots quand ils trébuchent sur les mauvais
trottoirs, mais que la nuit avale tout de même
– c’est de cette manière que Van Gogh se mire
et se rêve ; par ses lettres, d’ailleurs, on sait qu’il
a conçu de se peindre en bonze, simple adorateur du Bouddha, pour ce que cela peut signifier au XIXe siècle, dans son exil français, sans
doute qu’il se voyait volontiers ainsi, extrêmement dolent, d’une douceur et d’une charité
extrêmes, un genre de héros, pour une fois – la
personnalité agrandie dans un portrait.

Voilà pour les intentions les moins obscures,
et le jeu de cache-cache, ce qu’on est convaincu
de faire et qu’on rate ; ce qu’on méconnaît, qui
advient. Mais il y a plus encore, dans l’Autoportrait en véronèse, c’est l’habitude avec ce diable
de peintre.

Il y a, du dedans, s’écoulant par les pores et
par la bouche et par les yeux, la détresse sauvage et refoulée.

 

Ce qui frappe d’entrée, c’est la tristesse effroyable du visage, figée éternellement dans l’or du
front et des joues, effroyable tristesse que Van
Gogh a prise pour une béatitude, sans doute,
l’horizon qu’il se donnait désormais – il est vrai
que, parvenu à un degré suffisant de chagrin, le
désespoir fait souvent office de sagesse. Ensuite,
sa tête rasée comme pour une prêtrise ou une
pénitence, la barbe rousse et dure d’un Raspoutine en début de carrière, le crâne oblong
démesurément, comme déformé tout jeune par
de mauvais traitements (et autour de la tempe
droite, la trace de coups plus récents que la couleur inflige), que Van Gogh, enfant apparemment choyé et heureux, n’a jamais subis. Jugeant
le tableau, le XXe siècle n’y a vu que du feu, au
mieux la marque de l’hypocrisie artiste, des
contrefaçons de l’art, mensonges d’une marginalité satisfaite d’elle-même et prétendant s’imposer à tous ; au pire, les signes précurseurs de
la débilité mentale et de la folie – ce qui l’arrangeait. Mais je me demande quelle espèce de
Tartuffe, quel ascète furieux, quel aliéné typique
choisirait de poser comme ici Van Gogh dans
son gilet chic, veste élégante à bordures bleu
nuit, encore que le col remonte trop haut sur
sa nuque, arborerait, par souci de dignité et de
bienséance, cette chemise blanche et propre, fermée de manière stricte par un camée ?

À mon avis : celui qui dissimule à tout prix
l’horreur lovée dans sa poitrine, sous oripeaux
son expérience d’un temps qui n’est pas la vie et
qui n’est pas la mort, il faut bien rester présentable, serait-ce dans un tableau ; et puis la honte
et la haine de soi, qu’on espère cacher.

Oui, décidément, dans ce tableau la violence
procède de la passion qu’on s’interdit de laisser aller complètement, quoi de nouveau, du
tiraillement entre la foi artistique et le désir de
commerce, de tous les commerces agréables, le
reste de la vie ; possédé, le bras de Vincent Van
Gogh a tracé, à la façon flamande d’une fin
de Moyen Âge, le portrait d’un saint qui nous
préviendrait des abominations de la sainteté, le
véronèse de l’auréole bave sur la peau du cou à la
manière d’un étranglement, et la sclérotique des
yeux en est envahie, comme la couleur a forcé
le passage à l’arrière du crâne pour disposer de
l’esprit et du regard – portrait d’un saint qui,
sous la cendre verte, descendu déjà dans le tombeau qu’il s’est construit, renonce à la sainteté.

En ce mois de septembre 1888, Van Gogh a
décidé d’être roi.

 

Fin d’une vocation, début de règne, avorté
comme on le sait moins de quatre mois plus
tard pour cause d’asile : de l’entre-deux a surgi
l’Autoportrait en véronèse, échappant à toutes
les lois qu’on a édictées pour régler le cas Van
Gogh (le cas psychiatrique, le cas artistique, le
cas social), il est de ceux que le regard évite s’il
le peut, comme, avant-hier, il se détournait,
sous peine de mort, au passage des pharaons,
des empereurs aztèques. Bien sûr, Vincent n’appelle pas au culte comme le faisaient ces autres
fils méritants du soleil ; si adoration il y a, de
nos jours et depuis fort longtemps, il ne l’a pas
voulu, ayant domestiqué la lumière pour de bon
il n’escomptait pas en tirer avantage, sa légitimité est ailleurs, voyez : ses yeux rayonnent
mais sa majesté solitaire n’a rien d’inabordable,
ce portrait qui nous dévisage n’attend pas que
nous courbions l’échine, c’est l’inverse, il nous
appelle ; il nous appelle.

Car ce que ce Van Gogh le véronèse réclame à
cor et à cri, c’est une relation vraie – ce pour quoi
on peint des tableaux, on écrit des livres, on se
prépare à traverser les siècles. Et je pourrais jurer
qu’il m’a choisi, c’est certain, dans ce but l’Autoportrait m’a parlé, voici résolu le mystère de
ses lèvres pulpeuses qui paraissent sur le point
de s’ouvrir, plus d’une fois j’ai tendu l’oreille
vers ma mauvaise reproduction et Van Gogh
s’est adressé à moi, dans sa recherche d’un rapport authentique, s’exprimant par visions ; il m’a
parlé, pas très fort, il m’a assuré que je n’avais
rien à craindre, que ce n’était pas à l’homme ni
à la légende que j’avais affaire, il parlait de lui
étrangement, afin de me toucher à coup sûr,
comme d’un objet, le roi, ou le prince des objets.

Ainsi agissent les creusets d’un art véritable,
objets vivants : ils nous choisissent, nous connaissant toujours mieux que nous ne les connaissons.

 

Et puisque je suis prêt à l’entendre, c’est ce
qu’il dit (assez fier, j’écoute le plus attentivement
possible), Van Gogh croit que, de tous les épisodes de son existence de tableau, celui qui le vit
découvrir l’Allemagne sera pour moi le plus instructif : il m’est donc indispensable d’apprendre
que, comme tout ce qui compta au siècle dernier, l’Autoportrait en véronèse séjourna dans
ce pays, trente-trois années au total, à partir de
1906 et d’une vente à la galerie de Paul Cassirer ; mais il me faut plus particulièrement savoir,
poursuit Van Gogh, ce qu’il ressentit et pensa
lorsque, en mars 1938, après deux décennies
au service de la Culture et du Beau à la Neue
Staatsgalerie de Munich, dans leur première
tentative pour le faire disparaître de la surface
de la Terre, les nazis le décrochèrent, l’enfermèrent dans une caisse à destination de Berlin
où il fut dérobé aux yeux du public, d’abord au
Reichsministerium für Volksaufklärung und
Propaganda, puis, à partir d’août, retenu captif dans une grande salle du château de Niederschönhausen, parmi plusieurs centaines de
peintures et de sculptures dites dégénérées, qui
paraissaient lui ressembler parce qu’elles étaient
produites par des esprits dits dégénérés, considérées par les nazis comme les plus dégénérées.

Du reste, affirme Van Gogh le véronèse, si
l’on considère l’ensemble de sa période allemande, les mois passés au château sous l’accusation nationale-socialiste de mettre en péril la
civilisation occidentale ne sont pas les pires, dans
une sorte d’entrepôt improvisé, malgré la permanence de l’obscurité qui creuse ses joues et lui
fait une tête impossible, le privant des éclairs de
sa couleur, c’est-à-dire de son intérêt : la séquestration, le manque de considération ne le gênent
pas, ni les humiliations par lesquelles les nazis
entendent le rabaisser, il doit être pour un geôlier ce genre de prisonnier que la privation de
liberté amuse, qu’aucune mesure punitive ne
brise visiblement, qui finit par rendre fou ses
gardiens ; il a déjà connu ça, fréquenté la prison
d’un musée et enduré d’autres matons, d’autres
conservateurs qui, méprisant ses forces, son
histoire d’objet, aussi bien se méprenaient sur
son compte – ignoraient son pouvoir. Et puis,
somme toute, il croit avoir été correctement
traité, installé sur un chevalet quand nombre
de tableaux enlevés comme lui s’entassent par
terre contre les murs, sans souci de l’envers ou de
l’endroit, pourtant certaines œuvres de grande
valeur, près de lui un Gauguin trône de guingois
sur le radiateur en fonte, encore que ça ne lui
aille pas si mal ; à ses pieds, un Picasso de facture presque classique, Buste de femme, derrière
lui, accroché au mur en surplomb, une Nature
morte de Matisse, dans tous les cas une compagnie médiocre – ceux-là ne parlent à personne,
qui ne pensent qu’à retourner à leurs petites existences, être de nouveau admirés.

Alors, Van Gogh profite des heures silencieuses pour passer en revue ses souvenirs, pas
tant les souvenirs douloureux de qui se représente dans un tableau que ceux, plus exacts, de
la matière, sans qualités ni défauts.

Est-ce que les considérations sur l’Art deviennent relatives ou essentielles, aux oubliettes,
je ne sais. Je suppose que, objet véronèse pour
l’instant bouclé à double tour et interdit d’effet,
Van Gogh se contente d’observer ce qui l’entoure (probablement se regarderait-il, céderait-il comme autrefois à la tentation de s’examiner
en détail s’il pouvait seulement se voir) ; il ne
se rappelle pas ce qui nous intéresse depuis sa
mort d’homme, toutes les discussions sur son
génie, et les projets de tableaux grandioses, leur
réalisation décevante qui lui a pourtant coûté
bien de la peine, en fait une vie entière dépensée
en crises d’angoisse, en revolvers à corbeaux, il ne
repense pas une seule seconde à ses tournesols,
aux Alyscamps, à tous les pauvres gens embauchés sur toile, en dépit de l’odeur de la térébenthine dans ses narines, sur la langue encore,
pas sûr qu’il garde la mémoire d’autres paysages, mentaux cette fois, des ennuis constants
d’une santé qu’il voulait éclatante, avec du vrai
bon sang, du sang qui se refait – au secret en
pleine Allemagne nazie, certaines de ses vieilles
marottes lui paraîtraient déplacées. Il ne songe
pas non plus, sans doute, à l’argent qu’il a souhaité énormément, qui l’a fui, ni à la paix qu’il
avait longtemps espérée – déjà une grande guerre
de faite depuis sa naissance en Autoportrait
véronèse et Van Gogh devine maintenant que
ce n’est pas possible, la paix humaine ; et il ne
pense plus au quotidien, le temps de l’objet est
différent de celui du peintre, ces repas composés de lait et de biscuits de mer, puis les nouvelles
commandes à passer à son frère Théo, jamais les
commandes ne cessaient, pour le blanc d’argent
et le blanc de zinc, le jaune de chrome citron et
le cinabre vert, le bleu de roi figurant l’épilepsie
de ses ciels, tout ça est fini et c’est comme si son
ventre s’était délesté d’un poids, comme si une
fraîcheur baignait à présent son front.

Et Théo ?

Théo, oui, bon.

Sous clef à Niederschönhausen, croyant ce
qu’il voit, ne s’occupant plus que de qui peut
le voir, puis l’entendre, il est à craindre que
de nombreux événements de l’année 1938
n’échappent au tableau, à l’objet Van Gogh,
comme il n’a plus à se souvenir en permanence de nos dates historiques, compilées, non
dans notre mémoire mais dans des recueils que
nous ne consultons jamais, la Nuit de cristal,
l’Anschluss ; et il n’était même pas là, en janvier, quelque temps avant sa propre mise sous
écrou, lors de la visite personnelle d’Hitler aux
œuvres déjà confisquées, à l’œuvre de confiscation, serait-il plus juste de dire. Celle-ci est
attestée par quelques clichés qui montrent le
dictateur posant, fixant l’objectif d’un regard
hollywoodien sous la casquette de faux aviateur, mondain, en gants, une de ses facettes
– Van Gogh n’a pu vérifier s’il avait les mains
d’un étrangleur de femmes, d’un tueur de juifs
et d’artistes, des mains de vampire aux ongles
longs, ce qu’on racontait, ou si, au contraire, il
avait de ces mains très blanches de peintre ou
de pianiste, doigts fins et ongles soigneusement
manucurés, des mains opportunément dissimulées sous la peau couleur vert-de-gris afin de ne
pas détromper sa réputation d’homme fort et
de boucher.

De toute manière, qu’aurait-il pu faire, tout
Van Gogh qu’il était, en présence de ce fait historique, pour lui rien de plus qu’un tableau raté ;
quelle influence aurait pu avoir un simple Autoportrait en véronèse sur Adolf Hitler, d’ores et
déjà une idée étriquée et plus un homme, une
célébrité du Mal, et plus un homme, tellement
scruté, attendu et surveillé que la vie s’était retirée de lui, ce qui aurait pu les mettre en rapport ?
Car, certainement le regard hitlérien, aveuglé par
son dessein, n’aurait même pas vu Van Gogh,
ces yeux bleus-là, pas d’acier mais d’une fixité
de statue, n’auraient vu qu’un joli cadre et un
symbole, la chose à brûler.

Non : c’est par un autre moyen que Vincent
Van Gogh découvre le visage objectif de cette
Allemagne qui essaye de l’éliminer à la fin des
années 1930 – le nazisme vécu, en acte.

 

Le 19 juillet 1937, au 4 de la Galeriestrasse
à Munich (sous ce numéro la porte d’entrée n’a
guère changé de nos jours, j’ai vérifié, épargnée
par les bombardements alliés ou reconstruite
à l’identique, discrète, faisant face à un parc
comme il ne se voit qu’en Allemagne ; la rue est
demeurée aussi étroite qu’alors, mais le tramway ne l’emprunte plus ; seule la façade, ravalée,
diffère des murs couleur de suie de l’époque),
à cinq cents mètres environ du musée où se
trouve, pour quelques mois encore, l’Autoportrait en véronèse, dans une de ces ailes à arcade
qui entourent les jardins de la Résidence des
ducs, électeurs et rois de Bavière, s’ouvre l’exposition Entartete Kunst, c’est-à-dire, dans cette
langue nazie qu’on s’en veut de traduire aussi
vite, et aussi littéralement, Art dégénéré ; où on
entend clouer au pilori l’art moderne qu’exècre
personnellement Hitler, les artistes ennemis du
régime, l’avant-garde en peinture censée provoquer la décadence du peuple allemand – soit
l’ensemble de l’art valable depuis quarante ou
cinquante ans, vraiment, dont Van Gogh est
parmi quelques autres l’inconscient pionnier
et fondateur.

Un décret a été signé au début de l’été (même
pas un été caniculaire qui réveille les assassins :
dans les meublés la chaleur est supportable, et
l’éclat du soleil n’a rien de surnaturel), donnant
tout pouvoir à une commission de six membres
pour expurger les musées publics allemands des
œuvres suspectes, puis regrouper les meilleures
d’entre elles (les pires d’entre elles, on ne sait
plus comment dire) dans une grande exposition
pédagogique qui validerait la vision du dictateur ; qui montrerait, pour mémoire, la laideur
du monde avant le nazisme – étrange répression,
qui ne consiste pas à détruire comme il avait été
rapidement décidé pour les livres, mais à montrer
ce qui ne doit pas être vu ni apprécié ; répression
étrange, qui paraît un hommage rendu par les
nazis aux seuls de leurs adversaires qui se révèlent
à la hauteur, magiciens de l’art – comme si, la
réalité devenue d’elle-même indéchiffrable, il
n’était plus besoin de la dissimuler.

Pendant les deux premières semaines de juillet, sept cents tableaux et sculptures sont raflés
à travers le pays : l’enthousiasme des commissaires est tel, Van Gogh peut en juger, devant qui
ils sont passés plusieurs fois en courant dans les
couloirs de la Neue Staatsgalerie, travaillant par
exclusion et faisant enlever des cimaises les toiles
honnies avec zèle, l’exaltation de ces hommes
est telle, confie Van Gogh, qu’en leur présence
on jurerait voir la plupart des œuvres trembler.

 

À cette date, l’Autoportrait en véronèse est
encore épargné, demeurant quelque temps isolé
sur son mur, entre deux cadres vides. C’est à
peine s’il a pu entendre, depuis sa salle de musée,
la radio du gardien annonçant une exposition
sans précédent sur les horreurs de l’art contemporain, puis, le jour dit, venues du dehors, à
vrai dire paraissant d’un autre monde (le monde
avant sa propre conception), les rumeurs de la
foule immense piétinant en attendant l’ouverture.

Et je me demande ce que c’est que cet objet
vivant qui refuse la peur mais la provoque, qui
défie les représailles – insoumis ?

Car Goebbels, profitant du pillage organisé pour se servir, son goût pour les tableaux
de Van Gogh est de notoriété publique, a ignoré
l’Autoportrait en véronèse qu’il connaissait
pourtant, de source sûre, qu’il avait vu de ses propres yeux – parce qu’il l’avait vu de ses propres
yeux.

Car Goering a mis la main sur quatre Van
Gogh parmi les plus connus, mis à l’abri dans
sa résidence de Karinhall avant d’être échangés
contre une grande tapisserie représentant une
scène de chasse, mais sa convoitise néglige notre
fameux Autoportrait.

Et que dire des six messieurs de la commission qui ne sont pas les moins aveugles, dans
l’affaire, les petites taupes et les petits rats soudainement exposés au soleil nazi : le président
Adolf Ziegler, d’après son Führer le plus grand
peintre de nu au monde, on devine ce que celui-là peut penser de Van Gogh, de son genre d’impudeur plus embarrassante que les éphèbes et
nymphes qu’il s’acharne à représenter exactement, et si l’ambitieux de quarante-cinq ans
possède bien un visage de portrait cubiste on
pressent, à sa façon d’approcher et de scruter
longuement chaque œuvre moderne en quête
des postures fantaisistes et autres détails anatomiquement incorrects, un nazi de la première
heure, et l’extrémiste le plus sérieux qui soit ;
puis, par ordre d’importance, Wolfgang Willrich, qui tempête à longueur de journée sans
s’adresser à personne, insultant à voix haute l’art
qu’il déteste, les peintres qu’il déteste, ce que
Van Gogh a pu entendre, faisant la liste pour
chacun, présent, absent (mais il est à parier que
dans sa tête surpeuplée, il n’y ait pas d’absent),
de ses motifs d’écœurement – un idéologue
comme il en naît à chaque coin de rue, sorti de
son trou, depuis l’arrivée des nazis au pouvoir
quatre ans plus tôt ; et encore plus de taupes et
plus de rats, le comte Klaus von Baudissin qui
sous son long manteau d’officier SS fait commerce de Kandinsky expropriés puis revendus
à divers musées de New York, Walter Hansen,
de l’avis général une fouine davantage qu’un rat,
Hans Schweitzer, effacé, indécis, ne regarde ni
n’est regardé, enfin le journaliste Robert Scholz,
qui tient en permanence sous son bras un exemplaire du périodique dans lequel il écrit, comme
il se doit, tout ce qui lui passe par la tête et rien
de ce qu’il a sous les yeux, L’Art dans le Troisième
Reich – pourquoi de pareils hommes, en juillet 1937, pourquoi ces hommes investis d’un tel
pouvoir ne font pas décrocher immédiatement
l’Autoportrait en véronèse, pourtant le patron,
on l’a dit, le chef des produits de l’art moderne ?

L’opinion de Van Gogh, mais on n’est pas
obligé de le croire dans tous les cas, c’est que
son regard les a effrayés, petites choses redoutant
comme la peste son visage émacié, le trois quarts
face réellement menaçant, le tableau véronèse
devenu une idée, une certaine idée de l’artiste
et de sa puissance, un intouchable plus guère
visible, croient savoir les nazis, trop haut perché
dans l’air raréfié du Grand Art, trop célèbre, perverti et pervertissant, jeune retraité absent des
batailles contemporaines, de la lutte pour la survie – une sorte de dieu auquel on tente d’échapper en répandant la fausse nouvelle de sa mort,
puis qu’on fait discrètement décrocher, une nuit
de mars 1938, afin d’en enterrer le mythe dans
un château de la capitale allemande.

 

Pareillement enfouis, j’imagine, le document
décisif ou l’inventaire minutieux attestant la présence de l’Autoportrait en véronèse à l’exposition
d’art dit dégénéré lorsque celle-ci, après six mois
de succès et deux millions de visiteurs, entame
une grande tournée du Reich, à Berlin précisément. Mais, si la preuve nous manque, comme
manquent parfois l’autorité, la science qui adosseraient nos récits à la vérité, il nous reste toujours les indices et les traces à partir desquels, en
somme, se construisent l’histoire et sa morale,
la vraisemblance, pour une fois de notre côté
– la certitude d’être dans notre droit.

Aussi je ne doute pas de ce qu’affirme le
tableau de Van Gogh, qu’on l’ait sorti de son
entrepôt pour quelques jours, pour quelques
semaines, et soumis à l’opprobre populaire le
temps d’une exposition ; sa parole me suffit,
comme me suffisent le possible et le rêve, et le
véronèse de ses yeux… Les yeux de l’ange… Il n’y
a qu’à soutenir un moment son regard pour en
avoir le cœur net : Van Gogh a connu cet enfer,
bel et bien ; il peut m’en parler maintenant.

Il fallait qu’il en soit.

 

Et nous y voici.

Qu’elle fasse halte à Berlin ou à Leipzig, à
Hambourg, libre et hanséatique, à Chemnitz
l’industrielle, le principe de l’exposition d’art
prétendument dégénéré ne varie pas, d’une
exhibition qui rappelle les baraques foraines de
curiosités et de monstres, ses femmes à barbe,
ses géants et phénomènes en bocaux, moins
les odeurs de fauve, plus l’atmosphère lourde
de condamnation – le principe nazi, difficile à
saisir, de peine capitale pour l’art. Au-dehors,
une grande pancarte gothique, soignée, assez
sobre, indique l’entrée et l’intitulé, rigoureusement identique de ville en ville, comme s’il
s’agissait de convier le public à la célébration
de funérailles nationales et au culte qui s’ensuit, débarrassé enfin des artistes, de l’existence
compliquée. Malgré quelques drapeaux à croix
gammées qu’on pense à installer, parfois, sur la
façade d’un bâtiment en général détourné de sa
fonction, l’installation semble un bricolage, surtout si l’on pense aux expositions triomphales
des années précédentes, celle glorifiant l’antibolchevisme à Nuremberg, celle fêtant, à la manière
nationale-socialiste d’inventer pour chacun, à
la place de chacun une nature, le Juif éternel,
à Munich encore (puis à Vienne, à Brême, à
Dresde, à Magdebourg), où bannières et tapis
de réception sont accumulés de façon délirante.
Mais, pour cette fois sans doute, la mise au pas
de l’art, cela va tout seul : à voir ces files d’attente interminables sur les trottoirs, ça marche,
d’une façon qui laisse même les dirigeants nazis
pantois, les peintres pleins de morgue dégringolés de leur piédestal juste en bas de chez soi,
des bus sont affrétés, l’entrée est gratuite comme
pour une exécution ou une bagarre de rue, et
ça marche, comme si une société nouvelle avait
vu le jour, d’un seul homme répondait à l’appel haineux en ce moment allemand où l’art
dit dégénéré fait l’événement, entre camps de
concentration et préparation de la grande guerre
raciste – sans véritable contrainte, sauf à considérer la publicité horrifique dont les nazis raffolent mais à laquelle le public ne fait plus guère
attention, désormais. Et voici, en dix semaines
d’exposition à Berlin, pas moins de cinq cent
mille visiteurs qui ne se déplacent pas tant pour
Van Gogh et sa clique qu’ils viennent pour le
DÉGÉNÉRÉ, le BIZARRE promis, le REPOUSSANT,
toute une foule de gens simples et francs espérant sans trop y croire des senteurs de cirque,
sueur et peur, plutôt que les effluves de lin et la
vénérable poussière qui les arrêtent habituellement dès l’entrée des musées, bien avant ; et qui
sait, avec un peu de chance, ils se voient déjà
prêter la main au carnage – pas mieux qu’un ressentiment partagé, trônant dès le premier hall,
comme installé en son temple, pas mieux que
de se sentir partie infime d’une masse rejetant
ce que, en toute autre circonstance, il lui aurait
fallu aimer : visés à leur tour, les maîtres d’un
art excentrique et dégoûtant, à stériliser.
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