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				Introduction

				Si l’on met à part les mémoires qui, comme le présent livre, sont toujours sujets à caution, l’histoire de l’édition n’a pas suscité beaucoup de travaux, en langue anglaise tout au moins. Pourtant l’édition représente toujours un microcosme de la société dont elle fait partie, reflétant ses grandes tendances et façonnant dans une certaine mesure ses idées, ce qui fait son intérêt. Elle s’est radicalement transformée dans les dernières années. Pays après pays, elle est passée d’un stade relativement artisanal de type XIXesiècle à une industrie dominée par les grands groupes, des conglomérats exerçant toutes sortes d’activités dans l’industrie du divertissement (entertainment1) et de l’information.

				Au XXesiècle, il n’a pas toujours été admis que le grand public ne souhaite que du divertissement, même si 1984 d’Orwell et Le Meilleur des mondes de Huxley avaient déjà su prédire un monde où il en serait ainsi. Dans l’Europe et l’Amérique des années vingt et trente, des efforts ont été faits pour atteindre une large audience avec des ouvrages sérieux, efforts dont Penguin Books en Angleterre représente un cas exemplaire. Penguin était à ses débuts une maison politiquement engagée, animée par des idées de gauche, qui cherchait à apporter aux masses à la fois savoir et délassement. Pendant la guerre, dans les territoires non occupés, l’édition a tenu son rôle dans la mobilisation, soutenant l’effort général tout en apportant aux soldats et aux ouvriers épuisés une dose de divertissement. Après 1945, cet optimisme a persisté jusqu’au début de la guerre froide, quand l’édition s’est mise à suivre de plus en plus fidèlement la tendance des autres médias à décrire les champs de bataille d’un monde toujours plus divisé.

				La fin de la guerre froide n’a pas eu d’influence nette sur l’édition, pas plus d’ailleurs que sur les autres médias. Mais elle a vu se développer une nouvelle idéologie qui a remplacé celle de la démocratie occidentale face au bloc soviétique. La foi dans le marché, dans sa capacité à conquérir le monde, l’empressement à lui soumettre toutes les autres valeurs, sont devenus comme une marque de fabrique de l’édition, non seulement dans le monde occidental mais aussi dans les pays autrefois communistes et même dans ceux qui, comme la Chine, font encore partie, au moins formellement, de l’ancien bloc communiste.

				Ce serait une tâche impossible que de décrire ce qui s’est passé en matière d’édition dans tous les pays du monde au cours de ce siècle. J’ai choisi d’en raconter un épisode, limité mais significatif je l’espère, dont j’ai suivi l’évolution comme témoin et comme acteur pendant près de cinquante ans. Dans le début des années quarante, mon père a participé à la création aux États-Unis d’une petite maison d’édition en exil du nom de Pantheon Books qui, pendant les vingt ans de son existence indépendante, a fait connaître dans ce pays quantité d’auteurs européens. En grandissant j’ai suivi son histoire puis, pour des raisons que je dirai plus loin, je me suis retrouvé de façon inattendue sur les traces de mon père. Les trente ans que j’ai passés à Pantheon constituent un bon exemple de l’évolution de l’édition indépendante telle qu’elle existait alors en Europe et aux États-Unis –succès et échec jusqu’à la disparition finale, au moins comme force importante.

				Avant d’entrer à Pantheon j’avais travaillé dans l’une des principales maisons d’édition américaines de livres de poche (mass-market paperback2), la New American Library, qui avait succédé en Amérique à Penguin Books US. Cette expérience m’a beaucoup appris sur la transformation de l’édition grand public, particulièrement en Angleterre et en Amérique, transformation que je tiens pour un chapitre important dans l’histoire de la culture de masse. Plus tard, quand j’ai quitté Pantheon, j’ai fondé une petite maison indépendante à but non lucratif, The New Press. Les résultats des premières années indiquent qu’il existe peut-être une alternative à une édition toujours plus étroitement contrôlée par les grands groupes. Au total, tout en essayant de mettre à profit l’expérience des autres, l’essentiel de ce que je me propose de relater est fondé sur ma propre expérience et sur les leçons que je crois possible d’en tirer.

				On peut dire sans crainte que l’édition mondiale a davantage changé au cours des dix dernières années que pendant le siècle qui a précédé. Ces changements sont particulièrement frappants dans les pays anglo-saxons qui apparaissent comme des modèles de ce qui risque de se produire ailleurs dans les prochaines années. Jusqu’à une époque récente, l’édition était fondamentalement une activité artisanale, souvent familiale, de petite échelle, qui se satisfaisait de modestes profits provenant d’un travail qui était encore en liaison avec la vie intellectuelle du pays. Ces dernières années, les maisons d’édition ont été achetées les unes après les autres par de grands groupes internationaux. En Angleterre et en Amérique la plupart de ces conglomérats sont d’immenses holdings régnant dans le domaine des masses médias, de l’industrie du divertissement (entertainment) ou bien de ce que l’on appelle maintenant les industries de l’information. L’édition a été couchée sur le lit de Procuste et obligée de se couler dans l’une ou l’autre de ces options. Les maisons achetées par les groupes impliqués dans le divertissement ont été peu à peu amputées de leurs ouvrages sérieux ou destinés à l’enseignement (text-books divisions). Quant aux groupes centrés sur l’information, ils ont eu tôt fait de se débarrasser des maisons publiant des livres d’intérêt général.

				Sur cette évolution –dont on trouvera des détails plus loin– il faut dès à présent souligner à quel point le volume d’activité a augmenté. L’année dernière aux États-Unis on a vendu près de 2,5milliards de livres, chiffre très supérieur à celui de tout autre pays occidental. Le montant global des ventes se monte à quelque 21milliards de dollars, à peu près huit fois la valeur des livres vendus en France (14,4milliards de francs en 1997). Comme la population américaine est à peu près quatre fois et demie supérieure à celle de la France, ces chiffres ne sont pas surprenants en eux-mêmes. Ce qui est intéressant, c’est qu’en 1998 on a publié environ 70000 nouveaux titres aux États-Unis alors qu’on en a publié 20000 en France. En Finlande, en 1997, 13000 titres ont été publiés, dont 1800 de fiction. Ce qui apparaît donc, c’est que les Américains se concentrent sur des titres moins nombreux, à plus forts tirages et à ventes plus élevées, exactement ce que souhaitent les nouveaux propriétaires.

				Il y a quelques années, il existait un grand nombre de maisons d’édition en Amérique. Aujourd’hui la bibliothèque du Congrès3 recense encore 50000 unités publiant au moins un livre par an. Mais il n’y en a que 2600, soit 5%, qui soient reconnues par l’Association des éditeurs américains, le syndicat professionnel, et 80% des livres actuellement publiés proviennent des cinq conglomérats qui contrôlent l’essentiel de l’édition aux États-Unis.

				En France, il existe aussi une forte concentration avec deux grands groupes, Hachette et Vivendi/Havas, qui publient environ 60% de la production du pays4. Mais la différence majeure entre la France et les États-Unis ne tient pas aux chiffres. Elle tient à l’importance et à la qualité des livres publiés. Beaucoup de livres de valeur paraissant en France proviennent encore de maisons autonomes, souvent familiales. Les plus prestigieuses –Gallimard, Le Seuil, Minuit, Flammarion– sont encore indépendantes des conglomérats, même si la structure de leur capital rend parfois cette indépendance fragile. Il en résulte que, dans l’ensemble, la production française n’a pas changé de façon aussi marquée qu’aux États-Unis –et à un moindre degré en Angleterre–, où un coup d’œil sur les catalogues des éditeurs suffit à déceler la recherche toujours plus évidente du profit. De plus en plus de livres sont publiés pour leur potentiel commercial supposé et de moins en moins représentent cette part intellectuelle et culturelle que les éditeurs se sentaient dans l’obligation d’inclure dans leur production. J’ai entendu des responsables de rubriques littéraires se plaindre de chercher en vain dans les catalogues des grandes maisons un seul livre qui justifierait un compte rendu sérieux.

				Comment est survenu ce changement, c’est là le sujet de ce livre. Mais avant de décrire ce processus, il faut jeter un regard en arrière, sur le métier d’éditeur tel qu’il s’est pratiqué tout au long du siècle. Nous verrons que les maisons indépendantes en Amérique étaient capables non seulement de publier une grande variété de titres, mais aussi de les vendre en quantités souvent plus importantes, à populations égales, que les best sellers d’aujourd’hui. Le système formé par les petites maisons d’édition et les librairies indépendantes était très performant et permettait d’atteindre un large public. Les changements de ces dernières années ne sont pas justifiés par la recherche d’une meilleure efficacité. Ce qui les a provoqués, c’est le changement de propriétaires et de finalité. Ce livre s’adressant au public français, je commencerai par un exemple relativement unique, celui d’une maison d’édition européenne transportée sur le sol américain pendant la Seconde Guerre mondiale.

				NOTES

				
					
						1  Entertainment, littéralement «divertissement», représente aux États-Unis essentiellement l’activité des «Majors» –Warner, Columbia, Disney…– dans le domaine du disque et du cinéma, de la télévision et de la vidéo. NdT.

					

					
						2  Aux États-Unis on distingue clairement les livres destinés à la librairie (trade books) de ceux qui partent dans les autres circuits, grandes surfaces, drugstores etc. (mass-market books). Les mass-market books ou livres de poche sont brochés (couverture souple) dès la première édition alors que la plupart des trade books commencent leur carrière reliés (couverture rigide, avec ou sans jaquette). Enfin les textbooks (voir plus bas) sont les livres scolaires et universitaires. NdT.

					

					
						3  L’équivalent à Washington de la Bibliothèque nationale de France. NdT.

					

					
						4  Hachette Livres, filiale de Lagardère groupe, contrôle en France, entre autres, Calmann-Lévy, Le Chêne, Éditions n°l, Fayard, Grasset, Harlequin, le groupe Hatier (Hatier, Foucher, Didier, Rageot), Hazan, Lattès, le Livre de poche, Marabout, Le Masque, Stock (la plus ancienne maison française, fondée au XVIIIesiècle). Vivendi/Havas (ex-Générale des Eaux), contrôle Armand Colin, Belfond, Bordas, Bouquins, Dalloz, La Découverte, Dunod, 10-18, Fixot, Julliard, Laffont, Larousse, Masson, Nathan, Orban, Perrin, Plon, Pocket, les Presses de la Cité, Retz, Le Robert, Seghers, Solar, Syros…
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