JACOBO MACHOVER

MON ONCLE DAVID

Dans les années 1930, les membres de la famille Machover quittent la Pologne pour une France plus accueillante. Pendant l’Occupation, pour un bon nombre d’eux, leur destin sera la rafle, la déportation et la mort dans les camps d’extermination allemands. Parmi eux, l’étudiant en médecine David, l’oncle maternel de l’auteur. Alors qu’il se cachait dans la Creuse, il est arrêté par les gendarmes français avant d’être envoyé à Drancy puis déporté à Majdanek.

Son destin hantera la mémoire d’une famille qui choisira un nouvel exil dans l’île de Cuba. Mais le sort s’acharne, et la folie de la révolution castriste pousse les Machover à fuir une fois encore.

C’est dans la France des années de Gaulle, de Mai 68 et de ses agitations politico-sociétales que l’auteur devra faire face à son destin de perpétuel exilé, d’enfant de la Shoah et de la révolution, dans une recherche de soi qui le conduira à vivre en marge, entre désir de liberté et errance érotique, dans l’Espagne postfranquiste et, fatalement, de nouveau à Cuba.

Jacobo Machover est né à La Havane en 1954. Exilé en France depuis 1963, écrivain, universitaire, journaliste, traducteur, il est notamment l’auteur de Cuba, totalitarisme tropical, de La Face cachée du Che et de Cuba de Batista à Castro. Une contre-histoire. Il agit en faveur du rétablissement de la liberté et de la démocratie à Cuba.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03344-9

Prologue

Depuis toujours j’ai entendu parler de mon oncle David, ou plutôt de celui qui aurait pu être mon oncle s’il n’avait été déporté à l’âge de vingt-deux ans. Ce n’était pas un âge pour mourir. Ce n’était plus un enfant, mais pas un homme mûr non plus. Il était étudiant en médecine. En fait, il l’avait été avant la promulgation du statut des Juifs, puis il n’était plus rien, juste un fugitif.

Il a été raflé par des gendarmes français en mars 1943 aux alentours de Guéret, et envoyé à Nexon, un camp situé aux alentours de Limoges, puis à Drancy, et finalement à Majdanek, en Pologne, le pays où il était né. Je ne sais pas comment il est mort, je ne veux pas vraiment le savoir ni l’imaginer. Mais j’ai recueilli quelques documents relatant des bribes de son existence, dont je ne savais que peu de choses, essentiellement à travers les quelques souvenirs que ma mère, Rachel, distillait au compte-gouttes sur « mon David », comme elle disait, en s’interrompant systématiquement, à peine entamé son récit, pour éclater en sanglots.

Je n’ai pas beaucoup d’éléments. Une fiche qui retrace sa (très courte) vie, depuis sa date de naissance, le 21 janvier 1921 à Siedlce, en Pologne, jusqu’au 6 mars 1943, date de son arrestation et du début de ses transferts qui le conduisirent dans un camp d’extermination, par le convoi n° 51. J’avais déjà quelques pistes, depuis 1993, lorsque j’étais allé voir Serge Klarsfeld dans son bureau, où se trouvait également sa femme Beate, afin de recueillir, pour le quotidien espagnol Diario 16, sa réaction à propos de l’exécution, par Christian Didier (un « déséquilibré » ou un justicier ?) de René Bousquet, l’ancien secrétaire général à la police du gouvernement de Vichy : il regrettait, contrairement à ma mère (elle m’avait dit « tant mieux ! »), que l’ami du président François Mitterrand ne puisse être jugé.

Quand je lui ai donné le nom de mon oncle, Klarsfeld a tout de suite ouvert un immense livre, son Mémorial de la déportation des Juifs de France, et m’a dit qu’il était parti dans le convoi n° 51 ou n° 52 en direction de Majdanek ou de Sobibór. Rien de plus. Mon grand-père était, lui, parti également de Drancy pour Auschwitz, ma grand-mère décédant peu après, de chagrin probablement.

Mais le nom de famille (qui était aussi celui des quatre sœurs et du frère aîné de David) était mal orthographié. Il aurait dû s’écrire « Ajzenfisz » et il était transcrit comme « Ejzenfisz ». Tous deux sont imprononçables. Cela signifie, en yiddish, Poisson d’acier. Une appellation magnifique.

Moi aussi, je m’appelle ainsi. À Cuba, où je suis né, l’acte de naissance et le passeport comportent les deux noms de famille, celui de mon père, et celui de ma mère, mais il a été là aussi un peu déformé de cette manière : Ajzenfich. Celui de mon frère aîné aussi. Mais lui, il a hérité du prénom. Ça doit être dur à porter. Moi, j’ai celui de mon grand-père : Yankel, vaguement traduit en espagnol, puis en français, de différentes façons. Pour ma mère, cela n’avait pas la moindre importance : elle avait changé tellement de fois de prénom pendant la guerre qu’elle ne s’en souvenait même pas.

L’histoire tronquée de mon oncle David renvoie à celle de toute ma famille, et bien au-delà. Mais ce n’est pas une saga, ou alors celle d’une famille brisée, éclatée en tous sens, sur plusieurs continents, dans une multitude de pays que l’on croyait avoir abandonnés pour toujours, sans compter qu’il fallait y revenir, parfois dans un seul et unique but : y mourir.

C’était, bien sûr, le cas de la Pologne, ce pays d’où toute ma famille maternelle était partie au milieu des années 1930. Je ne saurais dire exactement pourquoi ; pour fuir l’antisémitisme et la misère, sans doute. Dans le train, une fois en France, tout le monde a modifié son prénom. C’est un Français qui voyageait avec elles, jeune certainement, qui a renommé les sœurs : c’est ainsi que l’aînée, Czece, est devenue Cécile, Gdenya s’est appelée Jeannette, la jumelle de ma mère, Bruha, a acquis le prénom de Berthe, tandis qu’elle, Chuma, a été la seule à adopter un prénom biblique, Rachel. Elles voulaient devenir françaises tout de suite, et dans leur esprit elles l’étaient déjà. Pour peu de temps. Leur frère aîné, un peu tombé dans l’oubli car il était beaucoup trop taiseux, Henryk, a été naturellement renommé Henri, et David, lui, est resté David. Leurs parents, eux, n’ont pas voulu changer, ils étaient trop âgés pour le faire.

J’imagine l’insouciance, l’espièglerie de ces quatre filles lorsqu’elles ont troqué leur vie d’avant, certainement trop étriquée, dans une petite bourgade polonaise, pour partir se construire une autre existence à Paris. Rachel en riait encore quand elle me le racontait, bien des années plus tard.

L’histoire de David est celle du récit de sa déportation, mais pas seulement. Elle est aussi celle de la mort de mon grand-père maternel, déporté lui aussi, pratiquement à la même époque, de Drancy aussi, mais pour Auschwitz. Et puis aussi celle d’une partie de la famille de mon père qui – à l’exception de ses parents partis seuls (cela reste pour moi bien obscur) en Palestine sous mandat britannique au début des années 1930 en compagnie de l’une de ses nièces, Ruchla – est restée à Varsovie. Il est aisé d’en déduire le destin.

Mon frère et moi, nous sommes nés par miracle, loin, très loin, du Vieux Continent, dans une île où mon père, Moshe, devenu Moïse, parfois Maurice, puis Moisés, a trouvé refuge, en attendant Rachel. Mais savait-il seulement s’il allait la retrouver, après la guerre ?

Nous n’avons pas vécu cette épopée familiale, ou cette tragédie de l’histoire, appelez-la comme vous voudrez. Nous en avons cependant hérité. À présent, je ressens le besoin d’aller la chercher au plus près possible, non pas aux origines ni à la fin, mais quelque part au milieu, dans un lieu indéfini, là où David et quelques-uns des siens ont disparu.

Ce livre est trois livres à la fois. Il brise les règles communément admises, mêlant l’Histoire et le sexe, la Shoah et la révolution. Il retrace un itinéraire familial, mais avec mes seuls yeux et mes propres paroles, hors de tout contrôle. Il en va de la vie des miens comme de la mienne. Prenez-le comme tel, dans sa totalité ou par morceaux. Rassemblez les pièces du puzzle et brûlez-le. Jetez ses cendres dans la mer, où vous voudrez, à mi-chemin entre le froid de la Pologne et la chaleur de Cuba, près de la France tempérée si vous le souhaitez, entre deux enfers, celui du passé honni et celui de l’avenir, radieux pour qui n’a pas été contraint de le vivre.

PREMIÈRE PARTIE

Pologne – France – Pologne

C’est un voyage circulaire, de son lieu de naissance à celui de sa disparition, qu’a accompli David.

Siedlce est une petite ville située à l’est de Varsovie et au nord de Lublin (la ville où se déroulent les aventures complètement amorales du Magicien de Lublin d’Isaac Bashevis Singer, le maître, avec son frère Israel Joshua Singer, de la littérature de cette langue pratiquement disparue avec les Juifs d’Europe, le yiddish). Un endroit dont parlait, quoique rarement, Rachel, ma mère, lorsqu’elle se remémorait le pays de son enfance, par quelques mots et quelques chants. Et puis quand il faisait horriblement froid, elle disait alors : « C’est bon, comme en Pologne. » Elle adorait ce climat, à l’exact opposé de celui, tropical, trop chaud pour elle, de Cuba, où elle est allée après la guerre pour y passer près de vingt ans de sa vie.

Avant la guerre, il y avait à Siedlce un peu moins de quinze mille Juifs recensés, presque la moitié des habitants de la ville (48 % exactement, selon certaines statistiques, fournies par le chercheur Joël Kotek dans un recueil de textes réunis autour de Raul Hilberg, L’Insurrection du ghetto de Varsovie). Ils étaient là depuis le XVIe siècle, plus tardivement qu’à Varsovie et à Lublin. Pourquoi la famille de Rachel a-t-elle voulu quitter cette communauté ? Certainement parce que ce n’était pas un havre de paix. Pour fuir l’antisémitisme, les pogroms et certainement aussi par désir d’émancipation. Son grand-père était rabbin et elle en parlait avec un sentiment de crainte. Les autres membres de la famille étaient très peu croyants, pour ne pas dire pas du tout. Ses sœurs, ses frères, ses parents et elle-même pensaient sûrement que l’on pouvait être « heureux comme un Juif en France ». Ils n’y ont pas cru longtemps.

Mon père, Moïse, qui était, lui, originaire de Varsovie, et Rachel auraient pu se rencontrer à mi-chemin de leur ville de naissance respective. Cela n’a pas été le cas. C’est à Paris qu’ils se sont trouvés, puis mariés à la mairie du XIXe arrondissement en 1936. Ils n’auraient pas aimé avoir pour cadre de leur union la Pologne. Ni l’un ni l’autre n’auraient voulu y retourner. Pour finir à Majdanek, à Sobibór, à Treblinka, à Auschwitz ?

Majdanek était un camp de la mort, près de Lublin, où David a été envoyé, depuis Drancy, après avoir transité par Nexon, pour n’en jamais revenir. Majdanek et Nexon ne sont pas aussi tristement célèbres qu’Auschwitz et Drancy. Ces derniers sont les arbres qui cachent la (plus petite) forêt.

David n’a pu y échapper. Yankel, qui aurait pu être mon grand-père, non plus. Les Juifs de ma génération n’ont pas eu de grands-parents. C’est la raison pour laquelle Rachel en parlait peu, beaucoup moins que de son plus jeune frère David : c’était pratiquement dans l’ordre des choses de la vie et de la mort, si l’on veut.

Du côté de la famille maternelle, personne n’est resté en Pologne. Ma mère n’a jamais accepté que j’y aille, malgré sa nostalgie d’enfant pour le froid et pour certains symboles patriotiques – je l’entendais souvent chanter l’hymne national, dont j’ai appris la mélodie – ainsi que pour la langue, qu’elle aimait bien parler avec quelques (peu nombreuses) amies polonaises en France. Elle n’en était pas à une contradiction près : elle adorait la France, qui, pourtant, avait livré aux Allemands son frère et son père. Elle ne voulait sans doute pas que j’en sache trop. Il fallait vivre, sans ce poids sur la mémoire. Lorsque j’ai appris, par Klarsfeld, les circonstances de la déportation de David et de Yankel après leur passage par Drancy, elle me l’a reproché : « Pourquoi as-tu besoin de savoir tout ça ? »

Ce n’est que plus tard, un peu plus d’un an après qu’elle fut partie à jamais en 1999, que j’ai pu me rendre à Auschwitz-Birkenau au cours d’un voyage éclair, à la fin de l’hiver 2000-2001, avec deux de mes cousines, Huguette et Suzanne (leurs vrais prénoms, français dès la naissance), qui y avaient perdu leur père, Lewin. En voyant l’immensité du camp, je me suis immédiatement rendu compte que nous ne pouvions pas vraiment y rechercher des traces d’êtres humains, pas même d’animaux d’ailleurs, qui pendant des mois ou même des années ont abandonné la zone, à cause de l’odeur persistante des fours crématoires.

Notre guide, Charles Baron, Juif d’origine bretonne, y avait été déporté à l’âge de seize ans, en 1942. Il nous conduisait à travers les baraquements, certains d’entre eux retapés pour les visites, reconstituant pour nous la vie quotidienne, surtout les humiliations subies de la part des kapos, pour la plupart ukrainiens. Baron avait une voix de stentor, il s’efforçait de ne laisser percer aucune émotion, même lorsqu’il racontait l’arrivée des Juifs lituaniens et hongrois, au cours de l’été 1944, surtout des enfants, que les vétérans d’Auschwitz voyaient passer depuis les fenêtres, tout habillés en blanc pour être conduits dans les chambres à gaz dans une mise en scène dont les nazis avaient le secret, accompagnés par une musique grandiloquente (du Wagner ?) diffusée par les haut-parleurs. Baron était accompagné d’un jeune guide polonais qui n’essayait ni de glorifier les martyrs chrétiens, comme d’autres le faisaient, ni d’expliquer les actes des nazis. Il se posait souvent la question « pourquoi ? » et, en guise de réponse, haussait simplement les épaules. Charles Baron le laissait poursuivre son récit, près de l’emplacement des chambres à gaz, presque entièrement détruites avant la fuite des Allemands et des « marches de la mort » des survivants vers d’autres camps plus à l’ouest, en Allemagne. Pendant une prière de quelques rabbins à cet endroit-là (je la trouvais déplacée et l’ai fait savoir : « Où donc était-il, le Dieu des Juifs, pendant cet holocauste ? », ce qui m’a valu une belle réprimande), Baron s’est approché des barbelés derrière lesquels se trouvaient les bouleaux qui avaient donné sa dénomination à Birkenau. Je me suis tenu à son côté. J’ai alors vu cet homme trapu, une force de la nature, s’accrocher aux barbelés et éclater en sanglots, comme s’il revivait l’indicible. Il allait s’écrouler. Je l’ai alors pris par le bras, et il m’a dit, comme s’il se parlait à lui-même : « C’est la dernière fois que je viens à Auschwitz. Je n’en ai plus la force. » Sa voix avait mué, à l’envers : Charles Baron était redevenu l’adolescent, presque l’enfant, qu’il était, lorsqu’il était arrivé là, en 1942, un demi-siècle auparavant.

Le parcours a continué, au milieu des groupes d’écoliers venus du monde entier. Nous nous sommes alors dirigés, en car, vers Auschwitz I, le site initial, situé dans les baraquements militaires d’une ancienne caserne polonaise reconvertie, et son musée, regroupant derrière des vitres des cheveux, d’autres attributs d’anciens êtres humains et, surtout, des valises, avec des noms juifs, si familiers pour moi. Près de l’entrée, il y avait une carte de l’emplacement de l’ensemble du complexe, montrant l’ensemble de la superficie que recouvraient les trois entités : Auschwitz I, près de la ville d’Oświęcim, dont le nom avait été germanisé pour l’occasion, II (Birkenau) et III (l’usine Buna à Monowitz). La totalité englobait plusieurs villages. Parmi ceux-là, il y en avait un dont le nom m’a frappé : Maków. C’était celui d’où les membres de ma famille paternelle étaient peut-être originaires, le nom que je continue à porter, malgré les déformations causées par le temps et les errances géographiques. Nombre d’entre eux y ont probablement fini leur vie, mais beaucoup sont partis ailleurs, aux États-Unis, en Israël, en France, à Cuba. J’ai ressenti alors un froid intense, partout dans mon corps : je pouvais à peine tenir sur mes jambes. Ce voyage était un retour vers des racines disparues. En franchissant à la sortie la porte du camp, celle où il est écrit Arbeit macht frei, il y avait, chose cocasse, des négationnistes qui distribuaient des tracts expliquant que les chambres à gaz n’avaient pas existé. De nouveau, haussement d’épaules de notre guide polonais et indignation mesurée de Charles Baron. Ce qui dominait, au retour, durant le voyage en car sous la neige vers le petit aéroport de Cracovie, puis dans l’avion vers Paris, c’était le silence. Un silence pesant, sans le moindre échange, même parmi les adolescents présents pour cette excursion d’une journée. L’impression qu’ils ressentaient était indélébile, comme pour moi.

J’ai retrouvé Charles Baron quelque temps plus tard, à Drancy cette fois, au cours d’une de ces cérémonies d’hommage aux déportés devenues habituelles. Il m’a dit qu’il était quand même retourné périodiquement à Auschwitz. Il a continué à le faire, sans pleurer, jusqu’à sa mort, en 2016.

J’étais resté en contact avec l’ancien déporté, lui envoyant un article que j’avais écrit pour un quotidien de Madrid, non seulement autour de ce voyage, mais aussi de certains livres écrits sur le thème de la déportation, particulièrement Si c’est un homme, de Primo Levi, bien sûr, auquel j’ajoute La Trêve, que je lui préfère car il relate la sortie du camp et son retour, ainsi que celui de ses compagnons de captivité, à la vie, immédiatement et sans limites. Leur victoire.

David et Yankel à Drancy

Je m’étais déjà rendu en 1994 à la cité de la Muette, cette construction moderne de la période du Front populaire, qui allait plus tard servir de camp de transit vers la disparition à l’Est, pour y retrouver, cinquante ans plus tard, les traces d’un poète – et quel poète ! –, Max Jacob, décédé à l’« infirmerie » (plutôt le mouroir) le 5 mars 1944. Max, l’ami de tout le monde, surtout de Pablo Picasso, un homme exquis, flamboyant travesti, converti au catholicisme, croyant pouvoir se réfugier aux alentours du monastère de Saint-Benoît-sur-Loire, et qui jamais n’aurait pu imaginer, même après la déportation de ses sœurs, finir comme ça, dans l’abandon, ayant franchi les portes de son purgatoire. Il avait auparavant fait de son minuscule logement boulevard Voltaire, dans le XIe arrondissement parisien, l’un des centres de cette histoire, le cadre de son Laboratoire central. C’était là qu’il avait vu l’apparition de la Vierge. Cela ne lui a servi à rien.

Nous étions à la fin de la néfaste présidence de François Mitterrand, au moment où tout le monde connaissait enfin son passé vichyssois, suite à la parution, en 1994, du livre de Pierre Péan Une jeunesse française. Sur la couverture il y avait une photo de l’ancien président « socialiste » en compagnie du maréchal Pétain, photo effacée lors des successives rééditions en poche, mais toujours présente dans ma mémoire. Péan y abordait – brièvement, trop brièvement – le choix du poste qui lui avait été offert en mai 1942, « l’un au Commissariat aux questions juives, l’autre au Commissariat au reclassement des prisonniers ». Il concluait, citant sa source, Jean-Albert Roussel, un ami de Mitterrand bien placé au Bureau de reclassement des prisonniers à Vichy : « Mitterrand choisit sans hésitation le second, quoique celui-ci soit trois fois moins bien payé. » Mais il s’est tout de même vu proposer le premier, qu’il n’a pas ouvertement rejeté. Le futur « résistant » n’a jamais été antisémite selon ses défenseurs, toujours inconditionnels. Qu’il me soit permis d’en douter.

À l’époque où je suis allé faire cette enquête posthume, l’ancien camp de Drancy n’était pas encore vraiment devenu un « lieu de mémoire ». Pour accéder à l’infirmerie, il fallait d’abord se rendre à Bobigny, une banlieue attenante d’où partaient les trains bondés en direction de l’Est. C’était un pharmacien séfarade, d’une grande gentillesse, prénommé Frank, qui emmenait les rares visiteurs sur les traces des disparus. Lui, il n’en avait eu aucun dans sa famille. Mais il était persuadé que le nazisme, ou quelque chose qui lui ressemblerait comme deux gouttes d’eau, allait s’abattre sur nous, en la personne de Le Pen père, pas encore de la fille. Il lui fallait alerter tout le monde de ce danger.

Il m’a expliqué alors que les gens qui habitaient à la cité de la Muette n’avaient pratiquement aucune idée de ce qui s’y était déroulé. La plupart étaient des immigrés, mais pas seulement. Il y avait aussi, dans l’un des appartements, un vieux Juif rescapé des camps, ayant longtemps résidé outre-Atlantique, qui avait choisi de vivre là pour le restant de ses jours, comme s’il était resté collé à ce prélude de la mort, la dernière étape française. Il m’a fait visiter rapidement le wagon témoin, à l’intérieur duquel il y avait une petite exposition de photos et de quelques autres objets retraçant la déportation. Pas encore de monument, celui-ci ne serait érigé que plus tard. Le camp donnait sur une grande avenue. Il n’était nullement à l’abri des regards des passants. Tout le monde, à l’époque, pouvait voir les Juifs tuant le temps au milieu de cette construction en fer à cheval. Il n’y avait pas d’Allemands pour les garder, seulement des policiers français.

Au bout des immeubles, il y avait l’infirmerie. Je ne pensais pas que là, outre Max Jacob, j’allais retrouver les noms des miens. Vichy-Auschwitz et le Mémorial, deux des livres de Serge Klarsfeld, étaient exposés au milieu d’une table, entourée de photos et de quelques textes explicatifs. Ce côté pédagogique n’a jamais été vraiment à mon goût. Les enfants et les adolescents apprennent cette histoire, mais après ils rapportent l’ensemble des époques à elle et à elle seule, comparant toutes les répressions à cette barbarie-là.

Parmi les quelque 76 000 noms de Juifs déportés de France, il y avait deux fois le patronyme « Ejzenfisz », écrit avec un « E » : Yankel et David. Je l’ai montré à Frank. Il s’est mis à pleurer. Pas moi. J’ai appris à ne pas le faire très tôt, pour ne pas donner libre cours au chagrin insondable de ma mère.

J’avais naturellement écrit, pour mon quotidien espagnol encore, sur Max Jacob, sur la trahison de Picasso, qui n’avait pas levé le petit doigt pour le faire libérer, écrivant, avec humour… dans un français absolument abominable : « Max est un ange », tout en voulant croire ou laisser croire qu’il s’en sortirait, seul. Le peintre « engagé » n’avait pas eu le moindre geste envers celui qui l’avait fait roi, tandis que, au contraire, le « collabo » Jean Cocteau avait remué ciel et terre auprès de ses amitiés haut placées pour tenter, sans succès, de sauver son ami, mort quelques jours avant son départ programmé vers Auschwitz.

Je suis parfois retourné à Drancy, pour montrer à mon tour à des proches où tout cela s’était déroulé. J’y suis allé notamment, toujours en compagnie de Frank, le pharmacien de Bobigny, avec un couple de mes amis, Mercedes Monmany et César Antonio Molina. Mercedes, catalane et madrilène à la fois, est la plus originale des critiques littéraires d’Espagne, d’une belle érudition, entre autres, sur tout ce que la Mitteleuropa (celle d’Elias Canetti de La Langue sauvée, dont on ne sait si c’est le judéo-espagnol de son enfance ou l’allemand de sa littérature, ou celle du Danube ou de Loin d’où ? de son ami Claudio Magris) a connu d’écrivains, de toutes langues et conditions, avec leur lot de génies qui écrivaient en yiddish ou en allemand, ou en d’autres langues, peu importe. Avec César, j’ai longtemps collaboré aux pages culturelles du quotidien dans lequel j’avais publié l’article sur Max Jacob. Plus tard, il est devenu ministre de la Culture. Il aime surtout visiter, partout dans le monde, et particulièrement en France, les maisons où ont vécu et où sont morts ses écrivains de prédilection. Il a bien sûr raconté dans l’un de ses livres, de manière à la fois réaliste et fantastique, notre visite à la cité de la Muette, ainsi qu’à l’ancienne gare, alors en ruine, de Bobigny, d’où partaient les convois qui emmenaient à chaque fois environ mille déportés. Mercedes, pour sa part, est allée chercher dans les pages de trois écrivaines mortes à Auschwitz, toutes trois juives, l’une française, Irène Némirovsky (par moments une self-hating Jew, ce qui ne l’a pas empêchée d’être assassinée en tant que telle), l’autre allemande, Gertrud Kolmar, la dernière hollandaise, Etty Hillesum, l’essence même de la prémonition de leur destin. Elle a intitulé son livre Ya sabes que volveré, reprenant ainsi l’espoir infondé de retour et essayant de faire connaître dans son pays, qui, depuis la violente expulsion des Juifs en 1492, il y a plus de cinq siècles, a jeté un voile sur tout ce qui a trait au judaïsme, ces vies et ces œuvres tronquées à jamais. J’espère que la mémoire de Yankel et de David a contribué à cette terrible connaissance.

Moi-même, ce n’est que dans les livres que je pourrai savoir, pas par les témoignages qui ne me sont jamais parvenus, ou seulement à moitié, par fragments, car ceux qui pouvaient parler se sont tus, ou bien les autres n’ont pas voulu les entendre, ou bien encore il y a eu un trop-plein de tout, de récits, d’études, de polémiques, de négations. Leurs paroles demeurent parfois, comme leurs trajets, leurs noms, leurs dates de vie et de mort. C’est là leur victoire.

Le XIe arrondissement

Je suis resté vivre au centre de notre histoire familiale, comme si j’étais destiné à la porter sur mes épaules, même si je ne l’ai pas vécue directement. Mais je n’ai rien gardé d’autre que certains lieux.

Le 100, rue de Charonne, dans le XIe arrondissement de Paris, est pour moi, et pour moi seul, un lieu de pèlerinage habituel. Je me rends souvent devant cet immeuble et, parfois, je pousse le portail d’entrée, quand quelqu’un sort, car maintenant il y a un code d’entrée, comme partout. La façade a été rénovée il y a quelques années. Il y a deux cours à l’intérieur et l’ensemble abrite les vestiges du couvent de la Madeleine-de-Traisnel. C’est pourquoi l’endroit est classé « monument historique », pas parce que des Juifs qui y habitaient ont été déportés. C’est là que ma mère et toute sa famille ont demeuré pendant une partie de la guerre, après avoir résidé au Pré-Saint-Gervais puis dans le XIXe arrondissement, à côté des Buttes-Chaumont, là où Rachel allait à l’école juive Lucien-de-Hirsch. Mais c’est rue de Charonne que ses parents, ses frères et sœurs et elle ont connu les rafles.

La première a eu lieu le 14 mai 1941, bien avant la plus tristement célèbre de toutes, celle du Vél d’Hiv, les 16 et 17 juillet 1942, et les autres qui allaient suivre, à Paris et partout ailleurs. Elle est connue sous le nom de « rafle du billet vert », la couleur du papier utilisé pour marquer l’identité des Juifs étrangers. Ce n’était pas une rafle d’ailleurs, mais une convocation, suivie d’arrestations et de transferts dans les camps de Pithiviers, de Beaune-la-Rolande et de Jargeau. Certains des membres de la famille, comme David et Yankel, étaient restés des étrangers. Se sont-ils rendus dans les commissariats ou les lieux de regroupement, le gymnase Japy, situé à deux pas de là, entre la rue de Charonne et le boulevard Voltaire, et la caserne des Tourelles, boulevard Mortier, dans le XXe arrondissement, aux portes de Paris ? Je l’ignore. En tout cas, cette fois-là, ils n’ont pas été internés. Mais ils ont porté sur eux, outre l’étoile jaune, les « billets verts » qui les destinaient à la mort.

Et puis, il y a eu (en plus de celles effectuées dans les autres arrondissements, notamment dans le IIIe, qui abrite le Marais) la « rafle du XIe », entre le 20 et le 24 août 1941, dont parle Alain Vincenot dans son recueil de témoignages Rescapés d’Auschwitz. Plus de quatre mille Juifs, dont beaucoup étaient des Séfarades originaires de Turquie et continuaient à parler le judéo-espagnol, appelé ladino (improprement, selon Haïm Vidal Sephiha, survivant des camps et auteur de L’agonie des judéo-espagnols) ou plus simplement djudyo. Selon nombre de leurs descendants, résidant encore aujourd’hui dans ce quartier qui est le leur, ils sont allés directement à Drancy pour y rester plusieurs mois, avant de connaître le sort inéluctable qui leur était réservé par les nazis et leurs « collabos ».

Peu m’importe alors que le maréchal Pétain, à partir du premier statut des Juifs du 3 octobre 1940 signé de sa main, et de celui du 2 juin 1941, et des autres statuts successifs, plus restrictifs encore, ait voulu ou non épargner les Juifs français en sacrifiant les étrangers, comme vous le dites, M. Éric Zemmour, dans vos livres Le Suicide français et Destin français. Tout y est obsessionnellement français, dans vos titres et dans vos paroles, sans un soupçon d’humanité.

Tout cela pour réfuter les thèses de Robert O. Paxton et Michael Marrus, et, avant eux, de Eberhard Jäckel, qui n’ont jamais cru que Pétain était un « bouclier », comme lui, Laval et leurs semblables ont essayé de le faire croire après coup pour sauver leur peau. Aucun de ces historiens n’est français : c’est peut-être pour ça qu’ils ont pu dire la vérité sur la collaboration.

Surtout, ce sont des gendarmes français – la plupart zélés – qui ont mené ces arrestations. Pas tous cependant. Rachel me racontait que lors de l’une des arrestations massives menées au 100, rue de Charonne, c’était la concierge qui dénonçait les Juifs aux policiers en désignant l’un après l’autre les appartements où ils habitaient, les membres de ma famille maternelle en occupant plusieurs, dans ce phalanstère importé d’Europe centrale. Le plus haut gradé, un commissaire, s’adressant à elle, a dit : « Vous ne trouvez pas, madame, que nous en avons déjà pris assez ? »