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        Présentation


        

Dans la lignée de Baudelaire, d’Aragon, de Léon-Paul Fargue, Franz Hessel (1880-1941) a incarné la figure du « flâneur » littéraire et inspiré les réflexions de son ami Walter Benjamin sur ce thème. Ce volume rassemble des textes, inédits en français, qu’il a consacrés à Paris où il a longtemps vécu. 

        

Leur charme tient à leur aspect d’instantanés pris sur le vif ; à leur poésie de la modernité ; à leur esprit européen, cosmopolite, qui est également celui du Paris de cette époque ; à leur attention aux petits faits incongrus ou drôles ; à leur mélange de rêverie et d’érudition ; au regard à la fois familier et étranger qu’ils portent sur la ville ; et singulièrement pour nous, lecteurs d’aujourd’hui, aux différences et aux ressemblances qu’ils nous invitent à reconnaître entre le passé et le présent.
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Préface




Franz Hessel était né en 1880, à Stettin, dans ce qui était alors la Poméranie prussienne ; mais sa famille venait de Berlin, et ses parents revinrent y habiter dans son enfance. À dix-neuf ans il partit étudier le droit à Munich. Il se lia avec le cercle artistique qui se réunissait autour du poète Stefan George. Il séjourna à Paris entre 1906 et le début de la Première Guerre mondiale. Il publia des romans – Le Bric-à-brac du bonheur en 1913, Romance parisienne en 1920, Berlin secret en 1927 – ainsi que des poèmes, des essais et des chroniques. La fortune accumulée par son père se réduisant comme peau de chagrin dans la crise qui frappait l’Allemagne défaite, il entra au service de l’éditeur Rowohlt, pour qui il devint lecteur et traducteur. Au cours des années 1920 et 1930, il traduisit un nombre considérable d’œuvres littéraires françaises en allemand : Casanova, Balzac, Stendhal, Julien Green, Albert Cohen, Marcel Arland, Jules Romains. Avec son ami Walter Benjamin, il traduisit deux tomes d’À la Recherche du temps perdu de Proust : À l’ombre des jeunes filles en fleurs et Le Côté de Guermantes. Il tomba sous le coup des lois raciales du régime nazi à cause de ses origines juives, mais continua à vivre et à travailler clandestinement à Berlin jusqu’en 1938. Il rentra alors à Paris, puis se rendit bientôt à Sanary-sur-Mer, qui était en train de devenir une petite capitale de fortune du monde intellectuel germanique en exil. Quand la guerre éclata, les citoyens allemands furent internés par les autorités françaises comme « sujets ennemis ». Hessel passa quelques semaines dans le Camp des Milles, non loin d’Aix-en-Provence. Libre, mais amoindri par les conditions de vie difficiles qu’il avait dû subir, il mourut peu de temps après à Sanary, où il était de retour, en janvier 1941.


Lors de son premier séjour parisien, Franz Hessel avait fait la connaissance d’Henri-Pierre Roché, dès 1906, puis d’Helen Grund en 1912. Après la Seconde Guerre mondiale, leur vie a été rendue célèbre par le roman de Roché, Jules et Jim, puis, plus encore, par le film que François Truffaut en a tiré. Roché est Jim, Hessel est Jules. Auparavant, Hessel s’était déjà inspiré des débuts de cette histoire pour écrire Romance parisienne. Helen et Franz se marièrent en 1913. Ils eurent deux enfants, Ulrich, né en 1914, et Stéphane, né en 1917, lequel prendra la nationalité française à l’âge de vingt ans, entrera à l’École normale supérieure, s’engagera dans la Résistance, deviendra diplomate et connaîtra à la fin de sa vie la notoriété que l’on sait. Le « tourbillon de la vie » dont parle la chanson de Rezvani dans le film de Truffaut fit qu’Helen et Franz vécurent souvent à distance. Ils se retrouvèrent même quand ils semblèrent se perdre ; ils ne cessèrent jamais de s’estimer. Quand Franz était retourné s’installer à Berlin, Helen était restée à Paris ; elle habita rue Ernest Cresson, dans le 14e arrondissement, puis rue Malebranche, dans le 5e. Les deux jeunes garçons du couple passèrent une bonne partie de leur enfance avec elle à Paris. Franz faisait régulièrement des allers et retours pour leur rendre visite. 


On retrouve des traces de ce contexte biographique dans ces flâneries parisiennes. La promenade dominicale à Senlis en automobile a été faite en compagnie d’Helen. C’est elle qui emmène Franz à un défilé de mode ; pour des périodiques, elle écrivait sur ce thème des comptes rendus et des essais que Walter Benjamin disait lire avec beaucoup de plaisir et d’intérêt. L’épisode où Hessel part à la recherche d’un retoucheur, avenue du Maine, pour rapiécer le « fond de culotte » d’un des enfants a sans doute eu lieu à l’époque de la rue Ernest Cresson, comme la « promenade avec un louveteau », ce jeune scout n’étant autre que Stéphane.


À l’exception de « L’art de se promener », qui constitue les dernières pages des Ermunterungen zum Genuss (Encouragements au plaisir, dont il existe une traduction de Jean Ruffet, publiée en 2001 aux éditions du Seuil), les textes de ce volume sont inédits en français. Ils font partie d’un ensemble que Franz Hessel, dans la seconde moitié des années 1930, a eu le projet d’éditer sous la forme d’un livre qui se serait appelé Frauen und Städte (Femmes et villes). Il regroupait des essais plus ou moins longs, inédits ou déjà publiés, qui étaient consacrés d’un côté à des femmes, dont Marlene Dietrich (texte traduit en français par Josie Mély il y a quelques années) et de l’autre à quatre grandes villes, Vienne, Munich, Berlin et Paris, ces deux dernières se taillant la part du lion. Il se trouve dans le troisième volume des œuvres complètes éditées par Hartmut Vollmer et Bernd Witte chez Igel Verlag en 1999. Bernhard Echte, dans sa notice, raconte l’histoire singulière de ce manuscrit. Le livre n’a jamais vu le jour en tant que tel ; Hessel semble avoir abandonné cette idée, préférant faire du recueil une sorte de cadeau destiné à ses deux enfants, qui leur rappellerait des souvenirs. Pourtant ils ne le recevront pas. Quand Hessel arrive à Paris à la fin des années 1930, pour son dernier exil, il a cet ensemble de textes avec lui. Mais il l’utilise finalement comme une réserve pour son propre travail. Il en tire de nouveaux articles et des passages pour un roman en cours de préparation. Il laisse derrière lui le manuscrit en partant précipitamment pour Sanary. Ces papiers tombent alors entre les mains des nazis ; ils sont envoyés en Allemagne ; à la fin de la guerre ils sont embarqués à Moscou. En 1953 ils reviennent aux archives de Potsdam, en RDA. Après la réunification, au milieu des années 1990, ils rejoignent Berlin puis le fonds Hessel au Deutsches Literaturarchiv de Marbach.


Toute la partie qui concerne Paris dans ce projet Frauen und Städte est ici traduite. C’étaient des chroniques que Franz Hessel publiait dans des journaux, tantôt en Allemagne, tantôt à Paris, en allemand, souvent dans le Pariser Tageszeitung, le quotidien le plus lu à l’époque par les membres de l’émigration germanique. La plupart ont été écrites autour de 1930 ; elles évoquent parfois le premier séjour parisien de Hessel comme une période déjà ancienne. Certains textes ont eu plusieurs versions, mais nous nous sommes tenus à celle que Hessel avait donnée dans le livre virtuel ; même s’il y a renoncé, il avait composé avec ces matériaux un ensemble qui avait son unité, sa fluidité, sa cohérence. 



Flâneries parisiennes : le titre n’est pas de Hessel. Mais il n’est sans doute pas étranger à l’esprit de sa vie et de son écriture. Il est considéré aujourd’hui comme l’un des grands représentants de ce que les Allemands ont appelé la Flaneurliteratur – littéralement, la « littérature de flâneurs ». Walter Benjamin en a fait la théorie, en particulier dans ses essais sur Baudelaire. Hessel l’a pratiquée, en écrivain plus qu’en philosophe, et Benjamin reconnaissait que c’était son ami qui lui avait inspiré le désir de s’emparer de ce thème de la flânerie dans la grande ville moderne. Ils ont eu mille échanges à ce sujet ; mais il est intéressant de voir comment, malgré leur amitié, malgré leur communauté de préoccupation, malgré les réminiscences et les allusions qui passent entre leurs œuvres, leurs styles restent très différents. Hessel n’a pas la fulgurante ellipse métaphysique de Benjamin ; il est un styliste subtil, qui a le goût de la précision et le sens du vif. Benjamin est du côté du rêve ; Hessel est plutôt du côté de la rêverie. 


Dans son introduction aux Promenades dans Berlin (traduites par Jean-Michel Beloeil, récemment rééditées, en 2012, par les éditions de L’Herne), Jean-Michel Palmier rapportait des souvenirs  de Stéphane Hessel : « Benjamin frappait par sa profondeur extrême. Nous considérions, étant enfants, mon père comme sage et compréhensible. Avec Benjamin nous étions toujours sûrs que, quand il commençait une phrase, nous n’en comprendrions qu’une faible partie. » Il citait également des propos de Benjamin – retrouvés par Karin Grund-Ferroud – disant à Helen : « Hessel est un magicien. Un dangereux magicien. Il faudrait couper court à ses menées. Il a le pouvoir de transformer. Mais il nous réserve, par ses manigances raffinées, un sort bien pire que celui de ces fils de roi qui, au contact de la baguette magique, devenaient pierres ou monstres hideux. Nous renaissons dans sa présence, nous atteignons notre véritable moi, un moi dont la découverte nous comble de joie et nous procure un plaisir et un intérêt égal à celui qu’il trouve en nous. Et soudain, on s’aperçoit qu’on est complètement sous son charme. » Il y a une grande tendresse dans l’ironie de Benjamin, qui admirait en Hessel la profonde bonté dont témoignent tous ceux qui l’ont approché et qui transparaît d’une manière rayonnante dans le portrait de Jules par Henri-Pierre Roché. 


Les textes que l’on présente ici donnent une bonne idée de ces pouvoirs « magiques » de Hessel appliqués à son art littéraire. À l’extrême finesse de l’observateur, s’ajoute la grâce du conteur. Il décèle à chaque coin de rue des amorces de récit, des portes entrouvertes sur le merveilleux. Les vies obscures sont rehaussées par cette puissance poétique de la grande ville qui est aussi leur œuvre. Et les étrangers y sont chez eux, car le secret et l’énigme constituent justement leur élément. On n’en finirait pas d’énumérer tout ce qui fait le charme de ces flâneries parisiennes. Il tient à leur aspect d’instantanés pris sur le vif ; à leur poésie de la modernité ; à leur esprit européen, cosmopolite, qui est également celui du Paris de cette époque ; à leur attention aux petits faits incongrus ou drôles ; à leur mélange de rêverie et d’érudition ; au regard à la fois familier et étranger qu’ils portent sur la ville ; et singulièrement pour nous, lecteurs d’aujourd’hui, aux différences et aux ressemblances qu’ils nous invitent à reconnaître entre le passé et le présent.





Maël Renouard


	




Les expressions ou mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.





Toutes les notes sont du traducteur.








L’art de se promener


Cette très ancienne manière de se déplacer sur ses jambes devrait être un plaisir singulièrement pur, dépourvu de toute finalité, à notre époque où il existe tant de moyens de transport ayant une fonction précise. Pour aller quelque part, vous utilisez les volcans à essence – automobiles personnelles ou transports publics – et d’autres véhicules encore. Pour votre santé, vous pouvez pratiquer ce qu’on appelle le jogging, cet exercice fort enthousiasmant où l’on est si occupé à faire des mouvements corrects et à maîtriser son souffle qu’il est impossible de regarder nonchalamment à droite et à gauche. Se promener n’est ni utile, ni hygiénique, c’est, comme la poésie selon Goethe, un fol orgueil1. C’est « aller », mais, plus que dans n’importe quelle autre manière d’« aller », c’est aussi « se laisser aller » : on tombe d’un pied sur l’autre en contrebalançant cette chute à chaque fois. Il y a dans notre démarche un chancellement d’enfant et cet état de suspension bienheureuse que l’on appelle équilibre.

Je me permets de recommander la promenade en toute confiance, dans ces « temps difficiles ». Ce n’est pas du tout un plaisir typiquement capitaliste-bourgeois. C’est le trésor des pauvres et presque leur privilège.

Pour répondre à l’objection – au premier abord légitime – des gens affairés qui disent « Nous n’avons pas le temps de nous promener ! », je ferai à celui qui veut apprendre cet art, ou du moins ne pas l’oublier, la proposition suivante : à l’occasion, descendez de l’autobus – ou de votre voiture – une station avant d’arriver à destination, et marchez pendant quelques minutes. Combien de fois n’êtes-vous pas arrivés en avance, obligés alors de tuer le temps et de calmer votre impatience en lisant des journaux dans des bureaux ou des antichambres ? De ces minutes, faites des vacances quotidiennes et profitez-en pour flâner un bout de chemin. Il y a en chacun de nous un oisif secret qui veut quelquefois être mobile sans être mobilisé2 par toutes sortes de choses contrariantes. Pour lui, la rue est un rêve éveillé, les vitrines sont des paysages, les noms des firmes – surtout les noms doubles avec au milieu ce « & » capable d’associer ce qu’il y a de plus dissemblable – sont des figures mythologiques, des personnages de conte, et les inscriptions à l’entrée des maisons, de curieux résumés, réconfortants ou cruels, de la vie. Aucun journal de papier n’est aussi captivant que le journal lumineux dont les lettres errantes glissent le long des toits, au-dessus des panneaux publicitaires. On ne peut jamais revenir en arrière pour les relire, comme dans un livre. Leur disparition est un symbole frappant de cette fugacité par laquelle un authentique jouisseur se laisse volontiers imprégner – car c’est ainsi qu’il garde présent à l’esprit le caractère à la fois essentiel et fugitif de ses activités inutiles.

Je ne vous envoie pas, mes chers contemporains qui êtes candidats à la promenade, dans des régions lointaines ni devant des curiosités. Visitez votre propre ville, parcourez votre quartier, vaquez dans le jardin de pierre où vous mènent vos métiers, vos devoirs, vos habitudes. Revivez l’histoire d’un certain nombre de rues. Voyez comment la vie les irrigue ou bien leur suce le sang, comment elle les rend – soit tour à tour, soit progressivement – silencieuses ou animées, élégantes ou pauvres, denses ou émiettées, et comment de vieux jardins se conservent telles des îles ou dépérissent étouffés entre les murs. Sentez à quel moment les rues s’enfièvrent ou s’endorment, à quel endroit le trafic se fait chaotique, oppressant, et à quel endroit la bousculade des gens donne lieu au contraire à une animation plaisante. Apprenez à connaître les seuils, de plus en plus calmes, parce qu’ils sont de moins en moins souvent foulés par des pas étrangers ; ils se sont habitués, comme de vieilles concierges somnolentes, aux pas familiers qui les franchissent chaque jour. À côté de toutes les choses qui sont à demeure, à côté de toutes celles qui disparaissent lentement, un autre spectacle s’offre à votre méditation ambulante : la masse des constructions provisoires, échafaudages, palissades de chantiers, cabanes de bois, qui deviennent, au service de la réclame, des taches de couleurs, des voix de la ville, des êtres qui vous appellent, qui vous font des signes, qui se précipitent sur vous, tandis que les vieilles maisons vous tournent le dos. Et dans les trous laissés entre les planches, regardez les champs de bataille de pierre, les amoncellements inertes de matériaux dans lesquels puisent les grues métalliques et les leviers d’acier.

Retracez en passant* la biographie des boutiques et des restaurants. Apprenez – cela peut rendre superstitieux – les lois fatales auxquelles sont soumis les lieux qui n’ont pas de chance, même s’ils ont l’air bien tenus – ces boutiques qui changent sans cesse de propriétaire et de nature. Dès que le déclin menace, elles se lancent fiévreusement dans une surenchère de promotions agressives, de prix cassés qu’on annonce en gros caractères. Que de destinées, de succès et de défaillances l’on devine sur les étals de marchandises et les menus des restaurants, sans devoir franchir la porte ni voir les patrons et les employés ! Oui, ce qui est posé ou accroché là, ce qui se lit vous en dit souvent plus long que les paroles et les gestes des hommes. Et j’en arrive à une chose importante dans l’expérience du flâneur : il n’a pas besoin d’entrer, il n’a pas besoin de converser. Lui suffisent les vitrines et le spectacle des entrées et des sorties. Il lit la vie sur les inscriptions. Et quand il lève les yeux, quand il se détourne des choses, tout d’un coup ce sont les visages des passants inconnus qui lui apprennent beaucoup.

Le charme incomparable de la promenade est qu’elle vous délivre d’une vie privée plus ou moins malheureuse. Vous entrez en relation, vous communiquez avec des situations et des destins absolument étrangers. Le promeneur authentique s’en rend compte à l’étonnante frayeur qu’il ressent lorsque, dans la ville rêvée de sa flânerie, il tombe à l’improviste sur quelqu’un qu’il connaît et se sent brutalement redevenir un simple individu identifiable.

La promenade dont je parle est rarement une circonstance mondaine, comme le fait d’aller marcher a pu l’être autrefois (et maintenant encore dans les villes où il y a une sorte de corso) lorsqu’il donnait lieu à un charmant jeu social, une situation se prêtant au théâtre ou au genre de la nouvelle. Ce n’est pas facile de se promener avec quelqu’un. Très peu de gens maîtrisent cet art. Les enfants, ces créatures si exemplaires en tant d’autres circonstances, introduisent des règles du jeu secrètes ; ils sont tellement occupés à éviter de toucher les bordures des trottoirs et les fissures sablonneuses qu’ils sont incapables de lever les yeux ; ou bien ils se servent des choses qui se succèdent pour d’étranges calculs superstitieux ; ils lambinent ou ils se hâtent, ils ne se promènent pas. Des gens qui sont observateurs par profession, comme les peintres et les écrivains, sont souvent des compagnons très dérangeants, soit qu’ils découpent et encadrent ce qu’ils voient, soit qu’ils l’interprètent dans tous les sens, au lieu de laisser défiler les images sans en attendre quoi que ce soit. Si vous êtes un authentique promeneur, vous êtes le plus souvent seul ; et vous vous gardez bien de devenir l’un de ces ténébreux personnages de roman qui arpentent les rues d’un pas sonore et mélancolique et retrouvent leur propre vie dans les coulisses des maisons, pour donner à l’auteur l’occasion d’exposer son récit.

Le vrai promeneur est comme un lecteur qui ne lit un livre que pour le plaisir, pour passer le temps – une espèce d’homme qui se fait rare, à notre époque où la plupart des lecteurs, trompés par une ambition fausse, se croient tenus de livrer leur jugement, comme les spectateurs de théâtre. (Ah ! Tous ces jugements ! Même les critiques d’art devraient moins juger et plutôt conjurer ce dont ils traitent, comme les magiciens conjurent les maladies.)

La rue est donc une sorte de lecture. Lisez-la. Ne la jugez pas. Ne dites pas trop vite : elle est belle, elle est laide. On ne peut pas se fier à ces notions. Laissez-vous séduire, laissez-vous duper par la lumière, par les heures, par le rythme de vos pas.

Devenez une foule. Introduisez-vous dans des cortèges. Prenez part à des attroupements3. Si quelque part un magasin ferme, si un théâtre se vide, restez là un instant comme si vous attendiez quelqu’un. Jouer à avoir des intentions ne vous détournera pas de la belle gratuité de votre activité.

Quand on marche longtemps, on ressent un nouvel élan après les premières fatigues. Alors le pavé devient maternel, il vous porte et vous berce comme le lit voyageur des contes. C’est dans cet état de soi-disant épuisement que vous voyez toutes choses. Et que toutes choses tournent leur regard vers vous. De plus en plus la rue se familiarise avec vous. Elle laisse ses époques anciennes scintiller à travers la strate du présent. Même dans notre ville de Berlin vous pouvez faire cette expérience, dans des zones qui ne sont pas les quartiers historiques officiels. Je n’ai pas besoin de vous envoyer au Krögel ou à Altkölln.

Encore un conseil : il est recommandé de ne pas marcher sans le moindre but. Cela vous étonne, après ce que j’ai dit plus tôt ? Mais il y a dans le « au petit bonheur » un dilettantisme qui n’est pas de bon aloi. Prévoyez d’arriver quelque part. Peut-être serez-vous agréablement détourné de votre chemin. Un détour suppose toujours un chemin.

Si vous voulez regarder quelque chose en cours de route, ne vous précipitez pas trop avidement dessus. Sinon cette chose se dérobera. Laissez-lui le temps de vous regarder. Se regarder « les yeux dans les yeux », cela existe aussi avec ce qu’on appelle les choses. Il vaut mieux, au contraire, observer les hommes sans qu’ils s’en aperçoivent. C’est alors qu’ils offrent leur vie sans le vouloir, tandis qu’ils la protègent, la gardent par-devers eux dans le croisement tendu des regards.

Je n’ai parlé que de la promenade dans les villes. Je n’ai rien dit de ces remarquables univers de transition, d’entre-deux : les faubourgs, les environs, les banlieues avec leurs espaces laissés vacants, leurs alignements de maisons qui s’interrompent soudain, leurs remises, leurs campements, leurs voies ferrées, et les fêtes des cabanes dans les jardins ouvriers. Cependant on touche ici à la limite qui nous sépare de la campagne et du voyage. Et le voyage est un tout autre chapitre de l’école du plaisir. L’école du plaisir ? Oui, et c’est une école où nous devrions tous retourner. Une école difficile, avec une discipline sévère, mais aimable. Non, finalement elle n’existe pas ; et si l’on s’avisait de la fonder, c’est un terrifiant « sérieux de la vie » que l’on obtiendrait.




OEBPS/Images/couverture.jpg
» Franz

Hessel

Flaneries
@8  parisiennes

RiVages poche #Petite Bibliotheque









OEBPS/logo/logo.jpg
Rivages Poche
Petite Bibliothéque





