
  [image: couverture]


  
    Christophe Delbrouck


    FRANK

    ZAPPA


    ET LA DÎNETTE DE CHROME


    «Castor Music»


    Le Castor Astral

  


  
    


    «Le prix de la liberté, c’est l’éternelle vigilance.»


    Thomas Jefferson

  


  
    


    [image: ]


    


    Couverture de l’édition originale, 2005.


    Dessin de Solé.

  


  
    AVANT-PROPOS


    Dans ma province, il n’existait qu’une seule et unique boutique de disques lorsque j’étais ado. L’énorme enseigne indiquait Le Printemps et la caissière du 3e étage semblait s’y ennuyer ferme. On pouvait chaparder tout ce que l’on voulait. Il suffisait de porter une veste ample et de coincer dextrement les vinyles sous le bras. Bob Dylan, Neil Young, Led Zeppelin, Deep Purple étaient déjà ainsi tombés dans mon escarcelle. Le triple de Woodstock avait constitué un véritable tour de force, le bac à musique de la maison croissant à fière allure sans que nul ne s’en inquiète outre mesure. Avec la découverte de Frank Zappa, est survenue l’effarante réalité de sa discographie. Piquer tout ça sans se faire prendre représentait un sacré challenge. Mais, folle impatience de la jeunesse, il me fallait tout, et tout de suite! Au Printemps, le stock des Z fut vidé manu militari jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’intercalaire alphabétique. La vieille n’y voyait que du feu. Les disques arrivaient ainsi jusque sur mon électrophone avec comme seul indice qualitatif le dessin ou la photo de pochette. Celui avec le lavabo, un autre avec les buildings enneigés, celui avec la bagarre Antique, un autre avec la pieuvre au pied du lit… Aucun album ne ressemblait au précédent. Pas même les voix! Je me souviens d’une erreur de contenu dans la pochette de 200 Motels – la galette de Zoot Allures remplaçait les faces 3 et 4 de la bande originale. Impossible d’aller se plaindre… Je me souviens encore de ma surprise lorsque la platine joua «Greggery Peccary» – celle-ci semblait bien tourner à la bonne vitesse, mais je ne pus me retenir de vérifier la courroie.


    Toutes ces galettes représentaient mon véritable Graal face aux bouseux de l’école. Une musique surpuissante surgissait des enceintes, au-delà de leur imagination comme de la mienne. Même si «Billy The Mountain», en cours d’anglais, ne suscita pas les encouragements escomptés… Un jour, au bistrot, un congénère me demanda comment je pouvais me retrouver en possession de tant de disques. Je frimai et avouai ma débrouillardise quant aux larcins. Il me passa illico commande d’un 45 tours de Kim Wilde. Le début d’un fructueux business. Le mercredi, j’étais de retour au magasin. La pochette était franchement laide. Un truc quelconque. J’ai longtemps hésité avant de glisser l’objet sous mon bras, comme à l’habitude. En rejoignant l’escalier pour rejoindre le rez-de-chaussée, j’ai senti une main sur mon épaule. Une voix de mégère retentit aussitôt, comme si on lui arrachait son sac. Puis les flics, le commissariat… Le juge pour enfants se montra plutôt sympa. Il aimait la musique. Le 45 tours de Kim Wilde est retourné dans son bac. Peut-être a-t-il fait le bonheur d’un gosse?
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    Assez de twist !

    Londres, le 10 décembre 1971, aux alentours de minuit. Une ambulance file à travers Finsbury Road en direction des urgences. À bord, Frank Zappa, le père des Mothers Of Invention, l’iconoclaste du rock – un leader underground au faîte de la gloire et qu’un spectateur mécontent, Trevor Charles Howell, vient de frapper, le poussant ensuite dans la fosse d’orchestre. L’incident n’aurait été qu’une autre page spectaculaire dans la bizarre légende du groupe si la chute n’avait été particulièrement violente. La victime souffre d’un début de paralysie, avec de multiples fractures et contusions. Sa gorge est écrabouillée, un trou est visible dans le crâne.

    Le ténébreux Howell n’a cessé de manifester sa mauvaise humeur durant le concert, menaçant sa petite amie et se plaignant du spectacle. Barry Miles rapporte : « D’après les témoins dans l’assistance, il marmonnait au sujet de sa copine, amoureuse de Zappa. »1 Questionné durant la nuit par les policiers, Trevor Howell sera inculpé pour agression ayant entraîné de graves dommages corporels, puis emprisonné et libéré sous caution de 100 $ en attente du procès.


     


    Sous perfusion, bandé de la tête aux pieds sur son lit d’hôpital, Frank finit par retrouver ses esprits. Les Mothers sont à son chevet, bientôt incrédules lorsque leur leader lance sans férir le décompte de « Peaches En Regalia ». L’affaire suscite l’hilarité parmi la troupe qui vient de veiller toute la nuit sans savoir si son patron passerait la sienne. En découvrant dans la presse les mobiles du dingue, Frank Zappa résume : « Le type a expliqué son geste de deux façons différentes. Selon la première explication, je faisais de l’œil à sa gonzesse. Difficile à croire : la fosse était deux fois plus large que profonde, et j’avais les spots braqués en pleine poire. Impossible de distinguer le public – on est face à un trou noir. Je n’ai même pas vu le gars me foncer dessus ! À un autre journal, il a déclaré qu’il était extrêmement déçu par le concert et qu’il estimait ne pas en avoir eu pour son argent. Choisissez votre version… »2 Frank Zappa encore : « Je n’ai pas compris ce qui était arrivé. Je me souviens juste m’être retrouvé en bas de la fosse d’orchestre. J’ai cru que j’étais mort. »3 Frank vient tout bonnement d’être victime de la jalousie maladive d’un jeune homme passablement impulsif : le coup de grâce suite à une extraordinaire et persistante malchance en l’espace de quelques jours.


    Une semaine plus tôt, l’incendie du Casino de Montreux a réduit en cendres tout le matériel des Mothers. La suite de la saison est fichue. Et la complainte des assureurs ne sera pas une partie de plaisir – devoir annuler hors délais des spectacles pour lesquels on a réservé six mois auparavant est particulièrement néfaste pour l’image de marque d’un entrepreneur autonome. Sans compter l’immobilisme pour une période indéterminée : plusieurs mois de toute façon. Le film 200 Motels, fort mal distribué, aurait bien besoin du support de Zappa partout où la presse chipote ; particulièrement aux États-Unis. Mais Frank – autant diminué par la malchance que par le désordre de ses abattis – ne semble pas près de donner de la voix : « Je me souviendrai toujours de la tête de l’infirmière noire quand elle a ouvert mon rideau. Elle m’a regardé comme si elle découvrait un monstre. J’étais vraiment broyé ! J’ai été plus tard transféré à la Harley Street Clinic, où je suis resté tout le mois suivant. J’étais gardé 24 heures sur 24, vu que le trou-du-cul qui m’avait allumé avait été libéré sous caution, et que l’on ignorait son degré de folie. […] Dans ma chute, je m’étais écrasé le larynx. Je ne pouvais plus parler. Du coup, le ton de ma voix a baissé d’environ un tiers pour le restant de mes jours – pas désagréable en soi, mais j’aurais autant préféré une autre méthode. […] Je n’avais pas de garde du corps à cette époque. La sécurité sur les concerts était assurée par les promoteurs locaux. Ce soir-là, les deux grands Antillais chargés de surveiller la scène étaient partis on ne sait où fumer un pétard, pendant le rappel. »4


     


    Le 21 décembre, renfrogné et gagné par le sentiment de l’inutile dans sa clinique londonienne, Frank Zappa fête tristement ses 31 ans. Il ne donnera aucune interview et ne tolérera pas la moindre photo avant d’être rétabli. Son accident ne lui procure pas une bonne publicité. L’inquiétude principale concerne les séquelles quant à ses fractures à la jambe gauche. La perspective de rééducation ne présage rien de bon pour les tournées à venir. Les Mothers sont d’ores et déjà évacués des programmations de la saison été 1972, qui voit la consécration du hard rock britannique, avec « Stairway To Heaven » au répertoire de Led Zeppelin. Une certaine époque doit céder la place. Une nouvelle migration rock vient se poser aux sommets des hits-parade : David Bowie, Elton John, Roxy Music, Alice Cooper… Inactifs, les Mothers sont contraints à la démobilisation. Frank ne rejouera jamais plus ni à Montreux, ni au Rainbow Theatre – la scène la plus en vogue d’Angleterre, célébrant le retour de Paul McCartney, puis la première de Dark Side Of The Moon en février. Lou Reed y fera un triomphe : « J’ai bien aimé les concerts qu’on a donnés à Londres, au Rainbow. Je ne cessais de penser que Frank Zappa était tombé là, cinq mètres plus bas, dans la fosse. Ça m’a rendu vraiment heureux. Je le hais. »5


    Comme certains ennemis intimes, la presse anglaise va continuer de se régaler quelque temps de la mésaventure, comme si cette dernière n’était que la stigmatisation de l’arrogance cynique d’un personnage publique très controversé. L’idiot n’a-t-il pas détourné le chef-d’œuvre de la culture des sixties ? Manqué de respect aux Beatles ? Sacrilège ultime aux yeux d’un Anglais. FZ : « Avant que nous fassions cette pastiche de pochette à la Sgt Pepper’s, je crois qu’il y avait déjà eu deux autres parodies, mais qui à mon avis n’allaient pas aussi loin. D’ailleurs, ça ne se limite pas seulement à une parodie de Sgt Pepper’s, ça inclut aussi les Rolling Stones, avec un Stone travesti, un autre en fauteuil roulant, etc. Lors de mon premier voyage en Europe, quand nous sommes passés par l’Angleterre, j’ai téléphoné à McCartney. Je lui ai expliqué que nous nous apprêtions à sortir cette parodie de la pochette de l’album des Beatles, en lui demandant s’il y voyait une quelconque objection. Nous étions chez MGM à l’époque, et les responsables de la compagnie étaient terrorisés à la simple idée que les Beatles puissent les attaquer. Ils exigeaient un accord préalable. Au téléphone, la réponse de McCartney fut du style : “C’est votre problème, débrouillez-vous avec mon avocat.” Le temps que celui-ci intervienne, treize mois se sont écoulés durant lesquels le disque n’est toujours pas sorti.6 » Dézingué directement sur scène après une version cynique de la bluette « I Wanna Hold Your Hand », Zappa constate que les fans de pop british se sont sentis vengés. Mais quoi qu’il en coûte, l’agitateur ne fixe aucune limite à sa passion. Ed Sanders : « La satire a l’étrange capacité de déranger les gens en étant soit trop dure, soit pas assez, trop grave ou pas assez, injuste ou non pour l’autre camp. Je suppose que cela dépend du syndrome du terrier de renard. Si la satire frappe votre milieu, vous vous sentirez offensés. »7


     


    Zappa est toujours parvenu à déplaire ou à se mettre à dos autant les garants des valeurs morales traditionnelles que toutes sortes de penseurs à visière. Parmi les fondamentalistes du bonheur universel : les gourous, les poètes, les prophètes, les dealers… Parmi les représentants de l’ordre : les religieux, les publicistes, les industriels, les politiques… Parmi le show business : les conceptualistes, les journalistes, les vedettes, les besogneux… Pas le moindre regret d’avoir crétinisé Grateful Dead et Crosby, Still & Nash, ni d’avoir présenté d’horribles pamphlets anti-religieux ou réévalué le potentiel criminel des membres du gouvernement en fonction de leurs frustrations sexuelles. Sa cible se limite à son environnement, et la colère n’est qu’une manifestation active d’autodéfense pour un artiste qui refuse de se situer dans une Amérique conservatrice ou hippie. La manière demeure radicale. Le beau linge, qu’il soit amidonné ou de Madras, est piétiné. FZ : « Mes parents étaient très religieux. Ils voulaient que je le sois également. Durant une brève période, ils ont même tenté de m’inscrire dans une école catholique. Dès qu’un pingouin est arrivé près de moi avec l’un des dirigeants, j’ai laissé tomber. Mais j’ai continué de fréquenter l’église régulièrement, il me semble jusqu’à mes 18 ans. Soudain, une ampoule s’est allumée dans ma tête : toute cette stupidité morbide et cette discipline me rendaient malade. […] Je peux être irrévérencieux et outrageant, du fait que j’ai échappé à la dévotion esclavagiste des croyants. La première des choses pour être un bon membre de congrégation, c’est d’arrêter de penser. L’essence du christianisme s’applique à l’histoire du jardin d’Éden ; un fruit défendu sur l’arbre de la connaissance. Le sens caché signifie que la souffrance viendra si vous cherchez à en savoir plus que ce qui est autorisé. Vous pouvez bien rester dans le jardin d’Éden, à condition de fermer votre gueule et de ne pas poser de questions. »8 Il a été évoqué que Frank Zappa aurait pu ne pas aimer son prochain, tant son courroux semblait continuellement se déverser. Comme il a été évoqué que toute cette bave ne soit que synonyme d’un espoir différent d’humanité.


    Après s’être montré un intraitable moqueur, Zappa sera un has been. Sa cascade au Rainbow, pour l’opinion, marque son expulsion brutale du piédestal pop : un contestataire bousculé par plus contestataire que lui. L’arroseur arrosé. Exténué après les efforts et déboires de 1971 pour atteindre le premier-plan. Une honnête sortie, après tout. Puis les journalistes voudront du sang neuf. L’avènement rapide du romantisme d’Elton John défie déjà les chroniqueurs et l’ardeur commerciale pour imposer un consommable de premier ordre aux teenagers. Les hippies sont douchés à Altamont. Angela Davis est accusée de meurtre. Carole King s’empare du Billboard et John Lennon de la contre-culture. Sans défense, 200 Motels sera mangé tout cru par un autre oratorio : Jesus Christ Superstar.


     


    Divorcé, petit pornographe et ancien taulard, Zappa n’a cessé de manifester son ire contre l’hypocrisie et les croyances sociales de ses compatriotes parce qu’il en fut très tôt la victime. En dix ans d’une carrière épineuse et atypique, il est parvenu à donner vie – au milieu des années 1960 – à une trilogie discographique féroce et sans précédent. Une charge socioculturelle inouïe moquant tous les mobiles de l’impériale Amérique, prenant systématiquement le contre-pied de toutes les idéologies reçues à cœur ouvert par la jeune génération, démantelant par leurs lacunes l’inégale opposition des grands préceptes contre-culturels face à l’institution réactionnaire : Freak Out !, Absolutely Free et We’re Only In It For The Money. La démesure d’un pionnier farfelu et caustique, déluré et railleur – icône des freaks affamés et acteur politique potentiellement dangereux. En héritier de Lenny Bruce, l’impertinent cherche à empoigner l’Amérique dans un bras de fer : sabrer les fausses vertus, désacraliser les pouvoirs immaculés.


    L’entourage de Frank a émis la possibilité d’une candidature à la présidence de 1968, histoire de braver encore davantage les manières fortes de Richard Nixon – un projet immédiatement stoppé par Frank lui-même, électron libre, repoussant les avances des intellectuels gauchistes de Berlin, comme celles des Diggers de Frisco ou des anarchistes new-yorkais. Ed Sanders : « Zappa a toujours refusé de s’impliquer dans un mouvement politique. Au printemps 1968, j’étais chez lui à Los Angeles pour l’inviter à la Convention Démocrate de Chicago. Il a refusé. Plus tard, nous nous sommes retrouvés à Essen. Il continuait de prendre ses distances avec les mouvements. Pour tous ceux qui voulaient l’attirer vers l’activisme, c’était peine perdue. »9 FZ : « Il ne s’agit pas de détruire le système. Je le veux modifié au point qu’il fonctionne proprement. Un tas de gens pense qu’un mouvement politique idéal serait de faire faillir celui en place et de recommencer avec tribus et plumes dans les cheveux, et que tout le monde aime tout le monde. C’est un mensonge. […] Ce que j’aimerais voir arriver, et ce pourquoi je travaille, c’est d’utiliser le système contre lui-même, pour le purger. La politique est un concept valable, mais ce que nous avons aujourd’hui n’est que l’équivalent d’une élection scolaire, un concours de popularité. Il n’y aura rien à en faire tant qu’elle ne sera qu’un commerce de masse. »8


     


    Réformiste sempiternellement avisé de toutes les tares, Zappa pratique à outrance le terrorisme culturel, diffuse ses propres vérités maquillées sous un humour décadent et libertin, habille sa propre gloire des caractéristiques ubuesques, imposant l’imagerie underground du héros psychédélique trônant sur des cabinets.


    Playboy : Vous avez certainement dû choquer quelqu’un avec votre poster Phi Zappa Krappa ?


    FZ : Probablement. Et alors ?10


     


    Paradoxale entremise aux yeux de la foule, d’un type qui semblerait incarner la décence en recourant directement à l’indécence. Howard Kaylan : « C’est un homme brillant. Lorsque les hippies sont arrivés avec leurs signes de protestation et leurs colliers d’amour, lorsque les générations changeaient, lorsque les gens fumaient de la dope et faisaient des choses nouvelles, Frank est toujours resté fidèle à lui-même. Il a vu toutes ces choses arriver, et il n’a pas pu y croire. Il est simplement un observateur. Le meilleur observateur que notre génération ait jamais eu, car il ne l’a jamais rejointe. Il n’a adhéré à aucun mouvement. Il voulait juste les commenter. Et certains des types qu’il critiquait parfois vertement achetaient ses disques ! Ils ne comprenaient pas qu’il parlait d’eux ! Frank s’est toujours adressé aussi aux adolescents américains. À chaque concert, il arrivait et disait : “Hiya kids ! How ya doin’ ?” Il les traitait comme s’ils étaient sa classe d’école… et ils l’étaient ! S’ils savaient être astucieux et prêtaient vraiment attention à ce que disait Frank et à ce qu’il jouait, ils pouvaient apprendre énormément de choses, musicalement et culturellement, et s’ils avaient encore du temps, ils pouvaient aussi apprendre beaucoup sur eux-mêmes. »11


     


    La démesure socio-éducative des chansons et discours de Zappa n’aurait pas été aussi déroutante si sa frénésie musicale n’avait été pareillement distante du coutumier. Alliage de musique contemporaine et de rock démodé, de rhythm’n’blues et de free jazz. C’est par ses arrangements et ses orchestrations uniques, ses délires et ses expériences sonores que Frank est parvenu à façonner son propre idiome musical ; sans toutefois réussir à le rendre commercialement viable : Lumpy Gravy et Uncle Meat. Ses incursions dans l’univers du jazz électrique, et surtout ses talents d’instrumentiste, lui vaudront enfin une reconnaissance dans le monde de la pop – Hot Rats –, tandis que s’étiolent ou disparaissent les grands solistes de la génération hallucinée. La deuxième mouture des Mothers, en 1970, avec la présence des deux vedettes des Turtles, Mark Volman et Howard Kaylan, achève d’imposer le style Zappa et cette combinaison de satire virulente et de sonorités audacieusement inhabituelles. 200 Motels figurant l’apothéose entre débauche et pizzicati.


     


    En sus des élucubrations dada et des remises en cause sociales et politiques, la provocation zappaienne a toujours atteint son point crucial à l’entrejambe. Partout où la romance suppose le platonique, où la pudeur n’est que pudibonderie, où le bon goût impose la censure, Frank sème la fange d’une sexualité débridée, bestiale, scatologique. Il traque les dépravations enfouies sous l’apparence, les hippies à morpions plutôt que les colliers de fleurs, les vices du show-business plutôt que le glamour des rockers – révéler le sexe comme l’arme la plus redoutable aux États-Unis et se venger des aberrations que tout cela entraîne du côté du bon sens : dix jours de cabane pour avoir enregistré de faux gémissements sur bande audio. Zappa n’est pas prêt de l’oublier.


    C’est cette crainte de l’agitation scabreuse sans cesse sous-jacente, doublée de la complexité du processus musical, qui a divisé et divise toujours le grand public. FZ : « Il est plus facile de rendre quelqu’un malade, plutôt qu’aimant. Mais puisque la haine est l’absolu négatif de l’amour, si vous pouvez évoquer de la haine, c’est qu’il vous est possible de polariser l’attention, et vous pourriez donc obtenir de l’amour. »12 Tout n’est qu’affaire de choix. Celui des Mothers Of Invention, qui foulent les aéroports européens de 1967 en poussant des cris de bête pour être vus des quidams, répond au vœu du leader d’honorer très exactement le dénominatif par lequel l’institution culturelle californienne a jugé ces inqualifiables : de vulgaires monstres. Ils ont utilisé massues et haches en tant qu’outils de communication – démantelant des carcasses de voitures sous l’œil des caméras de télévision –, créé les atrocités du Garrick Theatre tout en célébrant Varèse, Dolphy, Stravinsky, Ayler… Chanté « Penis Dimension » sur un air à la Penderecki, doublé les Bee Gees en prétendant posséder l’haleine la plus fraîche de tout le marché, joué « Sofa », un conte pervers – Dieu y rêve d’un porno – suite à la colère de Charles H. Keating Jr commissionné par le Congrès afin d’enquêter sur les atteintes à la bienséance et les troubles comportementaux engendrés par le commerce des produits à caractère sexuel… Zappa, caricaturiste, torpille les mensonges et affuble son groupe de bouffonnerie afin de mieux cacher ses propres sentiments offensés. À la tribune de Best, en 1970 :


     


    Pierre Jahiel : Que signifie exactement votre musique ?


    FZ : Hou-là ! Je ne peux pas vous définir ça en deux mots, vous rigolez. En tout cas, disons qu’elle n’a pas la même sonorité que celle des autres groupes, mais il n’y a pas une signification au sens propre du terme. Vous connaissez le proverbe : “La nécessité est mère de l’invention” ?


    Pierre Jahiel : Cela signifie que vous vous considérez comme nécessaire ?


    FZ : Disons que pour nous, c’était une nécessité de faire ce que nous faisions. Nuance13.


     


    Expulsé de son studio d’enregistrement, contraint de vivre un temps des consignes de soda avec ses musiciens, Zappa est arrivé sur la scène publique en 1964 avec la certitude de sa marginalité et cette clairvoyance orgueilleuse née de son aversion pour les conventions éducatives. En associant l’image pouilleuse que le bon ordre aurait voulu donner de lui à une créativité incomparable, Frank a fini par abandonner les rênes de la contre-culture, dépassée, afin de mieux naviguer au gré de l’urgence dans une croisade qu’il pense équitable, paré de l’article 1 de la Constitution dans un pays qui, comme les autres, aime jouir d’un pouvoir fondé sur l’abrutissement du plus grand nombre. FZ : « Les Américains n’ont pas besoin de se sentir ridicules. Ils ont cette image d’eux-mêmes : “Nous sommes tellement bien, nous sommes tellement justes, nous sommes tellement honnêtes, nous prenons toujours le bon chemin.” Si c’était vrai, ce serait le paradis sur terre. Seulement, c’est faux. C’est énorme de voir 240 millions d’individus s’illusionner sur eux-mêmes avec cette idée d’être un peuple élu de Dieu. C’est un problème mental continental, voilà ce que c’est. Les États-Unis n’ont qu’une histoire récente, pleine de corruption, pleine d’exploitation. Il n’y a pas de quoi être fier. »11


     


    En délaissant les mascarades commerciales pour la plus abrupte des vérités, les Mothers ont payé la déviance au prix fort, et pas seulement en Amérique. En juin 1971, à Virginia Beach, Mark Volman et Howard Kaylan passèrent une nuit en prison pour simplement avoir proféré les grossièretés écrites par Frank. Le Royal Albert Hall de Londres fit annuler la représentation avec le Royal Philharmonic Orchestra pour cause de textes licencieux. La Metro Goldwyn Mayer abusa des ciseaux sur les premiers disques. 200 Motels est interdit aux moins de 18 ans parce qu’une midinette exhibe furtivement ses seins et qu’on y décline le mot pénis par les synonymes les plus imbéciles. Des défaites qui n’anéantissent pas un personnage montré du doigt par le grand commerce comme vulgaire et impropre à la reconnaissance publique. La terreur atteindra son summum par quelques rumeurs et légendes tenaces, ressurgissant d’année en année en dépit des plus clairs démentis. FZ : « Non, je n’ai jamais organisé de concours scatologiques. Certains ont une imagination sauvage !…La rumeur était que j’avais mangé de la merde durant un concert. Je n’ai jamais non plus sorti ma bite sur scène, pas plus qu’aucun autre membre du groupe. […] Vous pensez que je me lève le matin en me disant : “Qu’est-ce que je pourrais bien faire aujourd’hui pour choquer quelqu’un ?” Je ne fais pas ça. Je n’écris pas ma musique de cette façon, mais elle indigne pourtant les gens. Je me contente d’y mettre les accords que j’aime, seulement la plupart du public exige une musique qui le fasse se lever ou danser. Et les gens s’emmêlent en essayant de taper du pied sur mes chansons. Pour ceux à qui ça plaît, tout va bien. »14


    Parmi la presse, et même au sein des adorateurs – une force véritable aux États-Unis et en Europe –, les méprises sont légion et les raccourcis, regrettables. L’accroche parisienne pour la venue du groupe en décembre 1970 est particulièrement symbolique : « Entrez, Mesdames et Messieurs ! Ce soir, le cirque Zappa est dans votre ville ! Ne manquez pas ce spectacle unique ! Sa femme à barbe, son cracheur de feu, ses acrobates, ses clowns, la belle Margot et sa cavalerie. Et en fin de programme, Zappa en personne qui montrera son zizi ! Réduction aux militaires et aux ecclésiastiques en tenue ! »15


     


    Zappa a inventé une audace sarcastique et savante qui n’existait pas auparavant en Amérique, malgré Groucho Marx, Spike Jones et Lenny Bruce. Mais il laisse la liberté à chacun de le considérer comme un honnête rigolo, un rien scabreux. Et les tyrannies socio-sexuelles dévoilées dans « Penis Dimension » n’ont majoritairement provoqué que des rires lourdauds ou gênés. Chacun est libre d’adhérer, d’essayer de comprendre et de déchiffrer, de se repaître de ce qui affleure en surface ou de céder à la chirurgie la plus délirante. C’est cette mise à disposition saugrenue d’un art si dangereusement complexe et équivoque qui de plus en plus désarçonne et questionne critiques et intellectuels – l’écrivain anglais David Walley va publier en 1972 la première biographie consacrée à Zappa, No Commercial Potential, l’allemand Rolf-Ulrich Kaiser planche de son côté dans ses Zapzapzappa, et le journaliste américain Jonathan Eisen réunit dès 1969, dans un ouvrage intitulé The Age Of Rock : Sounds Of The American Cultural Revolution, une série d’entretiens dont ceux de Frank Kofsky avec Zappa au sortir du show Pigs & Repugnant qui émoustilla Greenwich Village durant l’été de l’amour. Le leader y évoque entre autres la génération hippie, la politique intérieure de son pays, la censure du livret de Absolutely Free et certaines de ses motivations fondamentales. FZ : « Je souhaiterais fabriquer une chose appelée The Interested Party. Je suis en train d’évoluer en ce sens ; une sorte de troisième courant qui évoluerait par l’implication. […] Dans chaque petite ville, se trouve un petit gars qui comprend ce qui se passe, et tout le monde pense qu’il s’agit d’un salaud. Il est pourtant le seul à voir juste, vous savez ! Nous avons une possibilité d’atteindre ces gens, parce qu’ils viennent à nous en se disant : “Peut-être qu’il y a là une chance.” Supposez que nous ne vendions pas dix millions d’albums, nous aurions quand même touché la plupart de ces gamins dans ces villes. Beaucoup d’entre eux nous ont écrit, et les autres ont écouté. Finalement, tous ont été conscients que d’autres pensaient comme eux. Ce que nous faisons est vraiment constructif, bien que beaucoup de gens soient superficiellement repoussés par notre son, notre allure et par quelques-unes de nos actions grotesques sur scène. Celles-ci sont toutes des électrochocs thérapeutiques. »16


     


    En révélant son plan du concept de la continuité, de sa maîtrise sur le temps et sur le déroulement de sa propre carrière, Frank s’est encore bien gardé du moindre précepte rigoureux pour qui voudrait consommer son art de la bonne manière. Il a avoué seulement souhaiter au public de ne pas être un « flocon » ou encore d’utiliser l’intelligence « naturelle » pour ceux qui auraient échappé aux lobotomies scolaires. Laisser le libre-arbitre n’est pas promettre un abîme aux couillons et l’univers aux audacieux, il s’agit peut-être de la démarche la plus parfaitement cohérente pour un idéaliste contrarié. FZ : « Vous savez, je ne connais personne capable de tout assimiler. Parce que, pour que tel soit le cas, il faudrait qu’ils sachent ce que je sais, ce qui ne veut pas dire que je suis plus futé, mais que j’ai eu des expériences qu’ils n’ont pas eues, tout simplement parce que chaque être est unique. Personne ne peut comprendre à 100 %, mais s’ils atteignent 60 %, ils auront déjà de gros ennuis. »17 Malgré tout, les descriptions de l’environnement – « hostile aux rêveurs » et chez cet auditeur, parfait mystique, qui comprend et s’éclate « au-delà des limites les plus extrêmes de son entendement » – ont déjà suscité une certaine somme de réactions ludiques. Apothéose d’un clientélisme surréaliste. FZ : « Des gens qui écrivaient en disant : “C’est moi ! Regardez ma tête ! Le sommet de ma tête est parti ! C’est moi, je peux le prouver.” Même quand on choisit de faire quelque chose qui risque de passer au-dessus de la tête de la plupart du monde, il y a toujours un pourcentage de types assez grands pour recevoir ça en pleine poire. Ça s’appelle cibler. »11


     


    Avec ses théories sinueuses et sa rhétorique bizarre, Frank est passé pour un intellectuel, ce qu’il n’est pas et ce dont il se défendra toujours avec vigueur. Ses interventions, verbales ou sonores, ne sont que le fruit intuitif d’un rationnel énervé. Et Frank admet avec joie n’avoir aucune culture littéraire, s’endormir à la simple vue d’un livre, ne rien savoir de McLuhan, Jung, Platon, Adorno, Eliot… FZ : « Je ne connais pas l’histoire de l’art ou quoi que ce soit de ce genre. Ça ne m’a jamais intéressé. Je fais juste mes propres trucs. »18


     


    Ben Watson : Pourquoi avez-vous cité James Joyce dans la liste de Freak Out ?


    FZ : Je ne saurais affirmer que j’ai lu en entier quoi que ce soit de Joyce, mais j’ai regardé quelques pages et je me suis dit : “Ça, c’est un vrai mec.” Il n’en faut pas beaucoup pour avoir une influence sur moi.


    BW : À certains signes, on reconnaît que littéraires et universitaires en viennent enfin à apprécier la créativité gigantesque de votre œuvre. […] Avez-vous un message pour ces gens ?


    FZ : Obtenir une autorisation de biens fonciers19.


     


    La triviale vérité se révèle tout aussi délicieusement belle. L’univers de Zappa peut séduire n’importe qui depuis qu’un chroniqueur du magazine Salut Les Copains fut contraint d’acheter Freak Out ! : « Très certainement le disque le plus étrange qu’il m’ait été donné d’écouter, et que je conserve précieusement dans ma collection personnelle de trophées d’idoles, en compagnie d’un morceau de chemise de Johnny et d’un bout de tarte aux pommes dans laquelle mordit Jacques Dutronc. »20 Le piège des apparences n’attrape pas forcément celui auquel on pense.


     


     


     


     


    Essuyons les plâtres


     


     


    En février, Zappa rentre chez lui à Hollywood et s’installe dans son sous-sol pour enfin se remettre au travail. Tout le matériel entreposé là – bandes vidéo et audio, instruments de musique, matériel de sonorisation – a été sauvé in-extremis après la rupture d’une canalisation de la fosse sceptique en décembre dernier. Don Preston : « Le studio était entièrement inondé de pisse et de merde. »21 Sur une nouvelle moquette douillette, l’hyperactivité et la fièvre à l’encontre de l’œuvre reprennent selon les bonnes vieilles habitudes. Aynsley Dunbar : « Les rares moments où l’on ne travaillait pas, nous prenions le temps de discuter. On se retrouvait tous les deux et on parlait de choses et d’autres, c’était quasiment ses seuls moments de détente. Le reste du temps, Frank travaillait. Chez lui, il se levait à 5 heures de l’après-midi. Après son petit-déjeuner, il s’enfermait dans son studio jusqu’à 9 heures le lendemain matin. On ne le voyait presque jamais, sauf en tournée. Il travaillait toute la nuit sur sa musique, sur ses films »22 FZ : « J’ai du mal à supporter la vie en commun. Chez moi, j’ai tout mon matériel en bas et j’y passe le plus clair de mon temps. Même ma femme, je la vois assez peu, sauf de temps en temps quand je monte prendre une tasse de café. Ne vous inquiétez pas, elle s’y fait très bien. Qu’est-ce que je ferais d’une communauté ! J’ai séjourné quelque temps avec le Jefferson Airplane. C’était très sympa, bien sûr. Mais pas assez d’espace pour évoluer. »23 Seules les séances de rééducation et les analyses des médecins le distrairont de sa musique. FZ : « J’ai dû apprendre à marcher avec des béquilles. J’étais plâtré jusqu’aux hanches, mais comme ma jambe refusait de guérir, ils m’ont proposé de me la recasser et de tout reprendre à zéro. J’ai dit : “Non merci, laissez-moi avec ce putain de plâtre.” »24


    Frank devra choisir sa chaise roulante – un modèle longboard –, patienter ainsi de longs mois et se coller au plus urgent de ses affaires.


     


    Sauver 200 Motels du naufrage économique est impossible. L’œuvre ne séduit ni le public, ni les programmateurs, en dépit de sa partition révolutionnaire, de ses détournements – Fantasia, 2001 : Odyssée de l’espace… – et de la présence de Keith Moon et de Ringo Starr. FZ : « Il me semblait que le film avait besoin d’un des Beatles, et Ringo me paraissait être celui des quatre qui avait le plus d’humour. »25 La compagnie United Artists ne renouvellera pas pareil cadeau – plus d’un demi-million de dollars. FZ : « Ils avaient décidé de tout produire, le film et le disque, peu importe la quantité de musique. Ils ont dit ça dès la première réunion. Une excellente affaire… même en terme de partage de distribution ; au moins 10% de mieux que le pourcentage courant. Je ne pouvais pas le croire ! Il n’a fallu que deux semaines. […] Nous n’avions qu’une bande et un scénario de dix pages. Dès la première rencontre, ils ont dit : “Marché conclu.” »26 Frank ne sait pas encore qu’il ne tournera plus jamais aucun autre long métrage de fiction. FZ : « Je voulais que les gens soient capables de suivre le cours de cette fantaisie, et à son terme de se retourner en arrière et de dire : “Qu’est-ce que je fais ici ?” Plutôt que : “Hmmm” ou “Je ne comprends pas’’. Je voulais les emmener quelque part et les ramener. Ce qui n’est pas facile à faire. »27


     


    En six années de carrière discographique, Frank a créé une demi-douzaine d’œuvres potentiellement capables de bouleverser l’esthétique pop et jazz, ou simplement de l’imposer en tant qu’auteur de musique savante à part entière. Il n’a pas plus de preuves à fournir sur ses mobiles artistiques, si bizarres soient-ils. Et l’accueil morose de 200 Motels, tout comme celui de Mad Dogs & Englishmen de Joe Cocker, est en grande partie le fruit de la seule négligence des réseaux de distributions dont dépend United Artists. Une sorte de hasard malheureux ; mais ça, le leader connaît déjà.


     


    Au terme de cette aventure tempétueuse, l’un des traits de caractère du bonhomme est apparu au grand jour. Cédant toujours à la frénésie du gamin lorsqu’une idée affleure, Frank a fait des annonces fracassantes bien avant d’avoir toutes les garanties sur les chances de réalisation. En 1966, il proclamait la parution de Our Man In Nirvana, un oratorio sur des textes de Lenny Bruce. L’année suivante, il promettait une anthologie des Mothers Of Invention, un show télévisé avec la garantie d’y pratiquer l’improvisation collective, puis un film sur le groupe intitulé Uncle Meat… Rien de tout cela ne se fera, comme le film Billy The Mountain, faute d’argent, de temps et d’un synopsis digne de ce nom. L’idée originelle de 200 Motels dévoilée au micro de Barry Miles quelques semaines avant le tournage fut en elle-même significative d’un réel bouillonnement bordélique ; peut-être le facteur le plus handicapant dans le processus créatif zappaien. FZ : « Un orchestre de 100 personnes vit dans un camp de concentration. Le camp Untermünchen, un camp musical parrainé par le gouvernement des Etats-Unis. [NdA. Il fut question un temps de ficher l’orchestre sur une montagne en mousse d’uréthane d’où serait née Billy.] Le camp est bordé de barbelés, au bout de la rue principale de Centerville. Motorhead et sa copine possèdent leur ranch dans la rue principale. Il y a une banque, la colonie Parlour de Rantz Muhammitz, le marché de la viande et un motel : un motel sans fin, qui se prolonge jusqu’à l’infini dans une perspective faussée. Au bout de la rue, il y a l’aéroport avec d’énormes 747 qui guettent, disproportionnés, peints en noir sur les murs. Et puis, il y a une boîte de nuit psychédélique appelée Electric Circus Factory, il y a le bar Red Neck Eats avec cette enseigne qui clignote à la fenêtre : “Mangez de la bière !” […] Je suis dans l’une des chambres du motel, j’écris tout en expliquant comment...
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