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Introduction

Notre siècle, plus que tous ceux qui le précédèrent, recherche le dépaysement. Aujourd’hui, nous rêvons de promenade sidérale1 et d’exploration des mondes extraterrestres. Notre globe, singulièrement rétréci par les vitesses supersoniques, ne suffit plus à nourrir les besoins d’évasion. Les taches blanches des terres inconnues ont pratiquement disparu de nos cartes.

D’où cette soif inextinguible2 du dépassement de notre monde. Mais il semble aussi que ce dépassement nous soit refusé !

Léonard de Vinci dessinait déjà des engins volant ou circulant dans les profondeurs des océans. Les prouesses des héros de Jules Verne et les aventures de Tintin qui marcha sur la Lune ne sont-elles pas éclipsées par l’exploit d’Armstrong qui réalisa vraiment le « grand pas » ?

La réalité quotidienne dépasse souvent la fiction la plus folle, et certains savants se révèlent plus imaginatifs que la plupart des romanciers. En direction de l’avenir qui nous obsède, le réel risque de dépasser l’anticipation3.

Ne peut-on alors se demander si le plus sûr des dépaysements ne serait pas le lointain passé de l’humanité ? La plus passionnante des aventures ne serait-elle pas notre propre histoire, l’aventure humaine de la préhistoire ?

Quel magnifique cadeau nous a fait Boucher de Perthes quand il démontra au siècle dernier que l’homme avait été le contemporain d’animaux disparus voici des millénaires, bien avant le Déluge !

Si la Terre semble se rétrécir, la chronologie de l’Homme s’approfondit de façon prodigieuse, au-delà même des audaces de l’imagination. On est saisi de vertige devant les abîmes du passé qui s’ouvrent devant nous. Au début du siècle, les savants osaient reculer nos origines à 100 000 ans. L’abbé Breuil eut l’audace d’aller au-delà, vers 800 000 ans. Les chercheurs contemporains proposent infiniment plus, grâce aux toutes récentes découvertes paléontologiques4 et archéologiques. Déjà l’Homo sapiens, l’homme « sage » actuel, dit-on, remonte à cent millénaires. L’homme de Neandertal, qui le précède, est désormais réhabilité et prend véritablement la qualification d’Homo. Jusqu’au Pithécanthrope et au Sinanthrope, découverts plus récemment, qui sont baptisés Homo erectus et dont la stature droite permet cette promotion humaine. Ainsi, peut-on compter maintenant en millions d’années : trois, quatre, cinq millions même.

J.-H. Rosny aîné, né à Bruxelles en 1856, publie en collaboration avec son frère, Rosny jeune (né en 1859), un premier roman naturaliste5 en 1886. En 1883, Gabriel de Mortillet avait fait paraître une « somme » de la préhistoire du moment, avec Le Préhistorique. Sept ans plus tard, ce même auteur donne ses Origines de la chasse et de la pêche. Deux livres scientifiques qui ouvrent certainement des horizons littéraires neufs aux frères Rosny. Ils y voient une source originale d’inspiration, l’intérêt de placer une intrigue romantique dans un cadre naturaliste, au sein d’une végétation différente de la nôtre, avec, pour l’animer, des protagonistes animaliers aussi nouveaux que le lion géant, le machairodus*, le grand ours des cavernes ou le puissant mammouth. Ce sera le roman « préhistorique » de Vamireh, publié en 1894.

Les deux frères se séparent en 1909. Mais Rosny aîné reste fidèle à l’inspiration préhistorique et publie en 1911 son chef-d’œuvre : La Guerre du feu.

Le succès est considérable, et Rosny Aîné sera, et restera, l’auteur de La Guerre du feu. La phrase qui ouvre le récit épique de ces « âges farouches » de la préhistoire demeure gravée dans bien des mémoires : « Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la calamité6 suprême : le Feu était mort ». Ce drame profondément humain provoqué par la perte du feu, les péripéties héroïques à rebondissements, la reconquête enfin ont enchanté, passionné des générations de lecteurs. Cet ouvrage de Rosny Aîné a suscité de nombreuses vocations pour la préhistoire.

Quelles sont les raisons profondes de cet engouement7 durable ? Le dépaysement, la projection dans ce monde « farouche » de la préhistoire ne suffisent pas à en expliquer le succès. Le génie de Rosny Aîné est certainement d’avoir choisi le thème fondamental de la très lointaine préhistoire, d’avoir choisi ce moment unique où l’Homme se découvre des potentialités nouvelles en utilisant le feu !

Pour la plupart de nos contemporains, le feu c’est l’Homme. Teilhard de Chardin, philosophe et homme de science, pensait même que « l’homme est entré sans bruit (sur la scène du monde). Il couvre l’Ancien Monde. Déjà, certainement, il parle et il vit en groupe. Déjà, IL FAIT DU FEU ».

À l’origine, l’Homme se serait d’abord signalé par le bruit de deux galets entrechoqués, obtenant par ce choc le premier outil, le « chopper »8 des archéologues. L’outil, c’est l’Homme. Certes, aujourd’hui, le feu ne possède peut-être pas la fabuleuse ancienneté qu’on lui prêtait. En effet, les traces noires qui accompagnent souvent les documents préhistoriques, pierres ou fragments osseux, ne sont pas à coup sûr des cendres et des vestiges de feux. Ces traces sombres sont fréquemment de fines particules noires de manganèse, cette « crasse des siècles » dont Breuil souligna l’importance à propos des dépôts noirâtres de Rouffignac.

Les preuves tangibles9 de la connaissance du feu se situent vers le demi-million d’années – ce qui est déjà fort lointain. Tel est le cas du site hongrois de Vertesszòllòs, au nord-ouest de Budapest, où un crâne d’Homo erectus, le Pithécanthrope des anciens auteurs, est découvert au milieu de son outillage de pierre et d’os, avec des foyers et des traces de feu certaines.On a même trouvé des empreintes de pas fort lisibles de cet Homo erectus ! Plus récemment, dans la région de Weimar, en République démocratique allemande, le site de Bilzingsleben, sur un éperon de la rive gauche de la Wipper, livre au docteur Dietrich Mania des débris de crâne d’un Homo erectus et ses foyers. Le site est d’une importance considérable : on y recense 50 000 outils de pierres diverses, 200 os travaillés, 50 pics et massues en bois de cerf, 100 outils en os et une tonne et demie d’os d’animaux, déchets et débris de cuisine. Un tibia d’éléphant porte trente et une stries10 gravées, parallèles, sur un de ses côtés. La datation de ces foyers de Bilzingsleben est de 350 000 ans, minimum !

Depuis plusieurs centaines de millénaires, le feu est donc le fidèle compagnon de l’Homme, son agent décisif de transformation et de progrès. Rosny ne s’y est pas trompé et il sait faire appel aux sentiments les plus profondément ancrés au sein de nous-mêmes, ceux qui associent le feu à la vie. Le feu n’est-il pas le merveilleux cadeau fait par Prométhée à l’espèce humaine ? Ce n’est sans doute pas un hasard si les premiers habitants du haut plateau mexicain, emprisonnés dans ses cordillères océanes où pointent des dômes volcaniques vomissant des flammes ou laissant s’épancher des coulées de lave incandescentes, ont adopté et recherché la protection du « vieux dieu du Feu » ! Un dieu qui illumine toute la préhistoire du Nouveau Monde.

Sur les bords du Nil, les fellahs11 penchés sur leurs limons fertiles associent étroitement le feu, le Soleil et leur pharaon ! Plus loin, vers l’est, le feu purificateur enlève les cadavres à la terre souillée. Plus loin encore, feu et Soleil levant vont présider à la naissance d’un empire...

Les Romains attachent une telle importance au feu que des prêtresses, les vestales, lui sont consacrées et en répondent de leur vie. Le feu, par sa flamme, dans nos temples et nos églises, devant les icônes, témoigne de la présence divine. Enfermé dans de petites lanternes de verres colorés, le feu perpétue le souvenir des hommes, sur les tombes du cimetière alpestre de Zermatt, au pied du mont Cervin, comme sur les tombes perdues dans les collines mexicaines ou guatémaltèques, ou encore dans la pénombre des sombres cryptes de Saint-Jacques-de-Compostelle.

Durant les millénaires de la préhistoire, le feu est bien davantage que le symbole de la vie, il est la vie elle-même. Actif, le feu débusque l’animal et le transforme en gibier traqué. Passif, il préserve de la bête féroce, menaçante. Le feu permet la vie : il chauffe et il éclaire comme un véritable soleil lorsqu’il n’y a plus de soleil, dans le froid des climats glaciaires et dans le noir humide des cavernes. Le feu change la vie : il cuit les aliments. Il éclate les énormes blocs de quartz ou de silex que l’Homme n’a pas la force de rompre et de briser. Il durcit la pointe acérée de l’épieu du chasseur et la rend imputrescible. Partout, le feu est là, toujours utile et précieux, dès la plus lointaine des préhistoires.

Dans la nouvelle préhistoire, au cours du Néolithique, le feu est encore et toujours présent et indispensable. Il abat l’arbre et transforme la forêt originelle en clairière agricole, puis en plaine productrice.

C’est encore lui, toujours lui, qui fera fondre le cuivre, le fer, créera des alliages12 nouveaux.

Mais son immense rôle dans le domaine technique ne s’arrête pas là. Les premières machines à vapeur, le chariot de Cugnot comme la pompe à feu de la colline de Chaillot, doivent leur énergie nouvelle au feu. Sur tous les champs de pétrole ou de gaz du monde, comme à proximité des puissantes raffineries, brûlent les hautes tuyères de sécurité, jour et nuit. Pour combien d’années encore ?

Car les réserves de pétrole ou de gaz ne sont pas éternelles. Une fois taries, tous ces feux s’éteindront. Un jour, dans quelques décennies, dans quelques siècles... et l’humanité, qui compte pourtant plusieurs millions d’années, sent dès aujourd’hui un grand froid la pénétrer.

Rosny Aîné ne pouvait trouver thème plus percutant, plus angoissant aussi, que cette « barrière claire posée devant la mer des ténèbres ». Depuis l’époque de Rosny, et malgré trois quarts de siècle de recherches et de découvertes, la meilleure explication sur l’origine du feu reste le « vol » de la flamme à une source naturelle : lors des incendies provoqués par un orage, ou auprès des coulées de lave dues à une éruption volcanique. La chance servit l’Homme en distribuant, de par le monde, nombre de volcans actifs, à Java comme dans l’Est africain, et jusque dans le Massif central, où nos ancêtres furent témoins de ces débordements du feu intérieur.

L’obtention « volontaire » du feu – non plus par le « rapt »13 du feu naturel, mais par la création – reste un des moments essentiels de l’évolution humaine, un moment que l’on peut certainement comparer à la découverte de l’atome. Avant cette maîtrise du feu, l’Homme dut multiplier ses efforts pour le conserver. Comme dans toute bonne tragédie, Rosny Aîné choisit cet instant crucial pour situer son roman : « Le Feu était mort » En quelques lignes, il brosse le désastre : « [...] comment les Oulhamr vivront-ils sur la savane et la forêt ? Qui les défendra contre les ténèbres et les vents d’hiver ? Ils devront manger la chair crue et la plante amère ; ils ne réchaufferont plus leurs membres ; la pointe de l’épieu demeurera molle. Le Lion, la bête-aux-dents-déchirantes, l’Ours, le Tigre, la grande Hyène les dévoreront vivants dans la nuit. Qui ressaisira le feu ? »

Dans ce monde de carnassiers voraces, « il y a peut-être cent mille ans », déclare Rosny Aîné en frontispice de son ouvrage, ou même plus près de nous, vers 15 000 ou 10 000 ans (car la tribu des Wah connaît le propulseur), les hordes14 d’hommes peuvent marcher des jours et des jours sans rencontrer une autre horde. La densité animale est plus forte que la densité humaine. On ne meurt pas de faim ! La guerre n’existe pas dans son acception moderne. Pas de convoitise alimentaire, pas de recherches violentes de ressources, sans doute pas de territoire précis et limité à défendre ; les aires15 de chasse ont fort peu de chances de se côtoyer, encore moins de se superposer. L’espace est libre et immense. « La Terre n’appartient pas à l’Homme ; c’est l’Homme qui appartient à la Terre », pour reprendre la belle expression du chef indien Sealth, voici cent vingt-cinq ans.

La seule raison suffisamment grave pour engendrer un conflit – Rosny Aîné l’a fort bien compris –, c’est la possession du feu. Un conflit qui met deux hordes aux prises et que le romancier assimile à une « guerre ».

Mais il y a plus important encore : certaines tribus ont dépassé ce stade premier du rapt et de la conservation du feu. Elles savent « produire » le feu ! Rosny nous campe la scène : « Une femme [...] frappait l’une contre l’autre deux pierres. Les étincelles jaillissaient, presque continues, puis un petit point rouge dansa le long d’une herbe très fine et très sèche ; d’autres brins flambèrent que la femme entretenait doucement de son souffle ; le feu se mit à dévorer des feuilles et des ramilles16. » « Le feu est caché dans les pierres », en conclut notre héros des Oulhamr, Naoh. Erreur, que de nouvelles observations viennent dissiper : « Il apprit qu’il fallait deux pierres de nature différente : la pierre de silex et la marcassite17. [...] Personne ne pourrait plus tuer le feu chez les hommes de sa race. » Voilà le véritable triomphe de Naoh : désormais, le feu est éternel !

Des centaines de siècles plus tard, explorant l’Australie, au cours de son premier voyage (1768-1772), le capitaine Cook admire comment les indigènes produisent du feu. Ils prennent deux morceaux de bois tendre. L’un est plat, l’autre est un bâton de 20 à 25 centimètres de long, taillé en pointe. Ils appuient celle-ci sur le morceau plat en faisant tourner le bâton aussi rapidement que possible entre leurs mains. Le feu est obtenu en deux minutes. Qui dit mieux ? Djébrine, le guide touareg d’Henri Lhote au Tassili des Ajjer, frotte rapidement, d’avant en arrière, une planchette de bois tendre (appelée « torha ») avec un bâton épointé dans un bois d’acacia très dur. La braise obtenue est mise en contact avec les fibres déchiquetées d’un vieux chiffon. Souffler et enflammer ! Durée : quarante secondes.

Mais depuis quand l’Homme peut-il produire du feu à volonté ? Nul ne peut donner une date à cet événement capital ! Le feu dut être découvert des centaines, des milliers de fois peut-être, avant d’être définitivement acquis. En effet, tout au long de ces centaines de millénaires, la transmission d’une technique de génération à génération est difficile, car les hommes ne vivent pas longtemps. Difficile aussi la transmission d’une horde à une autre, de vastes espaces les séparant. Peu importe, Rosny aîné reste dans la vraisemblance scientifique.

Désormais, la flamme brillera dans les lampes de Lascaux ou de La Mouthe, permettant l’expression artistique. Aujourd’hui encore, au-dessus des bois de Manaurie, les feux de la Saint-Jean s’allument le jour le plus long de l’année, pour le prolonger encore, alors que l’on sait que, demain, la lumière et la chaleur commenceront leur déclin inexorable. Outre la résurrection du feu, le roman de Rosny Aîné témoigne de la merveilleuse alliance de l’Homme et de l’animal. Ici, point de domestication18, ni d’asservissement19 de l’animal, mais une confiance réciproque, patiemment acquise.

Sans doute la rareté et l’exotisme du mammouth ont excité l’imagination de l’auteur. Un demi-siècle plus tard, la grotte de Rouffignac livrera ses représentations de mammouths. Plus que dans toute autre grotte, le mammouth, cet herbivore pacifique, y est l’animal-roi, l’animal-dieu. Le nombre écrasant de mammouths recensé (cent cinquante, 65 pour 100 de l’ensemble des animaux figurés) est significatif de la prédilection20 de l’artiste de Rouffignac pour ce puissant animal. Ces nombreuses frises de mammouths et ces scènes composées n’auraient-elles pas alors une signification profonde : l’alliance homme-animal ?

Naoh, le jeune chef des Oulhamr, avec deux compagnons, « arrache des brassées de tiges souterraines de nénuphar [...], des herbes et des jeunes pousses qu’il offrit [au grand chef des mammouths] en signe d’alliance. Il savait qu’il faisait quelque chose de profond et d’extraordinaire. Son cœur s’enflait d’enthousiasme ». Le romancier anticipe, mais de façon tout à fait plausible. Car l’atmosphère qu’il crée, nous la retrouvons un peu devant la grande frise des onze mammouths de la galerie Breuil. Une composition privilégiée de cinq mammouths évoque davantage encore cette possible « alliance » des mammouths et des hommes. Deux grands mammouths, magnifiquement gravés, pénètrent dans la grotte. Ils semblent venir chercher asile dans les chaudes profondeurs de la Terre, une Terre protectrice aux mammouths et aux hommes. Deux autres mastodontes21 sortent ; ils gagnent la liberté des grands espaces. Devant eux, la présence d’un bébé mammouth, symbole de vie, de renouveau, de continuité, est émouvante.

La plupart des travaux que les préhistoriens publient aujourd’hui seront sans doute oubliés dans un siècle. Ils sont cependant nécessaires, car chacun apporte sa pierre au vaste édifice scientifique que les chercheurs élèvent avec passion. Mais La Guerre du feu de J.-H. Rosny Aîné vivra encore intact dans l’esprit de nombreuses générations : « Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. [...] Le Feu était mort. »

LOUIS-RENÉ NOUGIER





1. Au milieu des étoiles.

2. Qu’il est impossible d’éteindre.

3. Récit dont l’action se passe dans le futur.

4. Concernant les êtres vivant à l’époque préhistorique.

5. Réaliste.

6. Catastrophe.

7. Admiration, enthousiasme.

8. Outil très rudimentaire faisant penser à un hachoir.

9. Matérielles, concrètes.

10. Rayures.

11. Paysans.

12. Mélanges de plusieurs métaux.

13. Vol.

14. Tribus.

15. Surfaces, zones planes.

16. Plus petites divisions d’une petite branche.

17. Sulfure de fer naturel.

18. Apprivoisement.

19. Soumission.

20. Préférence.

21. Mammifères voisins de l’éléphant.




À Théodore Duret
ce voyage dans la très lointaine préhistoire,
aux temps où l’homme ne traçait encore
aucune figure sur la pierre ni sur la corne,
il y a peut-être cent mille ans.

Son admirateur et ami,
J.-H. Rosny Aîné.




PREMIÈRE PARTIE




1

La mort du Feu

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la calamité suprême : le Feu était mort. Ils l’élevaient dans trois cages, depuis l’origine de la horde ; quatre femmes et deux guerriers le nourrissaient nuit et jour.

Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui le fait vivre ; à l’abri de la pluie, des tempêtes, de l’inondation, il avait franchi les fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir au matin et de s’ensanglanter le soir. Sa face puissante éloignait le lion noir et le lion jaune, l’ours des cavernes et l’ours gris, le mammouth, le tigre et le léopard ; ses dents rouges protégeaient l’homme contre le vaste monde. Toute joie habitait près de lui. Il tirait des viandes une odeur savoureuse, durcissait la pointe des épieux, faisait éclater la pierre dure ; les membres lui soutiraient une douceur pleine de force ; il rassurait la horde dans les forêts tremblantes, sur la savane interminable, au fond des cavernes. C’était le Père, le Gardien, le Sauveur, plus farouche cependant, plus terrible que les mammouths, lorsqu’il fuyait de la cage et dévorait les arbres.

Il était mort ! L’ennemi avait détruit deux cages ; dans la troisième, pendant la fuite, on l’avait vu défaillir, pâlir et décroître. Si faible, il ne pouvait mordre aux herbes du marécage ; il palpitait comme une bête malade. À la fin, ce fut un insecte rougeâtre, que le vent meurtrissait à chaque souffle... Il s’était évanoui... Et les Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans la nuit d’automne. Il n’y avait pas d’étoiles. Le ciel pesant touchait les eaux pesantes ; les plantes tendaient leurs fibres froides ; on entendait clapoter22 les reptiles ; des hommes, des femmes, des enfants s’engloutissaient, invisibles. Autant qu’ils le pouvaient, orientés par la voix des guides, les Oulhamr suivaient une ligne de terre plus haute et plus dure, tantôt à gué23, tantôt sur des îlots. Trois générations avaient connu cette route, mais il aurait fallu la lueur des astres. Vers l’aube, ils approchèrent de la savane.

Une lueur transie24 filtra parmi les nuages de craie et de schiste. Le vent tournoyait sur des eaux aussi grasses que du bitume ; les algues s’enflaient en pustules25 ; les sauriens* engourdis roulaient parmi les nymphéas* et les sagittaires*. Un héron s’éleva sur un arbre de cendre et la savane apparut avec ses plantes grelottantes, sous une vapeur rousse, jusqu’au fond de l’étendue. Les hommes se dressèrent, moins recrus26, et, franchissant les roseaux, ils furent dans les herbes, sur la terre forte.

Alors, la fièvre de mort tombée, beaucoup devinrent des bêtes inertes : ils coulèrent sur le sol, ils sombrèrent dans le repos. Les femmes résistaient mieux que les hommes ; celles qui avaient perdu leurs enfants dans le marécage hurlaient comme des louves ; toutes sentaient sinistrement la déchéance27 de la race et les lendemains lourds ; quelques-unes, ayant sauvé leurs petits, les élevaient vers les nuages.

Faouhm, dans la lumière neuve, dénombra sa tribu, à l’aide de ses doigts et de rameaux. Chaque rameau représentait les doigts des deux mains. Il dénombrait mal ; il vit cependant qu’il restait quatre rameaux de guerriers, plus de six rameaux de femmes, environ trois rameaux d’enfants, quelques vieillards.

Et le vieux Goûn, qui comptait mieux que tous les autres, dit qu’il ne demeurait pas un homme sur cinq, une femme sur trois et un enfant sur un rameau. Alors, ceux qui veillaient sentirent l’immensité du désastre. Ils connurent28 que leur descendance était menacée dans sa source et que les forces du monde devenaient plus formidables : ils allaient rôder, chétifs et nus, sur la Terre.

Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait plus à sa stature ni à ses bras énormes ; sa grande face où s’aggloméraient des poils durs, ses yeux, jaunes comme ceux des léopards, montraient une lassitude écrasante ; il considérait les blessures que lui avaient faites la lance et la flèche ennemies ; il buvait par intervalles, à l’avant du bras, le sang qui coulait encore.

Comme tous les vaincus, il évoquait le moment où il avait failli vaincre. Les Oulhamr se précipitaient pour le carnage ; lui, Faouhm, crevait les têtes sous sa massue. On allait anéantir les hommes, enlever les femmes, tuer le Feu ennemi, chasser sur des savanes nouvelles et dans des forêts abondantes. Quel souffle avait passé ? Pourquoi les Oulhamr avaient-ils tournoyé dans l’épouvante ? Pourquoi est-ce leurs os qui craquèrent, leurs ventres qui vomirent les entrailles, leurs poitrines qui hurlèrent l’agonie, tandis que l’ennemi, envahissant le camp, renversait les Feux Sacrés ? Ainsi s’interrogeait l’âme de Faouhm, épaisse et lente. Elle s’acharnait sur ce souvenir, comme l’hyène sur sa carcasse. Elle ne voulait pas être déchue, elle ne sentait pas qu’elle eût moins d’énergie, de courage et de férocité.

La lumière s’éleva dans sa force. Elle roulait sur le marécage, fouillant les boues et séchant la savane. La joie du matin était en elle, la chair fraîche des plantes. L’eau parut plus légère, moins perfide et moins trouble. Elle agitait des faces argentines29 parmi les îles vert-de-grisées ; elle jetait de longs frissons de malachite30 et de perles, elle étalait des soufres pâles, des écaillures de mica, et son odeur était plus douce à travers les saules et les aulnes*. Selon le jeu des adaptations et des circonstances, triomphaient les algues, étincelait le lis des étangs ou le nénuphar jaune, surgissaient les flambes* d’eau, les euphorbes* palustres, les lysimaques*, les sagittaires, s’étalaient des golfes de renoncules* à feuilles d’aconit, des méandres d’orpin* velu, de linaigrettes*, d’épilobes* roses, de cardamines* amères, de rossolis*, des jungles de roseaux et d’oseraies* où pullulaient les poules d’eau, les chevaliers* noirs, les sarcelles*, les pluviers*, les vanneaux* aux reflets de jade, la lourde outarde* ou la marouette* aux longs doigts. Des hérons* guettaient au bord des criques roussâtres ; des grues* s’ébattaient en claquant sur un promontoire ; le brochet barbelé se ruait sur les tanches*, et les dernières libellules filaient en traits de feu vert, en zigzags de lazulite31.

Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était sur elle comme une portée de reptiles : jaune de limon32, écarlate de sang, verte d’algues, elle jetait une odeur de fièvre et de chair pourrie. Il y avait des hommes roulés sur eux-mêmes comme des pythons, d’autres allongés comme des sauriens et quelques-uns râlaient, saisis par la mort. Les blessures devenaient noires, hideuses au ventre, plus encore à la tête, où elles s’élargissaient de l’éponge rougie des cheveux. Presque tous devaient guérir, les plus atteints ayant succombé sur l’autre rive ou péri dans les eaux.

Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, examina ceux qui ressentaient plus amèrement la défaite que la lassitude. Beaucoup témoignaient de la belle structure des Oulhamr. C’étaient de lourds visages, des crânes bas, des mâchoires violentes. Leur peau était fauve, non noire ; presque tous produisaient des torses et des membres velus. La subtilité de leurs sens s’étendait à l’odorat, qui luttait avec celui des bêtes. Ils avaient des yeux grands, souvent féroces, parfois hagards, dont la beauté se révélait vive chez les enfants et chez quelques jeunes filles. Quoique leur type les rapprochât de nos races inférieures, toute comparaison serait illusoire. Les tribus paléolithiques33 vivaient dans une atmosphère profonde ; leur chair recelait une jeunesse qui ne reviendra plus, fleur d’une vie dont nous imaginons imparfaitement l’énergie et la véhémence.





22. Bruit provoqué par de petites vagues.

23. Endroit d’une rivière où l’on peut traverser à pied.

24. Glacée.

25. Comme de petites bosses.

26. Épuisés.

27. Dégradation.

28. Comprirent.

29. Ayant une couleur argentée.

30. Pierre verte.

31. Pierre bleu azur.

32. Mélange de terre, de débris et sable qu’un cours d’eau dépose sur ses rives.

33. Période de l’histoire pendant laquelle l’homme taillait ses outils dans la pierre.
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