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« Non seulement rien n’arrive dans le monde qui
soit absolument irrégulier, mais on ne saurait même
rien feindre de tel. Car, supposons, par exemple, que
quelqu’un fasse quantité de points sur le papier à tout
hasard, comme font ceux qui exercent l’art ridicule de
la géomance, je dis qu’il est possible de trouver une
ligne géométrique dont la notion soit constante et uniforme suivant une certaine règle, en sorte que cette
ligne passe par tous ces points, et dans le même ordre
que la main les avait marqués. Et si quelqu’un traçait
tout d’une suite une ligne qui serait tantôt droite, tantôt cercle, tantôt d’une autre nature, il est possible de
trouver une notion ou règle, ou équation commune à
tous les points de cette ligne en vertu de laquelle ces
mêmes changements doivent arriver. Et il n’y a, par
exemple, point de visage dont le contour ne fasse partie d’une ligne géométrique et ne puisse être tracé tout
d’un trait par un certain mouvement réglé. »

LEIBNIZ

 
« I’m a better poet than scientist. »

SHANNON


 
PROLOGUE

 
Les milliardaires furent les prolétaires de la posthumanité.
Objets de curiosité et de haine vivant reclus dans des
capsules de survie étanches, ils virent l’humanité s’éloigner
d’eux sans réparation possible. La procédure d’extraction
était irréversible. N’appartenant plus au genre humain,
dont ils avaient épuisé les ressources morales, mais demeurant mortels, justiciables et stériles, ils connurent des
moments d’extrême fragilité et de mélancolie douloureuse.
La plupart attendirent la mort comme une consolation.
Seuls quelques-uns, mieux préparés au voyage, perçurent
leur richesse comme un signe d’élection.
Le premier de ces milliardaires posthumains fut probablement John Davison Rockefeller, l’homme le plus
riche de son temps, peut-être de tous les temps. Le
pétrole, extrait, raffiné et transporté par sa compagnie
monopolistique, la Standard Oil, alimenta les moteurs à
combustion interne qui firent des États-Unis la première
puissance mondiale. Quand des lois antitrust démantelèrent son empire, Rockefeller reconstitua un quasi-monopole dans l’éducation, les soins et la culture, en
fondant dans le monde entier des universités, des hôpitaux et des musées. Ces investissements humanistes correspondent assez mal à ce que l’on sait de Rockefeller,
qui avait jusque-là été considéré comme un homme
d’affaires brutal et qui, presque autodidacte, n’était ni
un mécène, ni un collectionneur — il ne se soignait en
outre que par l’homéopathie. On peut en ce sens considérer la philanthropie de Rockefeller comme une expérience biologique à grande échelle menée sur l’espèce
qui l’avait vu naître, et qui lui était devenue étrangère.
À l’autre extrémité du siècle, Bill Gates inventa, organisa et monopolisa le marché du logiciel informatique.
La compagnie Microsoft fit bientôt de lui l’homme le
plus riche du monde. Il créa à son tour une fondation
philanthropique, dont les programmes de vaccination,
d’éradication des maladies endémiques et de lutte contre la mortalité infantile devaient avoir un impact démographique majeur. Bill Gates s’était ainsi peu à peu
transformé en éleveur.
À la même époque, George Soros, un financier messianique, s’occupait de la formation morale et politique de
cette humanité future. Né à Budapest en 1930, il fut, selon
la volonté de son père, l’un des seuls êtres humains à se
voir enseigner l’espéranto comme langue maternelle. Juif,
il connut les persécutions nazies, puis les débuts de la dictature communiste, avant d’émigrer vers les États-Unis où
il commença une brillante carrière de spéculateur. Mais il
était avant tout philanthrope, et s’employa, après la chute
du mur de Berlin, à créer des dizaines de fondations dans
les anciens pays communistes : ce nation building visait à les
protéger à jamais de la dictature, en les transformant en
Venise libérales et florissantes bâties sur pilotis au-dessus
de l’Histoire. Intellectuel milliardaire, Soros ne défendit
jamais qu’une seule thèse, optimiste, rationnelle et universaliste : l’âge des révolutions historiques étant achevé, seules des révolutions scientifiques et techniques pouvaient
désormais se produire.
Steve Jobs, le fondateur de la société Apple, entreprit
de donner à ces révolutions des formes ergonomiques,
en dotant l’humanité d’outils nouveaux. Les objets de la
marque Apple, synthèses réussies de simplicité et de
technicité, rappellent les silex polis de la révolution néolithique. Certains firent même de Jobs le fondateur d’une
religion nouvelle — les présentations publiques des produits Apple ressemblaient à des cérémonies d’adoration
païennes, pendant lesquelles Jobs, toujours vêtu de noir,
exhibait des fétiches ivoire ou ébène situés aux frontières
de la science et de la magie.
Devenus presque des dieux, ces milliardaires devaient
pourtant se heurter à une dernière limite humaine. Ainsi,
Jobs souffrait d’un cancer du pancréas, et passa la fin de
sa vie, entre deux apparitions souveraines, à se procurer
des remèdes miracle ou des organes de remplacement,
jusqu’à ce que la mort vienne interrompre ces recherches.
Si Rockefeller atteignit l’âge inhumain de quatre-vingt-dix-huit ans en buvant quotidiennement quelques atomes d’arsenic dilués dans de grands verres d’eau sucrée, le
milliardaire français Jean-Luc Lagardère, à la tête d’un
empire aéronautique, préféra financer les travaux d’un chirurgien cardiaque qui tentait de mettre au point le premier cœur humain artificiel. Mais le milliardaire ne put
profiter de cette panoplie d’Iron Man : homme augmenté
moyen, il se fit implanter une hanche en titane, et mourut peu après d’une maladie nosocomiale.
Bill Gates, devenu à lui seul une espèce protégée, se
fit construire près de Seattle une serre climatisée capable
d’adapter sa luminosité et ses ambiances sonores à son
état physiologique et moral. Howard Hughes, le magnat
de l’aviation et du cinéma, avait auparavant passé ses
dernières années dans des suites médicalisées où l’atmosphère, la nourriture et le personnel devaient être soigneusement filtrés — appliquant lui-même un dernier contrôle
de sécurité, le milliardaire se laissa progressivement mourir de faim.
Selon la légende, Walt Disney s’était fait cryoniser, et
attendait sa résurrection sous une montagne artificielle
de Disneyland. On supposa aussi, d’après une photographie volée, que Michael Jackson avait découvert une
technique pour devenir immortel : le chanteur s’endormait chaque soir dans un caisson à oxygène transparent,
assez semblable au cercueil de verre de Blanche-Neige.
Les milliardaires incarnaient, pour l’humanité, l’avant-garde du combat contre la mort.
L’exemple le plus emblématique de ce combat fut
donné par Sergueï Brin, le cofondateur de Google. Découvrant qu’il était prédisposé à contracter la maladie de
Parkinson, Brin retourna son moteur de recherche contre
la prophétie fatale. Extraction d’information dans les articles scientifiques, comparaison de statistiques médicales, exhibition de structures cachées et de coïncidences
cruciales : Google fut bientôt capable de simuler les protocoles de la recherche médicale afin de découvrir la
stratégie thérapeutique qui sauverait son fondateur.
Google fut en réalité sur le point de simuler la totalité
des protocoles humains, et aurait pu devenir l’équivalent
d’un dieu si Pascal Ertanger, un autre enfant prodige de
la révolution informatique, n’avait pas écrit à son tour
un chapitre crucial de l’histoire posthumaine.
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« On imagine toujours la banlieue parisienne surpeuplée mais cette forêt-là, à cinq kilomètres de la
capitale, est déserte. Pas de routes, des pistes. Des
sous-bois silencieux. Des étangs. De grandes clairières
entourées d’arbres centenaires. »
 

Paul-Loup SULITZER

 
Son bassin d’emploi, sa forêt, son centre commercial
qui deviendra l’un des plus grands d’Europe et la certitude de pouvoir scolariser ses enfants dans un lycée de
Versailles : Vélizy-Villacoublay, à la fin des années 1960
et au début des années 1970, était une ville attractive.
Au sud, les travaux de l’A86, le super-périphérique parisien, venaient de commencer : Orly serait bientôt à dix
minutes, Versailles à cinq. Au nord, la Nationale 118,
qui traversait la forêt de Meudon, mettait Paris à moins
d’un quart d’heure.
Vélizy attira ainsi de nombreuses multinationales. Son
quartier d’affaires commençait à l’ouest du centre commercial et rejoignait, après plusieurs hectares de bureaux,
d’ateliers et de laboratoires, des zones résidentielles paisibles gagnées sur la forêt. Robert Wagner, maire de 1953
à 1988, était parvenu à faire de sa ville un foyer économique important de l’Ouest parisien, moins monumental
que la Défense, mais sans doute plus agréable, car posé
sur un plateau naturel plutôt que sur une dalle de béton.
Vélizy, en 1900, était un village paisible et Villacoublay, une ferme fortifiée dont les terres servaient de piste
d’envol à des pionniers de l’aviation. C’est là que s’installa, en 1910, la première usine aéronautique française
utilisant les brevets des frères Wright, et que Louis Breguet ouvrit son école de pilotage. Dès 1911, l’aérodrome
fut racheté par l’armée et devint un centre de recherche
militaire : en 1914, Roland Garros montra, en tirant à
la mitrailleuse à travers un ventilateur sans en toucher
les pales, que le tir axial était statistiquement sans risques pour les hélices des monomoteurs, et dès l’année
suivante Raymond Saulnier fit breveter un dispositif de
couplage qui permettait d’égrener les balles dans les
intervalles propices. Puis Villacoublay accueillit, à partir
de 1936, la base 107 de l’armée de l’air, et servit dès lors
de piste d’envol aux présidents de la République et aux
chasseurs qui protégeaient l’espace aérien de Paris, ainsi
que de piste d’atterrissage pour passagers importants :
otages rapatriés, expatriés fuyant des zones de guerre,
chefs d’État en exil.
Les aérogares de Villacoublay, où étaient fabriqués
les avions Breguet et les avions Marcel Bloch (le futur
Marcel Dassault), furent un élément important, au côté
de la soufflerie de Meudon, des ateliers Messier de
Montrouge ou des usines Blériot de Suresnes, du prestigieux complexe aéronautique français de l’entre-deux-guerres. L’aéroport de Villacoublay servit par ailleurs de
théâtre à de nombreux exploits sportifs largement relayés par la presse et le cinéma : un vol vers Varsovie de
plus de quatorze heures, un record d’altitude féminin à
10 000 mètres, l’enchaînement spectaculaire de 1111 loopings par un pilote déterminé, Alfred Fronval — qui devait malheureusement se tuer en vol ici même, quelques
mois plus tard.
Pour profiter de la célébrité mondiale de son aéroport,
Vélizy décida, en 1937, de se rebaptiser Vélizy-Villacoublay. La proximité de l’aéroport et de ses installations
industrielles eut cependant des conséquences tragiques
pour le village, qui subit un bombardement allié en 1943.
Les quartiers détruits furent remplacés après guerre
par un grand ensemble : quatre barres parallèles, un
marché couvert à éclairage zénithal, une grande place
rectangulaire, le mail, qui servait de parking. À Vélizy,
l’habitat collectif résista mieux qu’ailleurs au vandalisme
et aux incivilités de la fin des Trente Glorieuses : il
hébergeait surtout des ouvriers qualifiés travaillant dans
l’aéronautique, discipline exigeante. Des comptes bien
tenus, un peu d’épargne et un crédit sur quinze ans
garantissaient une émigration rapide vers les quartiers
pavillonnaires de l’ouest.
Vélizy fut l’une des capitales de la reconstruction industrielle de l’après-guerre : à la suite de l’avionneur Marcel
Dassault, qui relança ses activités aéronautiques dans un
hangar épargné par les bombardements, le fabricant de
turbines, de moteurs et d’appareils de transmission électrique Alsthom implanta un laboratoire à Vélizy, tout
comme la société automobile Citroën et le spécialiste des
technologies militaires Matra, qui ouvrirent d’importants
bureaux d’étude. Alcatel, à son tour, construisit un laboratoire et une unité de production, spécialisés tous deux
dans les commutateurs téléphoniques.
 
Frédéric Ertanger et Sylvie Senge se marièrent en
1966.
Elle était née en 1946, à Jouy-en-Josas, de l’autre côté
de l’aéroport, et venait d’être embauchée comme secrétaire chez Alcatel. Elle n’avait pas fait d’études, mais
tapait bien à la machine : ses parents, qui tenaient une
papeterie de détail, l’avaient laissée jouer avec les machines à écrire de démonstration. Frédéric était quant à lui
le petit-fils d’un ingénieur en télécommunication célèbre
pour avoir, dans les années 1930, inventé un commutateur automatique qui équipa bientôt tous les centraux
téléphoniques de France : le commutateur Ertanger. Il
se vantait d’avoir mis les standardistes au chômage. Son
fils, le père de Frédéric, était mort à vingt ans, le 23 août
1943, pendant le bombardement de Vélizy. Frédéric,
qui n’avait qu’un an, fut élevé par ses grands-parents,
tandis que sa mère, qui s’était remariée avec un soldat
américain, s’installa aux États-Unis. Si Frédéric échoua
à devenir ingénieur, son grand-père parvint à lui trouver
un poste à la Compagnie générale d’électricité, le futur
Alcatel, son ancien employeur et l’unique détenteur de
ses brevets. À partir de 1960, Frédéric installa donc des
électro-aimants sur des commutateurs qui portaient son
nom. Il existait également, sur le site Alcatel de Vélizy,
un Laboratoire René Ertanger, qui fut inauguré le jour où
le célèbre ingénieur prit sa retraite. Frédéric Ertanger
n’était pas le fils du patron, mais ses origines familiales
localement prestigieuses et son visage régulier le distinguaient des autres employés. Le mystère bourgeois qui
entourait son existence lui permit de conquérir facilement Sylvie.
À peine mariés, Sylvie et Frédéric emménagèrent
dans la tour no 2 du mail. Le 20 novembre 1967, leur
fils, Pascal, vit le jour.
Progressivement, Frédéric s’extirpa des ateliers de
montage : d’abord vérificateur technique de certaines
fonctions du commutateur, puis contrôleur qualité de
l’appareil entier, il passa enfin cadre en 1973. Sylvie
accoucha d’une fille, Caroline, en 1969, et continua sa
carrière à la comptabilité.
En 1974, la mort de René Ertanger permit à son héritier direct de s’installer à l’extrémité ouest de Vélizy, au
bord de la forêt, rue Jacquard, anciennement rue des
Gardes — c’était un hommage du conseil municipal à
l’inventeur du métier à tisser programmable par carte
perforée : Vélizy soignait son image de ville d’ingénieurs.
Frédéric Ertanger mena une existence heureuse de
cadre intermédiaire, chef d’un atelier de production où
les accidents du travail étaient rares, les objectifs de rendement faciles à atteindre et le carnet de commandes
toujours rempli : l’activité d’Alcatel était en effet largement soutenue par la commande publique, l’État assurant aux commutateurs Ertanger un quasi-monopole
dans les centraux téléphoniques du pays.
Frédéric Ertanger ne parvint à la passion qu’une seule
fois : ce fut en découvrant l’aéromodélisme. Son supérieur hiérarchique, Bernard Manillet, ingénieur en aéronautique reconverti dans les télécommunications, était en
effet l’un des grands noms de l’aéromodélisme français.
 
À peine installé dans le pavillon de la rue Jacquard,
Frédéric Ertanger consacra ses week-ends et ses soirées
à lambrisser une pièce du sous-sol pour la transformer
en atelier aéronautique. Pascal, alors âgé de sept ans,
l’aidait en prenant les mesures puis en les reportant au
crayon sur les lamelles de bois clair. Frédéric effectuait
alors les découpes, puis fixait les planches avec les clous
que son fils lui présentait. La partie la plus délicate du
travail consistait à insérer des panneaux de laine de verre
entre le béton et le bois, pour isoler la pièce. Pascal associa le contact irritant de la laine de verre à celui de la
haie de thuyas qui fermait le jardin : c’étaient les frontières douloureuses de son univers familial.
Il fallut plusieurs mois pour rendre le sous-sol opérationnel : les travaux furent retardés par les nombreux
samedis passés, près de Rambouillet, à regarder voler
les avions de Manillet. Frédéric effectua là, avec application, ses premiers vols ; il connut l’ivresse des vrilles
et l’effroi des piqués.
Pascal apprit le fonctionnement des moteurs deux-temps, qui tournaient presque à l’air libre quand le piston désoccultait les lumières d’admission et d’échappement. Ignorant encore la physique exacte du vol et la
notion de portance, il imaginait que les avions tenaient
en l’air ainsi, en pinçant le mince filet d’air qui passait à
travers eux — un air épaissi et glissant, enrichi par des
vapeurs d’huile de ricin et doté, grâce à l’essence et au
nitrométhane, de propriétés explosives spéciales.
Un peu à l’écart du groupe des avionneurs, deux ou
trois amateurs de vol stationnaire surveillaient les évolutions de leurs hélicoptères, sanglés à d’énormes télécommandes qui paraissaient à Pascal beaucoup plus compliquées que le ciel bleu.
Les meilleures boutiques d’aéromodélisme se trouvaient à Paris, rue de Douai, en dessous de Pigalle. Pascal y accompagna plusieurs fois son père. Il découvrit
ainsi le monde du sexe à travers les meurtrières éclairées
des bars à hôtesses. C’était la partie la plus délicate de la
prostitution : un spectacle de corps possibles limités aux
caresses, isolés du sexe véritable par la pudeur, l’innocence ou la dénomination des filles, qu’on appelait entraîneuses, et qui n’étaient payées, théoriquement, qu’en
coupes de champagne qu’elles avaient l’interdiction de
boire et que les clients payaient un prix exorbitant. Les
bars à hôtesses donnaient à voir un monde inaccessible,
codifié et secret, une miniature de monde. Le plaisir était
presque entier dans la vitrine ; il s’amenuisait à l’intérieur, où il devait être à moitié volé, à moitié retenu,
comme un produit dangereux seulement manipulable à
travers des gants scellés dans la paroi d’une boîte étanche.
Sur le chemin du retour, à la nuit tombée, sur l’autoroute qui séparait la forêt en deux parties obscures, Pascal essayait de reconstituer l’acte sexuel à partir des
scènes incomplètes qu’il avait entrevues.
Un soir, Frédéric Ertanger décida de couper par le bois
de Boulogne pour éviter des travaux sur la N 118. Le bois
de Boulogne devenait alors, chaque soir, la plus grande
aire de prostitution d’Europe. Les voitures le traversaient
lentement, laissant leurs phares jaunes traquer dans les
motifs végétaux les fausses fourrures et les seins nus. Frédéric Ertanger expliqua à son fils que le bois étant interdit
aux enfants la nuit, il serait préférable qu’il s’allongeât sur
la banquette arrière pour ne pas être vu. Pascal imagina
des orgies sataniques et des meurtres rituels en regardant,
terrorisé, le défilé des branches. Quand la voiture fut prise
dans un ralentissement, un visage de sorcière apparut à la
fenêtre. Frédéric hurla à son fils de fermer les yeux,
comme si le regard de la femme eût été mortel. Mais la
sorcière souriait doucement. C’était un sourire d’une
gentillesse inexcusable au milieu des horreurs de la nuit.
 
L’aéromodélisme était un loisir coûteux : tandis que
son père accumulait les servomoteurs et les gouvernes
de rechange pour son Cessna miniature, Pascal dut se
contenter, pour ses huit ans, d’un avion à moteur caoutchouc.
Mais Fréderic Ertanger rêvait de transformer sa passion en business. Il pensa d’abord à commercialiser des
pièces détachées par correspondance — il avait accès,
grâce à son travail, à un outillage perfectionné. En outre,
certains de ses collègues du bureau d’étude sur le radiotéléphone pourraient être mis à contribution : il avait
ainsi imaginé une manière économique de résoudre le
problème du roulis, en utilisant le chevauchement des
bandes de fréquence hertzienne pour coupler les servomoteurs des commandes de profondeur et de direction.
Manillet ayant manifesté son scepticisme d’ingénieur et
d’ami, et son inquiétude de supérieur hiérarchique, le
projet avorta. Pascal garda beaucoup d’admiration pour
l’ambition paternelle, ainsi qu’une rancune secrète
envers Manillet : il s’était vu, pendant quelques semaines, dans la peau d’un héritier millionnaire.
La mutation de Manillet en province provoqua cependant un sursaut d’orgueil familial dans la photographie
aérienne. Il existait un marché, à Vélizy et dans les villes
pavillonnaires de l’Île-de-France : les propriétaires seraient
heureux de posséder la photographie aérienne de leur
maison, en poster ou en puzzle. Le dispositif technique
était simple, c’était une boîte vide avec un bouton-pressoir
télécommandé, adaptable sur le Cessna. L’atelier du sous-sol se transforma en laboratoire, avec une ampoule rouge,
des bacs révélateurs et un agrandisseur. La télécommande
acquit un nouveau bouton.
Les premiers essais en vol furent décevants : l’appareil
ne fournit que des photos tordues, surexposées et floues
d’un ciel immense et vide. Frédéric Ertanger apprit à
son fils l’art du développement sur des fragments argentés de nuages.
La photographie, à la fin du XXe siècle, représentait
l’apothéose d’une certaine expérience du monde, qu’on
appellera bientôt expérience analogique : mélange d’admiration païenne pour le poids matériel des choses, et
de répulsion pour leur violence, que des instruments
toujours plus complexes tentaient d’adoucir ou de domestiquer. Il y avait entre le ciel bleu et la reproduction
humide que Pascal tenait en main plusieurs milliers de
tirages successifs, que plusieurs générations de photographes et de chimistes avaient présentés au soleil. Ils
avaient ainsi appris, par tâtonnements successifs, à dresser les sels d’argent pour qu’ils imitent à la perfection la
réalité perçue. Au bout de quelques après-midi passées
sous la lumière rouge à régler au micron près, entre son
pouce et son index, les bagues des agrandisseurs, Pascal
finit par maîtriser les techniques analogiques de reproduction du monde.
Le pavillon de la rue Jacquard fut enfin survolé à très
basse altitude. L’odeur d’huile de ricin des gaz d’échappement rappelait les fumigations d’un apiculteur : Caroline et Sylvie sortirent de la maison, et furent ainsi
visibles sur la photo qu’on accrocha plus tard sur le mur
des toilettes. La proximité de la base 107 se manifesta
hélas le jour même de cette première réussite, quand un
voisin, officier dans l’armée de l’air, fit irruption chez les
Ertanger : Vélizy n’était pas survolable, l’espace aérien,
comme Frédéric devait le savoir, n’était pas une zone de
non-droit. Qu’il essaye seulement d’imaginer les dégâts
causés par l’absorption du modèle réduit dans un réacteur d’avion — quand on savait qu’une simple cigogne
pouvait causer un crash.
L’aventure aéronautique et entrepreneuriale de Frédéric Ertanger venait de prendre fin. Il revola encore
quelques mois, mais très loin des zones habitées : le voisin avait également insinué que la photographie aérienne
était un loisir voyeuriste et malsain.
 
Dans les zones résidentielles compactes de la banlieue
parisienne, les passions dominantes étaient l’envie, la
prudence et la honte. On tolérait certaines folies architecturales — les moulins en pneus peints, les barbecues
sur cariatides, l’utilisation de dés en béton comme pilastres sur les piliers des portails —, mais il était rigoureusement interdit de tondre un dimanche ou de regarder,
par-dessus les jardins de devant, remplis de fleurs à profusion et dont les meilleures trouvailles botaniques pouvaient être librement imitées, vers les jardins de derrière,
espaces plus sombres et privatifs. Cette interdiction étant
facile à respecter, la rue Jacquard demeurait un paradis
libéral. Un individualisme civilisé régnait. Chaque pavillon était, depuis sa construction dans les années 1950,
devenu une aventure architecturale singulière. D’abord
rectangulaires, ils tendaient maintenant, grâces à d’innombrables ajouts de vérandas, d’auvent, de bow-windows
et de garages, vers des formes fractales. Il n’existait pas
deux pavillons identiques : les modèles standards avaient
évolué, la symétrie des pavillons mitoyens avait été
détruite. Des noms propres en fer forgé appliqués sur les
façades en complément des numéros parachevaient parfois ces individuations.
Frédéric Ertanger se consacra désormais à l’embellissement de la maison familiale, loisir inoffensif. Il revendit
le Cessna et le matériel photographique. Les servomoteurs et les télécommandes de rechange échappèrent
seuls à la liquidation du rêve aéronautique, tout comme
le matériel électronique de base. Pascal et sa sœur récupérèrent la pièce du sous-sol qui devint officiellement
une salle de jeu. Influencé par sa lecture d’Asimov et par
l’exposition des premiers LEGO Technic dans le magasin
La Samaritaine du centre commercial Vélizy 2, Pascal
entreprit la reconversion de l’outil industriel familial
vers la robotique.
Ses deux premiers robots fondirent instantanément :
l’étain, utilisé avec surabondance comme une sorte de
glaise, provoqua des courts-circuits fatals. Pascal ignorait tout de l’électronique, ou plutôt tentait de la réduire
à deux lois, valables surtout pour les piles, que son père
lui avait apprises : sur les circuits montés en parallèle,
l’intensité se répartissait équitablement entre les diverses
branches, tandis qu’elle diminuait, sur les circuits montés en série — la tension électrique réagissant de façon
exactement opposée. Pascal voulut exploiter ces deux
propriétés pour réaliser des circuits simples capables
d’effectuer des tâches élémentaires — il se représentait
alors l’électricité comme un liquide circulant dans des
canaux, qu’on pouvait diriger à sa guise, afin d’actionner
des moulins, des vannes et des écluses, ou leurs contreparties électroniques, les moteurs, les résistances et les
condensateurs.
Pascal apportait à l’école ses résistances aux couleurs
d’insectes et ses circuits imprimés gravés sur des morceaux de nougatine. Il attira bientôt dans ses aventures
électroniques un garçon de sa classe, Xavier Mycenne,
fils d’un radiologue, et comme tel habitué aux machines.
Mycenne était considéré comme un enfant surdoué. Les
deux garçons fondèrent un club d’électronique qui prit
ses instructions dans les pages finales du magazine
Science & Vie, auquel Xavier était abonné depuis ses
huit ans.
L’électronique amusante, comme les Lego, exigeait
de savoir lire un plan de montage, et d’apprendre les
valeurs que les bagues de couleur des résistances encodaient. Enfermés dans un plastique noir, puis fondus
dans une résine transparente, les composants les plus
sophistiqués étaient eux inaccessibles. Ces puces, gravées dans de lointaines chambres blanches, étaient vendues par correspondance. Pascal et Xavier, ignorant la
physique des semi-conducteurs, se demandaient comment
ces minuscules blocs fonctionnaient. Ils s’interrogeaient
aussi sur la luminosité inexorable des diodes électroluminescentes.
Les deux garçons fabriquèrent des détecteurs de pluie,
des alarmes de tiroir et des interrupteurs qui se déclenchaient d’un claquement de mains. Ces dispositifs ingénieux colonisèrent bientôt le pavillon familial.
Les maisons s’ouvraient justement à des expériences
nouvelles. Les futurologues annonçaient l’avènement de
la domotique, qui transformerait les maisons en machines
à habiter interactives, économiques et autonomes. Préludes au visiophone, au robot aspirateur et au réfrigérateur
capable de s’auto-approvisonner, les alarmes électroniques et les thermostats électroniques firent leur apparition. On pouvait désormais surveiller les mouvements
des rôdeurs et contrôler la température d’une pièce au
degré près. La famille Ertanger investit dans le second
dispositif, qui couplait des sondes de chaleur à un boîtier central. Un mode vacance rendait ainsi la maison
capable de se protéger elle-même du froid, grâce à une
sonde externe et à un mécanisme de feed-back qui maintenaient chacune des pièces à température positive.
Enfin, ce thermostat était programmable : on pouvait
laisser la température chuter un peu la nuit, et la refaire
monter à partir de six heures pour préparer la maison
au réveil de ses occupants. Pascal apprit à programmer
lui-même le thermostat en plaçant des petits butoirs de
plastique aux heures choisies sur son cadran horaire
perforé. Il se demanda alors comment des informations
aussi subtiles que l’heure ou la température pouvaient
être transmises, par câble électrique, à travers la maison.
Ignorant le principe de la modulation de fréquence, il
imagina tout un langage, à base de signaux discontinus
et binaires comme les signaux du morse, qui permettait
au thermostat, à la chaudière et aux radiateurs de communiquer entre eux.
 
Après les pièces du sous-sol, d’accès relativement facile,
les Véliziens colonisèrent leurs derniers espaces libres,
situés en dessous des toits. Les anciens greniers et les
combles étroits furent partout reconvertis en chambres
d’enfants puis en chambres d’amis. Frédéric et Sylvie
Ertanger furent parmi les premiers à équiper ces espaces
gagnés de Velux, du nom de l’entreprise danoise qui venait
de révolutionner l’ancien vasistas en proposant une alternative crédible et peu onéreuse aux chiens-assis traditionnels : on pouvait désormais, sans toucher aux charpentes,
installer des fenêtres de toit sans perdre en isolation. Les
vélux se composaient d’un châssis, qui s’encastrait dans la
continuité oblique de la toiture, et d’un double vitrage
pivotant qu’on pouvait orienter dans toutes les directions :
jusqu’à disparition du verre dans l’alignement du regard,
jusqu’à l’inversion des faces intérieure et extérieure, à des
fins de lavage. Un store coulissant en tissu permettait
enfin de contrôler l’éclairage dispensé.
Le vélux de la chambre de Pascal donnait sur le nuage
artificiel d’un grand château d’eau — en raison de leur
inclinaison les vélux empêchaient d’apercevoir le sol, et
ne permettaient, le front collé à leur vitre froide, que
d’apercevoir les objets élevés. Cependant, Pascal découvrit que le vélux, laissé entrouvert avec son store baissé,
transformait sa chambre en chambre noire : la forêt
s’affichait, inversée, sur le mur opposé, tandis que le château d’eau flottait comme un bathyscaphe entre le ciel et
les frondaisons des arbres. Pascal passait ainsi des heures
à regarder le monde extérieur en vue périscopique.
Il échoua cependant à détecter la menace mortelle qui
arrivait de Russie : une nuée jaunâtre de pollen de bouleau, invisible à l’œil nu, visible seulement de l’espace. Le
vélux, comme un clapet à sens unique, laissa ces grains
de pollen s’engouffrer dans la chambre de Pascal.
Sa réaction allergique fut violente. Ses poumons, surpris par une propriété nouvelle de l’air, devenu, entre les
engrenages sphériques des grains de pollen, compliqué
et cassant, ne parvenaient pas à se remplir. Pascal ne
pouvait plus articuler la moindre plainte — la parole est
une modalité spécifique de la respiration, un découpage
savant de la colonne d’air que les pollens, tranchants
comme des polyèdres de diamant, venaient de sectionner.
Le paysage inversé devint d’un jaune trouble, balayé par
les branches noires et silencieuses des arbres. Le château
d’eau commença à siffler comme un vaisseau extraterrestre. Des sels d’or se mirent alors à briller dans la
chambre noire, puis à tourner lentement, plus lentement
encore que s’ils eussent été immobiles.
L’arrivée miraculeuse de Frédéric Ertanger, un tournevis à la main, lui sauva la vie : il avait pris les derniers
efforts respiratoires de son fils pour des bulles d’air
emprisonnées dans le circuit du chauffage central, qu’une
vanne à commande manuelle située dans sa chambre
permettait d’évacuer. Pascal, bleuissant et arqué, étouffait dans une pénombre d’or.
La première chose que Pascal vit, quand il reprit
conscience, était encore inversée : c’était la bouteille de
sa perfusion. Mais l’or fondu du pollen s’était dissipé.
L’hôpital était blanc, l’air circulait sans difficulté entre
des grands tubes fluorescents parallèles. Le liquide incolore de la perfusion formait des gouttes indépendantes
— la viscosité des choses était redevenue minime : à
peine un ou deux millimètres sur les parois en verre. Le
monde redonnait une place à Pascal, mais l’aiguille de
sa perfusion lui injectait encore des sentiments mélancoliques. Depuis que sa crise d’asthme lui avait révélé le
côté forcé et douloureux de ses processus physiologiques
— une sorte de bruit inutile au milieu du silence des
choses, un sifflement douloureux causé par un rétrécissement —, la vie lui était indifférente. Le monde du
dehors se déplaçait mieux sans lui. Il mourrait volontiers
dans le coulissement indolore de la matière stérile.

 
La théorie de l’information, Steampunk#1

 
En 1827, le botaniste Robert Brown découvrit, derrière les
parois translucides des grains de pollen qu’il observait au
microscope, des particules en suspension qui décrivaient des
mouvements désordonnés et perpétuels. Brown pensa dans un
premier temps aux germes du principe vital. Il reproduisit
l’expérience avec les pollens desséchés de plantes mortes, qu’il
réhydrata : le mouvement réapparut, les pollens se ranimèrent. L’hypothèse vitaliste était mise en difficulté. Brown
recommença avec toutes sortes de poussières, de plus en plus
étrangères à la vie : de la suie, du verre pilé et de la limaille
de fer. À chaque fois, la substance précipitée s’anima, et
l’hypothèse vitaliste se restreignait un peu plus. L’animation
de particules d’arsenic sembla même lui porter un coup fatal.
Mais Brown était un expérimentateur scrupuleux : il testa
encore un fragment pulvérisé du Sphinx de Gizeh (la statuaire égyptienne, en l’absence de procédures fiables de datation, représentait un échantillon minéral à l’ancienneté
certaine), et des fragments de météorites (l’hypothèse d’une
vie extraterrestre n’était pas, à cette époque, une hypothèse
sérieuse). Ces particules exotiques s’animèrent à leur tour.
Brown avait définitivement anéanti l’hypothèse vitaliste,
mais sans parvenir à expliquer l’origine de ce mouvement,
qui portera son nom, et qui restera une énigme pour la physique de son siècle. Il faudra une publication d’Einstein, en
1905, pour que les grains de pollen translucides livrent leur
secret : les particules en suspension subissent le bombardement
aléatoire des molécules d’eau, qui leur impriment des trajectoires chaotiques. Le physicien Jean Perrin valida la théorie
d’Einstein, en reconstruisant et en affinant les expériences de
Brown avec des microsphères de gutta-percha, une forme de
latex. Le botaniste avait en réalité découvert la première confirmation expérimentale des théories atomistes.
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« Une décision à la Colbert, si Colbert était
japonais. »
 

Gérard THÉRY

 
La France était parvenue, à la fin des années 1970, à
un tournant de son histoire économique. Le choc pétrolier de 1973 avait brutalement interrompu les Trente
Glorieuses, un cycle de croissance exceptionnel, par sa
durée comme par son ampleur. Le chômage de masse fit
sa réapparition, et la concurrence internationale se durcit.
Le Japon devint un acteur économique prépondérant,
tandis que la France était confrontée au vieillissement de
son appareil industriel. Des grands programmes de relance et de rattrapage furent alors initiés, notamment
dans le secteur stratégique de l’aéronautique, avec le lanceur spatial Ariane et l’avion Airbus. Mais le secteur informatique, tout aussi prometteur en termes de croissance,
souffrait de l’absence de programmes similaires ; l’aventure industrielle hésitante de Bull, l’unique concurrent
français d’IBM, en proie à des difficultés permanentes,
avait notamment prouvé la faiblesse structurelle de l’informatique française. Quelque chose devait être rapidement entrepris.
L’informatisation de la société fut le nom du rapport que
Simon Nora et Alain Minc remirent au président de la
République Valéry Giscard d’Estaing en 1978. C’est l’un
des chefs-d’œuvre de la littérature technocratique — qui
fut le classicisme de la Cinquième République : « La
réflexion sur l’informatique et la société renforce la conviction que l’équilibre des civilisations modernes repose
sur une alchimie difficile : le dosage entre un exercice de
plus en plus vigoureux, même s’il doit être mieux cantonné, des pouvoirs régaliens de l’État, et une exubérance croissante de la société civile. L’informatique, pour
le meilleur ou pour le pire, sera un ingrédient majeur de
ce dosage. » L’important succès de librairie du rapport
Nora-Minc prouva de façon éclatante la validité de sa
thèse principale : la société française désirait l’informatisation.
L’une des grandes thèses du rapport Nora-Minc était
que l’ère des réseaux informatiques commençait. Contrairement à celui des terminaux informatiques, c’était
justement un domaine dans lequel la France gardait une
avance technologique mondiale.
Au milieu des années 1970, le téléphone avait en effet
achevé son déploiement sur l’ensemble du territoire. Les
villages de montagne et les fermes isolées étaient dorénavant reliés au réseau. L’automatisation des commutations (c’est-à-dire l’attribution automatique d’une ligne
éphémère à des correspondants) avait permis de limiter
les coûts et d’assurer une fiabilité élevée. Le réseau
Transpac venait également de voir le jour : destiné aux
transferts de données entre entreprises, c’était un réseau
extrêmement fiable, dont le taux d’erreur, de l’ordre de
1 pour 10 milliards de caractères transmis, en faisait
le support idéal pour les opérations interbancaires ou les
communications entre contrôleurs aériens. Mais Nora et
Minc voyaient plus loin. Transpac ne devait pas être
réservé à ces marchés de niche. Le réseau était un formidable réservoir de croissance, une mine d’or encore
inexploitée qui pouvait supporter bien d’autres usages.
Il revient à Minc d’avoir été le premier à nommer cet
eldorado, en fondant le néologisme « télématique ». La
convergence du téléphone et de l’informatique serait le
grand chantier de la fin du siècle. Dix ans plus tard,
conscient d’avoir conceptualisé là quelque chose d’impalpable et d’immense, Alain Minc devait déclarer au
Monde : « C’est étrange de créer un mot nouveau ; c’est
peut-être la seule part d’éternité qui nous reviendra. »
 
Le secteur français des télécommunications, constitué,
au sein du ministère des Postes et des Télécommunications, d’une administration spécifique, les PTT (Postes,
Télégraphes et Téléphones), et d’une direction dédiée,
la Direction générale des télécommunications, ou DGT,
cherchait justement, maintenant que le réseau téléphonique était entièrement déployé, des relais de croissance
pour l’avenir. Le marché du téléphone risquait en effet
d’arriver à saturation. Il devenait urgent d’inventer de
nouveaux usages et de concevoir la prochaine évolution
technologique.
Le développement du visiophone fut d’abord envisagé, avant d’être écarté, après une expérience menée à
Biarritz au début des années 1980, en raison de ses frais
d’infrastructure réseau trop lourds — le visiophone exigeait le remplacement intégral du réseau cuivré par un
réseau en fibre optique. Les combinés expérimentaux
téléphone-moniteur vidéo-caméra furent alors cédés à
des exploitants agricoles, afin qu’ils puissent surveiller
leurs étables à distance.
Des études médiologiques furent conduites. Chaque
médium pouvait être décrit en faisant intervenir seulement trois critères : la temporalité, le degré d’interactivité, le champ de diffusion. Le téléphone permettait ainsi
une communication instantanée et une interactivité totale, mais entre deux interlocuteurs seulement. Avec la télévision, les messages étaient instantanés et pouvaient être
adressés à des millions de personnes, mais l’interactivité
était nulle. La presse, par le biais des petites annonces
et du courrier des lecteurs, permettait une interactivité
massive, mais au mieux quotidienne. Si l’on répartissait
les différents médias entre ces trois axes, une zone blanche apparaissait : il n’existait pas de médium de diffusion
universel qui fût à la fois instantané et interactif.
On chercha par ailleurs à déterminer quels étaient les
besoins nouveaux des abonnés téléphoniques. Un fait
retint alors l’attention des sociologues mandatés par la
DGT. Le répondeur automatique de l’horloge parlante
avait parfois, de façon accidentelle, mis en communication deux abonnés. Après quelques secondes, la voix
préenregistrée de l’opératrice demeurant absente, des
« allô » hésitants, à la texture humaine, avaient fini par
se répondre, entrecoupés de silences gênés. Alors que
la communication était payante, ces correspondants
n’avaient pourtant pas raccroché, et s’étaient mis à dialoguer. Certains étaient même restés en ligne plusieurs
heures. L’histoire avait circulé, et le nombre d’appels à
l’horloge parlante avait sensiblement augmenté. La
DGT chercha alors à institutionnaliser ces échanges
informels, et lança des expériences de téléconvivialité : il
s’agissait de permettre à plusieurs personnes de s’appeler en même temps, afin de transformer le téléphone en
forum citoyen. L’expérience commença modestement par
la mise en place d’un forum dans la Creuse, département profondément enclavé et faiblement peuplé. Ainsi,
le médium rêvé des ingénieurs en télécommunication
s’exprima d’abord en patois limousin. La DGT veillait
à une juste répartition horaire et thématique des groupes. Les pionniers de la téléconvivialité se parlaient du
temps qu’il faisait et des moissons à venir en tentant de
reconstruire les liens de parenté qui les unissaient. Des
vieux garçons, qui n’étaient presque jamais sortis de la
ferme familiale, tentaient des aventures. Des vieilles
filles se laissaient progressivement gagner par des troubles étranges, mais raccrochaient à la première demande
de rencontre physique. Tout cela se traînait un peu. Des
sociologues rédigèrent de longs rapports sur le renouveau possible de la convivialité en milieu rural, mais la
DGT, déçue, enterra le projet.
 
Polytechnicien, giscardien, novateur, Gérard Théry
venait de prendre ses fonctions à la tête de la DGT. Il
avait laissé faire, sans trop y croire, cette expérience de
téléconvivialité rurale, mais ses ambitions étaient plus
élevées. Il jugeait inexorable l’apparition d’une nouvelle
manière de communiquer, imminente l’apparition d’un
nouveau médium. À Rennes, le CCETT (Centre commun
d’étude de télévision et de télécommunication) travaillait alors à la mise au point du système télétexte, qui
permettait d’afficher des informations écrites sur les
écrans de télévision. La télévision allait ainsi devenir
interactive : la météo, le tiercé ou la Bourse seraient consultables à la demande. Mais les téléspectateurs n’étant
pas émetteurs d’ondes hertziennes, le dispositif était asymétrique, et peu économique : toutes les informations
devaient être disponibles par défaut, afin que le téléspectateur choisisse depuis son domicile celles qui l’intéressaient. On était loin d’un véritable dispositif communicationnel. Les performances de la téléconvivialité creusoise
étaient paradoxalement meilleures, en termes d’interactivité.
Bernard Marti, le directeur du laboratoire Terminaux
et systèmes audiovisuels du CCETT, eut alors l’idée
d’utiliser le câble téléphonique, jusque-là réservé au transport de la voix, pour faire remonter un mince filet d’information qui permettrait à l’usager de contrôler le flux du
télétexte à distance. Il s’agissait d’hybrider le téléphone
et la télévision. Le Télétel était né. Le réseau Transpac,
accessible depuis le réseau téléphonique, serait naturellement chargé d’en convoyer les données. Le Télétel
apparut très vite, pour la DGT, comme une solution
technique évidente et parfaite.
L’agence de design Enfi, mandatée pour donner une
forme concrète au terminal Télétel grand public, réalisa
plus de vingt maquettes, qui conduisirent à un modèle
idéalement neutre, marron et beige, de forme presque
cubique, avec un clavier rabattable. Le designer Roger
Tallon, qui venait de dessiner les premiers TGV, fut
chargé de trouver le nom de l’appareil : « J’ai trouvé le
nom Minitel en six mois de recherche sémantiquement
calibrée avec un programme de traitement du vocabulaire spécialisé dans les combinaisons de préfixes et de
suffixes. La désinence tel marque son appartenance à la
famille du téléphone. Alors Domitel, Infotel ? Omnitel ?
Minitel est un nom qui ne pose aucun problème de
pénétration et de pédagogie. Le reproche des premiers
utilisateurs testés, c’était : trop gros, encombrant. Alors,
connaissant la raison raisonnante de mes compatriotes,
j’ai pensé : ils n’oseront pas dire qu’un Minitel est gros. »
En mars 1979, au salon Intercom de Dallas, Gérard
Théry annonça « la fin de la civilisation du papier ».
Cette déclaration ambitieuse pouvait être prise au premier degré. Le Minitel, à condition que son coût soit suffisamment faible, allait permettre aux PTT de réaliser
une importante économie d’échelle, en arrêtant progressivement de distribuer des annuaires papier. Il existait
alors autant d’annuaires que de départements — et même
le double, si l’on comptait les annuaires professionnels.
Chaque année, ils devaient de plus être réédités, les
anciennes éditions étant alors, au mieux, broyées pour
être recyclées, au pire, détruites à mains nues — le record
du nombre d’annuaires déchirés en moins de trois minutes était détenu par Edward Charon, révérend à Portland,
Oregon, qui en avait déchiré trente-neuf.
De façon à rassurer les décideurs politiques, le Minitel
fut même volontairement décrit, par ses concepteurs
prudents, comme un simple annuaire électronique — la
typographie de ses pages fut ainsi confiée à Ladislas Mandel, un spécialiste réputé des typographies pour annuaires, qui dessina les caractères de la police Letar Minitel.
Cet annuaire serait, à l’image de ses prédécesseurs, distribué gratuitement, ou loué contre une caution très faible. Année après année, l’investissement deviendrait
rentable, grâce à la cellulose économisée.
Le Minitel devait pour cela être bon marché. On
dressa un cahier des charges exigeant, à destination de ses
fabricants potentiels, les champions nationaux Matra,
Thomson et Alcatel. Le Minitel serait un terminal passif,
dépourvu de mémoire comme de processeur. Il s’agirait
en somme d’un simple modem (un appareil capable de
transformer des données binaires en signal électrique, et
inversement), relié à un clavier et à un écran, et destiné
plutôt à recevoir des informations qu’à en émettre : les
utilisateurs taperaient des requêtes sur leur clavier, et recevraient en réponse des pages entières — ce modem
devrait atteindre une vitesse de 1 200 bits par seconde
en entrée, de 75 en sortie. L’écran du Minitel serait noir
et blanc. Sa carte mère ne serait dotée d’aucun bus supplémentaire, limitant ainsi toute possibilité d’évolution
par ajout de cartes supplémentaires — le Minitel étant
prêté, il devrait être rendu intact. En contrepartie le Minitel serait robuste. Sitôt sortis des chaînes de production, les appareils subiraient divers tests. On les ferait
fonctionner dans des conditions extrêmes, à température très basse et — lointain souvenir de la France coloniale — dans une étuve chaude et humide. Les soudures
seraient vérifiées avec un maillet en caoutchouc : un employé viendrait frapper le côté de l’appareil, et vérifierait
ensuite que le Minitel ne se serait pas éteint. Enfin, du
point de vue du design, une certaine liberté serait laissée
aux fabricants. La coque extérieure pourrait prendre différentes formes, à condition de toujours accueillir une
poignée, le Minitel devant être portatif. Le clavier pourrait être fixe ou rabattable, ABCD ou AZERTY — mais
il devrait toujours comporter les touches idiosyncrasiques imaginées par les ingénieurs de la DGT : les touches Suite, Correction et Annulation, l’ambivalente touche
Connexion / Fin et la solennelle touche Envoi.

 
La théorie de l’information, Steampunk#2

 
Carnot publia ses Réflexions sur la puissance motrice du
feu en 1824. On y trouve la première théorie complète de la
machine à vapeur, décrite comme une machine à cycle
ditherme. Les premières machines à vapeur, installées dans
les mines d’Angleterre au début du XVIIIe siècle, ne possédaient qu’un seul cylindre, dans lequel la vapeur, produite
par une chaudière, venait soulever un piston que la pression
atmosphérique abaissait ensuite. Un demi-siècle plus tard, la
machine de Watt proposait un grand nombre d’innovations :
ce n’était plus l’air ambiant qui venait abaisser le piston,
mais la vapeur elle-même, introduite alternativement d’un
côté et de l’autre du cylindre. Watt ajouta également un
second cylindre, le condensateur, qui servait à refroidir la
vapeur. En séparant la partie chaude de la partie froide, la
machine de Watt préfigurait la machine idéale de Carnot,
qui fonctionnera uniquement sur la différence de température
entre deux de ses parties. Le transfert de chaleur d’un corps
chaud jusqu’à un corps froid est la seule source possible de
travail ; on ne peut extraire de l’énergie d’une machine qu’à
condition que ce déséquilibre persiste. Il s’agit de la première
formulation du second principe de la thermodynamique.
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« Dans le non-espace de la matrice, l’intérieur de
tout édifice de données possédait une dimension subjective illimitée ; pénétrée via le Sendaï de Case, la calculette jouet d’un gosse aurait ainsi présenté d’infinis
golfes de néant retenus par quelques commandes de
base. »
 

William GIBSON, Neuromancien

 
Une fois tous les vélux creusés, et la maison familiale
sanctuarisée en paradis bourgeois complet, l’ère du jardinage succéda à l’ère du bricolage. Sylvie et Frédéric
Ertanger agrandirent artificiellement la profondeur du
jardin en plantant plusieurs rideaux d’arbres et en jouant
avec les propriétés optiques d’une allée, dont les pas
japonais rétrécissaient à mesure qu’ils s’éloignaient de la
terrasse. Ils décidèrent enfin de creuser une porte à travers les thuyas pour permettre un passage direct vers la
forêt.
Pascal, qui resta enfermé pendant une grande partie
de l’été pour prévenir tout nouveau choc anaphylactique, assista à la lente projection de ces travaux sur le
mur de sa chambre : il passait plusieurs heures par jour
allongé sur son lit, la tête renversée en arrière pour
redresser l’image. Le reste du temps, il lisait en mangeant des sucreries : Xavier Mycenne lui avait prêté sa
collection de Science & Vie et les premiers tomes d’une
encyclopédie alternative, Le catalogue des ressources, qui
expliquait comment tout faire par soi-même, en marge
du système. Mycenne lui rendait d’ailleurs fréquemment
visite, et les deux garçons concevaient des dispositifs électroniques de plus en plus complexes dans leur laboratoire souterrain.
Les seules sorties de Pascal consistaient à accompagner sa mère au centre commercial Vélizy 2, dont l’air
filtré présentait peu de risque. Dépourvu de lumière naturelle, habillé d’un revêtement sombre en lames d’aluminium anodisé, le centre commercial ne semblait éclairé
que par les grands logos de ses enseignes successives :
C & A, le Printemps, la Samaritaine, Prisunic ou la
FNAC. Dans cet espace futuriste consacré aux loisirs,
des fontaines en cuivre brillant venaient rappeler les
machines à vapeur de l’ancienne civilisation industrielle.
Le monde avait été domestiqué. Cependant Pascal, terrorisé par sa prochaine entrée au collège, croisait sans
cesse des enfants de son âge, hostiles et inconnus.
Désensibilisé et doté d’un inhalateur à Ventoline, il
fut finalement autorisé à sortir, et put emprunter le nouveau passage vers les bois, presque profond comme un
tunnel, que ses parents lui firent inaugurer pour fêter sa
guérison — il s’agissait d’extirper l’enfant, devenu blême
et presque obèse, de son monde sucré, électronique et
sans soleil.
 
Le club électronique partit alors à la découverte du
monde — un monde filtré par les feuilles translucides.
Xavier et Pascal conçurent désormais des versions bucoliques de leurs appareils. Des intercepteurs photovoltaïques installés entre des troncs d’arbres et reliés à un
tableau d’alarme lumineux dans la pièce du sous-sol
permirent par exemple aux deux garçons de surveiller la
fréquentation de plusieurs sentiers forestiers. Ils camouflèrent les fils de raccordement dans l’humus, et enfouirent
les cellules photovoltaïques dans les gros champignons
accrochés aux arbres. Ils purent ainsi tenir, pendant plusieurs après-midi, un minutieux décompte des promeneurs, l’un surveillant le sentier aux jumelles depuis le
sommet d’un arbre, l’autre comptabilisant dans la pièce
souterraine le nombre de fois où une ampoule s’allumait. Ils comparaient, le soir même, leurs données réciproques pour améliorer la sensibilité du dispositif, car la
surabondance de la vie végétale engendrait un grand
nombre de faux positifs.
Les deux garçons allèrent progressivement plus loin
dans la forêt, en se retenant aux racines pour ne pas en
dévaler les pentes. Ils atteignirent enfin, tout au fond, une
mer intérieure. Un vaste dispositif hydrologique souterrain l’approvisionnait en eau : de larges tuyaux, auxquels
différents regards permettaient d’accéder, parcouraient la
forêt — l’étang dit du Trou au gant servait de déversoir
ultime aux eaux de pluie qui tombaient sur le plateau de
Vélizy. Pascal et Xavier remuèrent des milliers de fougères pour dresser la carte des apparitions du monde
souterrain : parfois une simple plaque, d’autres fois un
puits aux parois de béton, large comme un silo de missile nucléaire. Ils imaginèrent un abri antiatomique,
une cité militaire souterraine reliée à la base 107. Ils parcoururent à quatre pattes plusieurs tronçons de galerie
sans aboutir à aucune de ses entrées blindées.
En surface, les deux garçons découvrirent à plusieurs
reprises des sous-vêtements de femme, parfois déchirés. La forêt devint un lieu potentiellement dangereux.
La nuit, Pascal apercevait des phares à travers les branchages, ou entendait des chuchotements. Un matin,
l’accès au Trou au gant fut interdit par la police : on avait
retrouvé le corps d’une femme, partiellement dénudé,
sur la berge boueuse. Les zones couvertes par les détecteurs, situées tout près du jardin familial, étaient loin de
la scène de crime. Mais Pascal était relié par de nombreux câbles à la forêt fatale. Il lui fallut, avec Xavier,
tout défaire sans être vu de personne, et trouver un lieu
où brûler le registre des intrus détectés. Pascal s’endormit pendant plusieurs semaines avec la certitude qu’il
serait arrêté à l’aube.
 
En septembre 1978, Pascal entra au collège Saint-Exupéry de Vélizy. Les distinctions sociales des parents
se décalquaient sur le milieu informe et agressif des
enfants. Quelques-uns, plus avancés dans leur adolescence, ou plus riches que les autres, dominaient le collège. On trouvait dans ce groupe les enfants des pilotes
de la base 107, ou ceux dont les pères occupaient des
fonctions élevées dans l’automobile, les télécommunications ou les systèmes de défense. Ils formaient une petite
élite fermée. En bas de l’échelle sociale, mais dotés d’un
fort esprit de groupe et d’une certaine propension à la
violence collective, deux éléments qui compensaient
la faiblesse relative de leur niveau scolaire et leur
impopularité, on trouvait les enfants des CRS de la
grande caserne voisine, et ceux des militaires de grade
inférieur. Xavier, fils de médecin, mais qu’on disait
radioactif, et Pascal, enfant peu charismatique et sans
histoire de la classe moyenne, n’appartenaient à aucun
groupe. Ils ne s’intéressaient pas aux filles, restaient
discrets dans la cour de récréation et ne cherchaient
jamais à être populaires. Ils étaient invisibles. Pascal
ne se distinguait qu’en mathématiques où, fréquemment
appelé au tableau, il résolvait des problèmes géométriques difficiles.
Pascal, encore loin de l’adolescence, était resté cet
élève de CM2 effrayé qui avait traversé la cour du collège pendant une après-midi portes ouvertes, un garçon
timide et solitaire qui passait ses récréations seul, à
observer les autres enfants, et à attendre. Ce que Pascal
attendait, c’était que les enfants ressortent. Il y avait un
préau fermé, accessible depuis la cour. Les enfants qui
jouaient à chat pouvaient, en empruntant l’une de ses
deux entrées, se réfugier à l’intérieur. Le chat ne pouvait
pas entrer, c’était la règle. La logique voulait que le fugitif ressorte par la porte opposée à celle par laquelle il
venait de passer : c’était la trajectoire la plus facile. Le
chat savait cela, et pouvait donc l’anticiper. Mais le fugitif pouvait appliquer une contre-mesure, en effectuant
un demi-tour dans l’obscurité du préau. Ainsi le chat
avait-il tout intérêt à rester devant la première porte. Ce
que le fugitif savait également. La contre-mesure consistait alors à effectuer un nouveau demi-tour — et le fugitif
se retrouvait dans la configuration initiale, configuration
qui, sans être tout à fait naïve, n’était pas sans faiblesse.
Les deux enfants jouaient ainsi moins à se courir après
qu’à anticiper leurs comportements mutuels. Ils couraient après l’information. Pascal s’aperçut alors qu’il se
représentait mal les feintes de degré trop élevé. Il semblait y avoir paradoxalement beaucoup plus de possibilités qu’il n’y avait de portes. Les mesures et les contre-mesures, appuyées les unes sur les autres, pouvaient
monter à l’infini comme un château de cartes. Le fugitif,
en ressortant, rabattait l’édifice sur un état unique. Mais
l’espace d’un instant, dans le préau caché, il s’était propagé comme une onde, adoptant toutes les trajectoires
possibles.
Dès son premier trimestre de sixième, Pascal retrouva,
pour survivre dans son nouveau milieu, la position neutre de l’observateur. Il ne parlait qu’à Xavier, ne se mêlait
de rien, et allait jusqu’à éviter de regarder les filles de sa
classe. Il finit néanmoins par tomber amoureux de l’une
d’elles, mais trop timide pour supporter qu’elle s’en
aperçoive, resta d’une discrétion absolue.
 
Un jour, Xavier arriva au collège avec un objet inédit,
véritable chef-d’œuvre de la miniaturisation japonaise et
cadeau de la firme Toshiba à son père, qui venait de
renouveler l’équipement de son cabinet. C’était une
montre électronique à quartz et à cristaux liquides qui
faisait également calculatrice : la Casio C-80. Pour la
première fois depuis leur entrée au collège, Xavier et par
extension son meilleur ami Pascal furent regardés comme
des personnalités importantes.
L’écran, d’un gris verdâtre, n’était pas parfaitement
homogène : on aurait dit du sable mouillé. Pascal imagina, pour expliquer l’apparition des chiffres, des effets
de marée. Puis il proposa un autre paradigme explicatif,
qui faisait intervenir une sorte de vent électronique,
capable d’incliner les cristaux liquides comme des brins
d’herbe — il tenta de simuler un tel processus en dessinant des chiffres sur le canapé en daim de ses parents.
Ces chiffres, situés quelque part entre les chiffres romains
et les chiffres arabes, étaient par ailleurs d’un type nouveau : de forme rectangulaire, ils étaient constitués de
bâtons verticaux ou horizontaux ; c’était le langage
d’une civilisation nouvelle.
Xavier accepta de lui prêter sa montre pendant une
semaine. Enfermée dans une coque de plastique noire,
la C-80 ne pouvait être comprise que de l’extérieur. Pascal en essaya toutes les fonctions : la calculatrice et ses
quatre opérations, le chronomètre précis au centième de
seconde, les différentes alarmes, les deux horloges qui
selon la notice « atteignaient une précision de +/– 1
seconde par mois ». Pascal jugea cette notice relativement imprécise. Les fonctions de la montre y décrivaient
une arborescence épurée. En réalité, ces différentes
fonctions se chevauchaient : on pouvait changer l’heure
de l’alarme sans arrêter le chronomètre, faire une addition pendant qu’une alarme sonnait. Les tâches étaient
séparées, mais pas indépendantes : il n’existait qu’un
seul cristal de quartz, dont les vibrations alimentaient
simultanément plusieurs sous-programmes parallèles.
Le fonctionnement de la montre présentait aussi des anomalies, que la configuration ultime de la montre devait
rendre nécessaires : c’était autant de points d’accès à
son langage machine. Pascal se lança dès lors dans un
vaste projet de rétro-ingénierie. Il voulut réécrire la
notice complète et exhaustive de la machine. Il avait déjà
dessiné des centaines d’arborescences quand il aborda le
cœur de son projet : le fonctionnement de la calculatrice. Ne connaissant ni la logique, ni l’algèbre de Boole,
il dut bientôt abandonner. Il apprit bien plus tard, au
début de son année de math sup, que Russell et Whitehead, qui avaient entrepris, dans les Principia Mathematica,
d’expliciter les fondations de l’arithmétique élémentaire,
avaient mis des centaines de pages à définir la seule
addition, tandis que, dans le formalisme de Bourbaki, la
définition de l’unité nécessitait près de 4 500 milliards
de symboles.
Plus littéraire, Xavier voulut de son côté refonder
l’arithmétique en s’inspirant de π et de Lovecraft : dans
les ébauches qu’il donnait à lire à Pascal, π était défini
comme une divinité éternelle et barbare, dont les nombres entiers n’étaient que des reflets affreux, des approximations stériles. Il existait, derrière les mathématiques
ordinaires, une science ésotérique du nombre. Sa théorie fut confirmée quand il déchiffra, lors d’une sortie
scolaire au Palais de la découverte, l’égalité suivante, qui
annonçait l’entrée dans le secteur des mathématiques :
eiπ = – 1. Les nombres entiers étaient bien générés par
les nombres irrationnels.
 
Fin 1981, Pascal découvrit dans Science & Vie une
publicité pour le premier micro-ordinateur à prix accessible : le Sinclair ZX81. C’était un petit boîtier noir doté
d’un clavier, fourni avec un manuel d’initiation au
BASIC. Il coûtait 985 francs.
Les parents de Pascal jugèrent l’appareil trop cher
pour un cadeau de Noël. C’était un bloc de plastique
noir qui correspondait mal, quoiqu’ils fussent parfaitement athées, à l’idée qu’ils se faisaient d’une fête religieuse. Pascal demanda donc de l’argent, et économisa
patiemment son argent de poche. Quand, au printemps,
des ZX81 en kit furent mis en vente à 590 francs, Pascal
put enfin s’offrir son premier ordinateur. L’assemblage
de la machine constitua la dernière grande réalisation du
club électronique, qui fut dissous, et aussitôt refondu en
club informatique.
De fabrication anglaise, le ZX81, imaginé par Clive
Sinclair, était une machine techniquement rudimentaire,
mais commercialement révolutionnaire. Elle se présentait sous la forme d’un petit boîtier trapézoïdal noir,
doté d’un clavier à membrane. Il possédait des spécifications techniques modestes : 1 kilooctet de mémoire
vive, 8 de mémoire morte, avec un processeur cadencé
à 3,25 kilohertz (ce qui correspondait exactement à la
fréquence de balayage d’un écran de téléviseur, pour
permettre au processeur de gérer lui-même l’affichage
vidéo, sans qu’il soit nécessaire de lui adjoindre une
carte graphique — les calculs demandés par l’utilisateur
étant exécutés pendant le temps de retour du faisceau,
à la manière d’un écrivain qui réfléchirait en repoussant,
à la fin d’une ligne, le chariot de sa machine à écrire).
Pascal apprit pendant l’été la programmation en
BASIC. Créé en 1964, le BASIC (Beginner’s All Purpose
Symbolic Instruction Code) était devenu quinze ans plus
tard la langue primitive de l’informatique grand public.
Il se composait d’un nombre restreint d’instructions, à
écrire en majuscules et en début de ligne, qui opéraient
sur le reste de la ligne comme des fonctions. Ainsi, il
fallait taper PRINT « bonjour » pour voir le mot « bonjour » s’afficher à l’écran.
En septembre, Pascal entra au lycée La Bruyère de
Versailles, qui n’était à vol d’oiseau qu’à trois kilomètres
de chez lui, de l’autre côté de la forêt.

 
La théorie de l’information, Steampunk#3

 
Principe subtil, et parfois contesté, le second principe de la
thermodynamique stipule que les systèmes physiques isolés
tendent vers l’équilibre (le premier principe, de compréhension
plus facile mais de formulation plus tardive, exige simplement
que l’énergie soit toujours conservée). Aucun système physique n’est dès lors capable de se remonter seul, et le mouvement
perpétuel n’existe pas. Les lois de la thermodynamique, appliquées avec soin, permettent seulement de fabriquer des paradis
éphémères. Renonçant à détourner la Seine pour alimenter les
fontaines de Versailles, Louis XIV fit ainsi construire une
gigantesque machine hydraulique à Marly pour actionner les
jets d’eau de son parc à distance. Le pasteur Robert Stirling
inventa lui, un peu plus d’un siècle plus tard, des moteurs qui
pouvaient tourner dans le creux de la main sans source d’énergie apparente, comme des papillons de métal : ces machines
exploitaient en réalité la différence de température entre la
peau et l’air ambiant. Il serait absurde — ou miraculeux —
que des dispositifs plus ambitieux existent. Carnot fut le
premier à le reconnaître : « L’acception générale et philosophique des mots mouvement perpétuel doit comprendre non
pas seulement un mouvement susceptible de se prolonger indéfiniment après une première impulsion reçue, mais l’action
d’un appareil, d’un assemblage quelconque, capable de créer
la puissance motrice en quantité illimitée, capable de tirer
successivement du repos tous les corps de la nature, s’ils s’y
trouvaient plongés, de détruire en eux le principe de l’inertie,
capable enfin de puiser en lui-même les forces nécessaires pour
mouvoir l’Univers tout entier, pour prolonger, pour accélérer
incessamment son mouvement. »
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« En truffant cette expérimentation d’instruments
d’observation et d’évaluation on conféra une légitimité
de type scientifique (par référence aux techniques
d’expérimentation dans les sciences exactes) à une démarche de pure politique industrielle, qui s’en trouva
ainsi au passage “désidéologisée”. »
 

Jean-Marie CHARON et Eddy CHERKI,

Vélizy, ou Les premiers pas de la télématique grand public

 
La première expérience de télématique à grande échelle,
menée dans le département de l’Ille-et-Vilaine, servit surtout à tester et à valider un ensemble de procédures
techniques. On mesura la fiabilité du matériel, la robustesse des réseaux, ainsi que l’aptitude des usagers à effectuer des recherches dans un annuaire électronique — la
gratuité de ce service, pendant les trois premières minutes de consultation, s’imposa comme une évidence commerciale. Une seconde expérimentation, aux ambitions
plus larges, fut alors lancée. Impliquant une population
cible, des acteurs institutionnels et des entreprises privées, elle projetait la télématique dans un marché d’offre
et de demande, afin d’en tester la viabilité économique.
L’expérience commença au début de l’automne 1980, à
Vélizy-Villacoublay.
On avait évidemment ciblé là l’importante population
d’ingénieurs, de cadres et de chercheurs de la petite ville.
On supposait, à juste titre, que le Minitel serait accueilli
avec responsabilité, curiosité et bienveillance par les
catégories socioprofessionnelles supérieures et progressistes de Vélizy. Les 1 500 premiers terminaux expérimentaux trouvèrent de fait facilement preneurs, malgré
leur design rudimentaire (en attendant la production en
masse des premiers Minitel monoblocs, les terminaux
livrés à Vélizy se composaient d’un boîtier aveugle qu’il
fallait relier au téléviseur).
Vélizy se mit dès lors à construire le médium du futur.
Environ deux cents entreprises furent sollicitées — et
subventionnées — pour proposer des contenus qui soient
à la fois transportables sur les lignes téléphoniques, affichables sur des écrans cathodiques, et suffisamment
interactifs pour que les abonnés dialoguent avec eux, au
moyen d’un clavier.
La SNCF conçut un service de consultation de ses
horaires de train, le PMU offrit les résultats du tiercé,
Météo France afficha ses prévisions. Chaque régie d’État,
chaque service public, fut sommé d’imaginer son propre
service télématique, de la RATP au Trésor public. Des
assurances et des banques ouvrirent des comptoirs télématiques expérimentaux. Les sociétés de vente par correspondance participèrent résolument à l’aventure, tout
comme le diocèse de Versailles, qui lança une enquête
télématique sur Dieu, dont il ressortit que « beaucoup
de gens se posaient des questions sur le sens de la vie et
l’existence du mal ». Deux prêtres furent dépêchés sur
place.
Les grands groupes de presse acceptèrent également
de participer, à condition d’obtenir le monopole de l’information télématique : ils craignaient en effet la concurrence du Minitel sur les informations pratiques régionales,
les publications légales et les petites annonces. La DGT,
redoutant une campagne de presse assassine, leur concéda l’exclusivité totale dans l’édition de ces contenus à
forte valeur ajoutée, pour la consultation desquels le
coût de la télécommunication serait majoré. Les abonnés, en acquittant leur facture mensuelle, paieraient un
supplément, de l’ordre de quelques francs par minute,
pour le temps qu’ils auraient passé à consulter les services de ce « kiosque » télématique. Les PTT reverseraient
aux éditeurs de ces pages 60 % de l’argent perçu.
Ce mode de collecte et de reversement de l’argent,
d’usage très simple, fut la grande innovation commerciale de l’expérience de Vélizy. Si la concession gratuite
du terminal permit un déploiement rapide du réseau
télématique, ce système de facturation simple, transparent et incitatif devait assurer la viabilité économique du
Minitel : il n’y aurait qu’une facture, celle du téléphone,
sur laquelle les coûts de connexion seraient mensuellement prélevés. Ce système garantissait en outre, grâce à
l’intermédiation des PTT, l’anonymat et la sécurité des
transactions commerciales entre utilisateurs et éditeurs
de services.
Quelques années plus tard, quand le Minitel fut déployé à l’échelle nationale, le terme Vélizy continua à
désigner, pour les spécialistes, les services surtaxés du
Minitel, qui furent bientôt regroupés, pour le grand public, derrière le préfixe 3615.
 
Le prototype du Minitel fit son apparition dans la
famille Ertanger en février 1981, sous la forme d’un boîtier plat conçu pour se glisser sous un téléviseur — les
Véliziens le surnommèrent aussitôt le « chauffe-plat ». Il
se branchait sur la prise du téléphone et sur la prise Péritel de la télévision, ce qui le mit, un an plus tard, en
concurrence avec le ZX81 de Pascal. Mais le Minitel,
qui n’était pas programmable, ne fut jamais considéré
par lui comme un véritable ordinateur. Ses premières
tentatives d’appréhension de l’appareil furent même
plutôt décevantes.
En haut à droite, le F majuscule de « fin de connexion »
occupait un petit rectangle blanc. Pascal le remplaça par
un C en appuyant sur la touche « Connexion / Fin ». Le
C clignota quelques secondes, mais le F reprit sa place
(on retrouvera ce C, quelques mois plus tard, au soir du
10 mai 1981, derrière le visage stylisé du candidat Mitterrand, pour ce qui fut la première démonstration
grand public des capacités graphiques du Minitel, capable de représenter sans ambiguïté, à un instant crucial
de l’histoire de France, le visage du président élu).
Ce n’était qu’en composant des numéros spéciaux
avec le téléphone qu’on pouvait réellement se connecter.
Hors connexion, le Minitel, terminal passif, ne savait
rien faire. Pascal remplit plusieurs fois l’écran de lettres.
Il parvint ainsi à représenter une sorte de clown asymétrique et écrasé : il venait de réinventer l’art ASCII, une
forme d’expression artistique née dans les années 1960
pour démontrer les capacités graphiques des premières
imprimantes, et qui permettait de cacher des images
pornographiques dans des fichiers texte de taille raisonnable et d’apparence anodine — un portrait de Bardot,
qui affichait le code « 6EQUJ5 » dans sa pupille droite,
en était l’une des réalisations les plus célèbres.
En mode connexion, le Minitel était à peine plus
récréatif. Pascal composa le 3611 et accéda à l’annuaire
électronique. Il essaya son nom dans une dizaine de villes, puis le nom de ses professeurs : ils habitaient à
Vélizy, Jouy-en-Josas, Viroflay et Massy.
Ce fut l’un des premiers détournements du Minitel à
des fins non utilitaires. Les Véliziens s’emparèrent du
nouveau médium, qui permettait d’accéder facilement à
tous les annuaires départementaux, pour rechercher où
vivaient à présent leurs amis d’enfance. Tandis qu’eux
vivaient à présent, tout près de Paris, dans une ville
moderne et expérimentale, beaucoup de leurs amis étaient
restés en province près de leurs villes natales. Mais quelques-uns avaient aussi déménagé dans des lieux improbables : en Corse, en Nouvelle-Calédonie, à Tahiti —
destinations en apparence aventureuses, mais compatibles avec des carrières dans la fonction publique. Quelques-uns s’en sortaient bien, habitant à Neuilly, à
Versailles ou Saint-Cloud. D’autres encore, qu’on essayait
de retrouver en vain, devaient à présent occuper des postes sensibles ou à responsabilité : ils s’étaient mis sur liste
rouge — ou bien ils étaient morts.
L’annuaire excepté, tous les services étaient payants.
Pascal n’avait pas le droit de s’y connecter. Son père,
assez impliqué dans l’expérience, s’astreignait lui à une
demi-heure de connexion par jour : il consultait la
météo et les petites annonces sur le site du Parisien libéré,
vérifiait les taux de change du franc, du yen et du dollar
sur le site du Crédit lyonnais, regardait des horaires de
train sur le site de la SNCF. Il pouvait composer sa soirée à distance : trouver quel cinéma jouait le film dont
il venait de lire une critique télématique, sélectionner un
restaurant, réserver un taxi. Paris n’était qu’à quelques
touches (mais Paris n’était au fond qu’à quelques kilomètres).
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La théorie de l’information est une épopée économique française. De l’invention du Minitel à l’arrivée
des terminaux mobiles, de l’apparition d’Internet au
Web 2.0, du triomphe de France Télécom au démantèlement de son monopole, on assistera à l’irruption
d’acteurs nouveaux, souvent incontrôlables.
La théorie de l’information est l’histoire de Pascal
Ertanger, le plus brillant d’entre eux. Adolescent solitaire épris d’informatique, il verra son existence basculer au contact de certains artefacts technologiques :
éditeur de jeux en BASIC, pornographe amateur, pirate
récidiviste et investisseur inspiré, il deviendra l’un des
hommes les plus riches du monde.
La théorie de l’information raconte aussi comment un
article scientifique publié en 1948 a révolutionné l’histoire des télécommunications et fait basculer le monde
dans une ère nouvelle, baptisée Âge de l’information.
Pascal Ertanger s’en voudra le prophète exclusif.
La théorie de l’information évoque enfin le destin
d’une planète devenue un jouet entre les mains d’un
milliardaire fou.
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