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PRÉFACE

Une lettre à André Gide nous l'apprend: au début de l'été 1900, après le
voyage de noces en Belgique, Paul Valéry a entrepris la « dictée en clair » à sa
femme des notes destinées à former « le recueil de ses Questiones ». Mais il a
bientôt fallu interrompre « l'utile travail ». Était-ce le commencement d'un
ouvrage? Un recueil de questions a-t-il chance de former un livre? Dans la
pensée de Valéry, un « lecteur éventuel » se profilait pour être aussitôt éliminé:
ce lecteur « s'embêterait ». Il ne s'agit encore que de trier et de classer les
matériaux de quelques années, de regrouper les principes acquis, de signaler les
problèmes qui devront encore être affrontés. C'est donc, en attendant mieux,
une mise à jour des travaux préparatoires. Ce recueil, cet engrangement des
matériaux ne marquent aucune halte. Simultanément Valéry le signale à son
ami la réflexion progresse sur la « théorie du verbe » « Il me semble en tenir
le principe ».2 Mais l'« invention d'une langue symbolisant les opérations de
l'esprit »3 est loin d'avoir abouti. Valéry en est encore (en restera toujours) aux
sigles et aux formules à usage personnel et il sait que la science, qu'il prend
pour modèle, universalise son langage, même si elle le fait, d'abord, pour le
petit nombre des bons entendeurs. Quant à lui, Valéry persévère dans les
études, dans les essais d'une science nouvelle: celle-ci sait fort bien ce qu'elle

veut dépasser, mais elle délibère sur son statut, sur ses dénominations possibles.
Est-ce écrire que tout cela? Non. Ces papiers sont « les monuments » de ses

« difficultés ».4 Mais c'est faire beaucoup mieux que d'écrire, en affrontant une
tâche plus difficile.

Pourtant, Valéry n'a pas renoncé à écrire. Dans la lettre du 29 août 1900
à André Gide, il réserve le terme pour l'œuvre littéraire concomitante, qui
progresse difficilement « D'autre part, j'écris rarement ou récris une phrase du

1. Correspondance Gide/Valéry, p. 370 (29 août 1900).
2. Ibid.

3. C, 1894-1914, éd. intégrale, t. I, p. 144.
4. C, C.N.R.S., I, p. 882.



début d'Agathe. C'est bien dur. Mais où il n'y a pas de gêne, il n'y a pas de
plaisir à écrire. »5 Ecrire, c'est produire un « changement de configuration »66
entre les mots tels qu'ils sont imposés par le langage. Les « Questiones », elles,
sont les réflexions d'un esprit qui s'est dégagé du « langage commun », des
concepts flous qu'il véhicule, des « matériaux impurs » dont se contentent les
philosophes, les psychologues et la plupart des littérateurs. Valéry ne voudrait
pas ressembler à ces esprits trop aisément satisfaits: aucun d'eux n'a eu « la
préoccupation d'établir aussi rigoureusement que possible la correspondance
des mots et des phrases à des faits intérieurs. »' Établir cette correspondance,
c'est là le principal de son travail: il en est encore à dresser tables et règles de
correspondance, sans savoir s'il réussira. Et faute d'y réussir, ne vaudrait-il pas
mieux se taire? « Ce que je puis de moins en moins comprendre c'est
qu'on puisse parler, parler, parler (écrire, écrire, écrire -) tout à coup sur des
faits particuliers sans s'arrêter d'abord assez pour avoir envie d'aller au
fond. Et s'il n'y a pas de fond, se taire. »8

Si l'on tient que les questions les plus « profondes » sont situées au delà de
la région des écritures, la conséquence est évidente: c'est le silence. Pourtant
Valéry ne quitte pas ses Cahiers. Quand il en parle à ses amis, il ironise. C'est
sa « psychomanie »,9 ce sont ses « notules ».'° Ne serait-il pas possible
d'étendre aux faits mentaux le champ d'application de la topologie, ou de la
thermodynamique, ou de la géométrie analytique (« la théorie de la construc-
tion des cartes géographiques, c'est-à-dire des transformations des figures»")?
On se retrouverait en terrain sûr, aux côtés de Faraday, Maxwell, Riemann.

Le travail d'écriture Agathe recueille ses éléments dans la non-écriture
ou la pré-écriture des Cahiers. « La pensée est un recul sur l'écriture. »12 (Cela
fut déjà le cas, on le sait, pour La Soirée avec Monsieur Teste.) Dans les Cahiers,
une conscience séparée, en état d'extrême vigilance, s'efforce de dominer et
d'analyser tous les états de la conscience. Un cas d'espèce s'offre à la mise en
œuvre dans une manière de fiction la conscience d'une dormeuse que n'atteint
plus aucune sensation externe. Comment se perçoit-elle? Comment éprouve-
t-elle sa «self-variance»? Comment, en elle, interviennent substitutions et

5. Correspondance Gide/Valéry, p. 370.
6. C, 1894-1914, t. II, p. 280.
7. Correspondance Gide/Valéry, p. 370.
8. C, II, p. 309.
9. À Gustave Fourment. Correspondance Valéry/ Fourmenl, p. 141.

10. À André Gide.

Il. À André Gide. Lettre du 29 août 1900, éd. cit., p. 370.
12. « Mars 00 », p. 312. Des références de ce type renvoient à la pagination du présent ouvrage.



transformations? Le contenu de cette expérience de privation sensorielle, où le
monde est supposé hors jeu, se profère du dedans, au fil d'un monologue à la
première personne, comme traduit du silence. Un cycle est mis en mouvement.
Et l'hypothèse de Valéry consiste à faire de ce cycle un objet déterminé pour
une conscience résiduelle: celle-ci, dès lors, devenue spectatrice, pense et sort
du sommeil: « Alors, peut-être, ce cycle deviendrait pour elle une chose stable,
un monde régi par une loi simple et certaine, un objet de plus en plus
étranger et par rapport auquel elle va tenter de penser et s'éveille.»13La
fiction d'Agathe prend fin à l'extrémité du sommeil, au point d'émergence de la
conscience vigile c'est-à-dire qu'elle débouche sur l'état même où, entre la
nuit et le jour, s'accumulent, sur la page des cahiers, en ordre épars, les maté-
riaux dont certains pourront servir à retracer la nuit d'une conscience séparée
du monde. Un autre cycle apparaît, qui entraîne le jour à la suite de la nuit.

Dans les notations des Cahiers, un regard distinct a pris le recul nécessaire
pour que tout ce qui s'offre à l'expérience « naturelle » sensations, sentiments,
idées, angoisses devienne chose vue d'en face, thème offert à l'analyse. La
condition préalable est d'abolir toute connivence entre le regard observateur et
la chose observée, d'obtenir « l'élimination mécanique du sentiment person-
nel».14 Dispositif tout provisoire. Car Valéry ne tardera pas à s'apercevoir
qu'« il faut rendre l'observateur présent »: « L'observation même est, d'abord,
une réaction de la chose observée ».'5

Longtemps, dans les Cahiers, le système se profilait, programmatiquement,
au futur: c'était la principale tâche à venir. Mais très tôt, également, le système
a fait l'objet d'un récit au passé ou au futur antérieur. La note, sur la page,
rappelle ce qu'aura été l'espoir, quelles circonstances l'avaient suscité, quels
résultats semblaient en vue. Là, des buts désignés, des devoirs définis: quelque
chose comme un plan de bataille. Ailleurs, l'histoire d'une aventure révolue,
dont les idées directrices méritent de n'être pas oubliées ou d'être reprises. Le
ton de la narration, au demeurant, n'est pas sans ambiguïté souvent le système
y est mis, en quelque sorte, entre guillemets, comme une citation. Mais ce
même dispositif de relation historique, à l'exemple du début du Discours de la
méthode, peut faire office de préface. Ainsi en va-t-il des premiers textes dictés,
et de plusieurs autres encore, où l'on décèle quelque apprêt oratoire: «Je n'ai
pas pu supporter de ne pas commencer par le commencement. »16

13. C, III, p. 106.
14. « 2 », p. 138.
15. C, VIII, p. 34.
16. «June 99 », p. 247.



La tâche est considérable. Quelques termes reviennent avec insistance: ce
que Valéry souhaite, c'est définir, diviser, réduire, traduire, représenter. Et s'il
se peut: quantifier. Car si un système est possible, qui représenterait toute la
vie mentale, ses énergies et ses fonctions, ses équilibres et ses transformations,
ses interactions avec le corps et le monde, cela n'est réalisable que par des
moyens aussi solides que ceux auxquels les mathématiques, la physique, la
géométrie doivent leurs récents progrès. Le nombre, ou à défaut le rapport,
est le contraire du bavardage. Il est garant de pureté. Il devrait se prêter aux
combinaisons qui le rendront « plus subtil », c'est-à-dire plus apte à maîtriser
un certain ordre de phénomènes jusque-là réputés insaisissables. Valéry admire
les théories de la physique moderne qui n'ont pas seulement offert un modèle
de fonctionnement, mais qui ont été sources de pouvoir (pour qui avait cure
d'en chercher les applications techniques, ce que Valéry tient pour facultatif).
La physique, à partir de Galilée et de Descartes, s'est construite en écartant les
qualités, ou en les réduisant en substance étendue, en « figure et mouvement ».
Or ce sont des qualités sensations, images, etc. dont Valéry souhaite capter
la forme, jusqu'à la soumettre à la loi du nombre, ou jusqu'à les réduire à ce
qu'on peut en dire en toute rigueur. Observons qu'à partir d'un souci indénia-
blement moderne, Valéry ranime, à sa manière, les calculs que la physique pré-
galiléenne, aux xme et xive siècles, dans les collèges d'Oxford ou de Paris,
tentait d'appliquer à la variation des qualités, à leur « intentio » ou à leur
« remissio » sans pouvoir les mesurer adéquatement. Par d'autres aspects, la
recherche de Valéry (J. Robinson-Valéry l'a montré) ressemble à celle de la
philosophie analytique. Cependant que, dans sa défiance à l'égard du « psycho-
logisme » et du « physiologisme », sa pensée se prête au rapprochement avec
certaines pages de Husserl. Ce que Husserl dénomme épochè, réduction phéno-
ménologique, Valéry l'accomplit à sa manière la référence à Descartes étant
commune aux deux auteurs. En bien des notes s'annonce une analyse des
« vécus intentionnels », des « champs » et des « horizons » de conscience. 17
Valéry connaît diverses méthodes, les essaie tour à tour, en cherche d'autres
encore au point de substituer à l'idée de système celle de méthode. Mais la
méthode, elle aussi, est encore en chantier: on le devine à la manière dont

Valéry note ce qu' « il faut » entreprendre, ce qu' « on doit » poursuivre, ce
qu'il convient de ne « pas oublier », ce qu'il reste à « chercher ».

Ce serait une erreur de croire, toutefois, que nous ne trouvions, dans
les Cahiers, que les préparatifs du système, ou les réflexions d'après-système.

17. Un convaincant rapprochement avec Sartre a été proposé par A. E. Pilkington: « Valéry and
Sartre: The Nature of Consciousness », French Studies, XLIII, 2, avril 1989, p. 182-194.



Valéry est passé aux actes. Il va plus loin que les préliminaires. Il formule des
définitions. Il pose des théorèmes et entreprend d'en développer les consé-
quences. Nombreuses sont les phrases généralisantes commençant par le mot
tout (« Tout a est xyz » étant la formule type de la décomposition). Nombreuses,
également, sont les questions logiques sur le sens du mot tout. Et le signe d'éga-
lité, si fréquemment employé, n'est pas le seul symbole logico-mathématique
manié par Valéry. L'impératif méthodologique n'est donc pas resté lettre
morte « Le système consiste à traduire dans un langage homogène, réaliste
quant à l'esprit, et à opérer sur ces données. ». 18 Les inventaires, les listes, les
tables plus ou moins homogènes, seront bel et bien établis, à charge d'être
révisés et complétés. « Déterminer le dictionnaire et les opérations»,19 Valéry
n'a pas omis de l'entreprendre. Et il s'est bien mis en chemin pour satisfaire
l'injonction qu'il avait lui-même formulée dans sa plus grande amplitude: « Les
opérations doivent être à expansion totale, à toute puissance de façon à donner
d'abord l'ensemble des résultats possibles étant donnés les éléments en pré-
sence. »20 Que de postulats, que de dérivations nécessaires sont nettement for-
mulés si je pose que je puis alors, etc. La déduction se met en mouvement.
Mais Valéry n'était pas fait pour les travaux exhaustifs. Que de fois aussi, en
effet, la déduction s'ensable, ou s'interrompt net, ou aboutit à une série de
questions dont les réponses sont remises à plus tard. En juin 1901, Valéry écrit
à Gide:

De temps à autre, une résolution se pose. Et selon ma coutume, je la
vois de suite sous les espèces de l'oubli. Je ne commence pas moins à la
mettre en vigueur, sûr que moi ou quelque autre chose va l'interrompre.

Ainsi, j'ai écrit tantôt au haut d'une page: Définitions. Ce titre m'a
suscité quelques difficultés. D'où six à huit lignes sur l'éternel livre de notes
toujours béant. Je reviens à ma page blanche, et j'écris une demi-douzaine
de définitions de mon cru. Là j'ai été interrompu. Je me suis levé avec le
sentiment que c'en était radicalement fini d'un travail très utile, au besoin,
pour me reconnaître dans mes fouilles.

Le fait est que je n'y retouche pas. Mais j'en suis heureusement venu
à ne plus compter que le moment présent, de sorte que je laisse chaque
jour derrière moi une page que je ne retourne, en général, plus. 21

18. « 2 », p. 129.
19. Ibid.

20. Ibid.

21. Correspondance Gide/Valéry, p. 382.



Comment développer un « langage homogène » en une série de moments
discontinus? Comment surtout stabiliser le dictionnaire? Comment assurer une

progression, des enchaînements, une « marche » vraiment systématique?
Comment construire une « géométrie du tout », quand on est soi-même voué
à ^inégalité22 et à l'interruption? Il faut recommencer indéfiniment ce qui
aurait dû marquer, dans l'existence, l'unique et décisif Recommencement. La
fatalité du RE- vient ainsi s'opposer à la volonté du système. « La pensée est
une rature indéfinie »23 la rature, toutefois, n'établit pas de texte ne varietur.
Dans la même lettre à Gide, Valéry poursuit « Ce qui survit à ce calendrier,
je l'estime, car c'est demeuré dans ma tête. Avoir été frappé de ce qu'on a fabri-
qué, au point de le retenir, c'est une sorte de signe, en somme. »24 Momentané-
ment c'est-à-dire jusqu'au moment où Valéry les classera pour y puiser, tels
quels, les matériaux de livres non systématiques les Cahiers resteront un recueil
d'illuminations sans lendemain. Sans autre lendemain que Paul Valéry lui-
même, simplifié par ses refus, enrichi et fortifié par ses transactions internes,
construit par les vestiges laissés derrière lui. Beaucoup plus tard, Valéry notera:
«Je ne fais pas de 'système' Mon système c'est moi ».25

« Au commencement était la fable »,26 écrit Valéry à propos de la cosmo-
gonie exposée par Edgar Poe dans Eurêka. Or c'est dans une fable cosmogoni-
que que Valéry évoque l'événement la nuit de Gênes, en octobre 1892 qui
vit naître un moi séparé:

Après tout-JE suis un système terriblement simple, trouvé ou formé en
1892 par irritation insupportable, qui a excité un moi n°2 à détacher
de soi un moi premier, comme une meule trop centrifugée, ou une masse
nébuleuse en rotation27.

Ce moi premier, ce moi pur, c'est un regard et c'est un pouvoir. Il échappe au
trouble. Il prend possession de soi pour contrebattre les sentiments angoisse,

22. Op. cit., p. 354: « Le vrai nom de cet ennui qui m'enraye continuellement, est irrégularité de ma
force et mon humeur. Mes moyens sont fantastiquement différents suivant les instants ». et
p. 366: « Et moi, mon opinion vraie sur moi? V. est un être inégal, extrêmement sensible, qui ne
se fera jamais à l'idée d'être ce qu'il est, à un certain moment; et qui se débine continuellement
au milieu de la sensation incessante de n'avoir pas dit son 'dernier mot'. »

23. C, 1894-1914, t. II, p. 193.
24. Correspondance Gide/ Valéry, p. 382.
25. C, XXVI, p. 438.
26. « Au sujet d'Eurêka », Œ, I, 867.
27. C, XVI, p. 45. Citant ce passage, James Lawler parle de « métaphore laplacienne » (Edgar Poe

et les poètes français, Paris, 1989, p. 63).).



« maux imaginants et imaginés » qui tourmentaient le moi antérieur, désor-
mais replacé au rang de moi second, subordonné, tenu en vue. Les affects et les
images obsédantes, réduits à n'être que ce qu'ils sont, perdent la haute main.
Désormais prévisibles, ils sont domptables. Et l'œil qui les surveille se sait regar-
dant. Argus veille de tous côtés. On lit, dans un cahier de 1900: « La conscience
nous montre la pensée en tant que pensée. Donc, elle dégage à chaque instant
celui qui pense de chaque pensée particulière.[. ] Elle l'engage de suite à
supposer ou à figurer toute autre combinaison des mêmes termes, ou même de
termes entièrement différents. »28 On voit avec quelle promptitude engager fait
suite à dégager. De la réalité constatée à la possibilité clairement figurée; de
la vue des combinaisons possibles à l'exercice d'une maîtrise, l'assurance renaît
de se tenir en main. (Presque au même moment, Valéry lit Lucien Leuwen avec
ravissement). Dans un cahier de 1899, un projet de monologue trace en rac-
courci une voie de guérison, où l'« analyse des idées » constitue l'étape centrale.
Dans la séquence schématiquement évoquée, l'analyse est bien l'organon d'un
savoir: c'est pour une fin qui n'est pas la connaissance, ni la domination technique
des objets extérieurs, mais « le calme »

Monologue. 1. Trouble, indécision malaise accusation intérieure.
2. Analyse des idées qui se fortifie et met en contact désinté-

ressé avec la chose. 29
Filtrage, dialyse, calme.

Le calme viendra-t-il? Certes non. Sauf pour rimer avec le mot palme. Les fins
que l'on espère atteindre sont des fables, autant que l'origine des mondes. Plus
tard, Valéry comparera le moi pur au « centre de masse d'une bague ou d'un
système planétaire ».30 Ce qui est sans substance peut revendiquer la perma-
nence et la constance, plus incorruptible que la plus incorruptible substance.
« Le moi pur est comme la formule du Dieu. »3' Toute réflexion suppose un
point fixe (faute duquel il n'y aura pas réflexion mais images brouillées, mouve-
ment multipliant du mouvant). C'est un postulat nettement exprimé dans l'un
des cahiers de 1899-1900: « Le 'moi' est supposé fixe [.Le moi est ce par
rapport à quoi s'opère le changement des états, le groupement des notions,

28. « Dicté à Jeannie », p. 41.
29. «End-june 99 », p. 198.
30. « Note et digression », Œ, 1, 1228.
31.C, VI, p. 45.



etc. »32 Par la suite, les textes ne manqueront pas, où la constance du moi sera
tenue pour assurée, même si la nature du rapport que celui-ci entretient avec
les phénomènes d'en face reste un problème difficile à résoudre. Valéry note en
1936:

Je ne savais comment exprimer (et ne le sais encore) la relation des
données hétérogènes et incomparables et irréductibles qui nous peuplent
les sens et l'esprit, et à l'incohérence réelle desquelles s'oppose le CONTRAIRE
le «Moi» le Constant, le Producteur de suites et de continuités, l'Éternel,
le Central.-33

Mais le moi n'accède à la quasi divine pureté que dans le plus lointain
recul en un lieu limite où, devenu témoin transparent, il n'agit plus, et ne
pense même plus. Quant au moi qui agit et qui pense, Valéry n'a jamais songé
à en dénouer les liens avec le corps. Si le système est œuvre de pensée, il est
donc menacé d'impureté, il subit le péril de la mouvance. La masse stellaire qui
s'est détachée n'est pas exempte de la loi de gravité, la conscience qui s'excepte
ne conquiert pas pour autant « l'Éternel ». Le Faust des dernières années de
Valéry atteste la claire conscience des embûches de l'ironie romantique. À la
revendication de fixité, les cahiers de 1900 opposent plus d'une fois l'objection
ironique, qui s'autodétruit:

La chose la plus simple que je puisse dire de ma pensée, c'est qu'elle
change. Changeante, elle se voit changer, c'est-à-dire qu'elle conduit à
une contradiction continuelle dès qu'on veut en exprimer la véritable
apparence.

Le moi est une chose qui change et qui proclame incessamment son
identité.35

L'esprit a horreur du vide du discontinu du spontané et il en est fait. 36

Dire que la pensée est changeante, est-ce la preuve que l'on occupe, hors de ce
changement, un lieu central? Nullement. C'est là encore penser, donc encore

32. « 1 », p. 95-96.
33. C, XIX, p. 271.
34. « Dicté à Jeannie », p. 40.
35. «2», p. 111.
36. « Mars 00 », p. 317.



changer. C'est admettre que la fixité elle-même est une fable: c'est d'un être
changeant, et qui « tangue », que provient ce rêve d'un plein éveil. Aux heures
souveraines du petit jour, les idées font irruption en ordre discontinu. À la fin
de sa vie, Valéry notera: « 5h Encore une fois, je suis chassé du sommeil par
le diabolique fouet de vipères des idées [.]. Sans pitié, les étincelles et les cris
des vérités de ces ennemis de la nuit m'attaquent et je ne veux pas ce que je
veux. »3' Des profondeurs du corps, des embruns de la nuit écourtée,38 des
souffles et des clameurs d'oiseaux que le monde produit à l'aube, l'esprit peut
être pris à revers. (Teste, en fin de soirée, traversé par la douleur, anesthésié
par la drogue, constatait la limite, abaissait sa garde, et s'abandonnait à l'indif-
ference: l'esprit souverain connaît aussi les « changements de phase ».) Mais
Valéry ne se tient pas pour battu. Si la fixité est impossible, pourquoi l'esprit
ne ferait-il pas, de l'un des moments discontinus auxquels il est voué, un instant
suprême, où s'éclairent les ramifications du Tout? À Gide, le 25 octobre 1899,
Valéry confie: « Quelquefois une folie me prend de vaincre le temps et de vou-
loir trouver en une seconde quelque chose de bien plus important que tout ce
que j'eusse cherché pendant tout le jour, s'il eût été à moi. »39 Un tel instant,
dans sa brièveté et sa puissance, devient un refuge inexpugnable. C'est le
système entier offert à l'intuition immédiate. Cette ambition d'une saisie simul-
tanée, on l'a remarqué, vise le totum simul qui, selon la tradition théologique,
caractérisait la modalité divine de la connaissance; elle ressemble aussi à ce que
l'on a appelé, aux alentours de 1900, la vision panoramique des mourants.
Valéry pense à Caligula, qui souhaitait que le peuple romain ne fût qu'une
seule tête à trancher. «Je voudrais jouir de toutes mes pensées à la fois, dans
le même instant. »

« Si le jour eût été à moi» Valéry déplore une dépossession forcée.
L'instant souverain, par son intensité, compense les heures perdues. C'est un
dernier recours contre l'adversité la vie de bureau qui rend la journée inuti-
lisable. Dans le cahier « Eikones » (1899), le projet du système implique la mise
à l'épreuve de toutes les pensées antécédentes, et il mobilise aussi une attention

37. C, XXVII, p. 112.
38. Cf. J.-B. Pontalis, «L'éveil du rêve», Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 39, printemps 1989,

p. 273-279.
39. Correspondance Gide/Valéry, p. 361.
40. C, 1894-1914, t. II, p. 27 et note p. 335.



accrue au « temps de la journée »: c'était là un projet défensif, « pour lutter
contre le présent »41:

Le présent étant autour de moi, comme visqueux, et mortifiant les
mouvements de mon esprit, il faut me déterminer à une lutte aussi énergi-
que que possible.

Il sera procédé à l'étude méthodique des idées antérieures, relatives à
la psychologie, que j'ai déjà essayées

Et puis j'examinerai l'étendue du temps de la journée.

Le Jour restera pour Valéry un perpétuel problème à la fois dans son exis-
tence personnelle, dans sa réflexion systématique, et dans son invention poéti-
que. Qu'on relise, dans un cahier de 1910 (puis dans Rhumbs) l'aveu de « cette
impuissance bizarre à laisser paisiblement une journée se perdre»42; ou dans
Mauvaises pensées, l'important fragment intitulé « Heures », et qui se termine par
une forte affirmation: « Le Jour et le Corps, deux grandes puissances. »43
Comme si, dans la triade Corps-Esprit-Monde, le Jour était le Monde même,
ou son premier délégué. On comprend que Valéry ait été ultra-sensible au
démantèlement de son jour, tandis qu'il travaillait au Ministère de la Guerre
« Un très beau supplice que l'impossibilité objective de penser et par consé-
quent de travailler, car ici on travaille tout le jour, pendant sept mortelles
heures de suite. »44 La même note d'exaspération se répétera dans les lettres à
Gide. Comment reconquérir un précieux morceau de nuit, un fragment de jour
où la pensée se fût déployée? « Souvent je me désespère un peu le matin en
quittant le lieu et le moment où j'aurais bien travaillé; et tous les soirs je
regarde la journée d'où je viens de tomber pour rien [.]Je m'endors avec
quelque chose de douloureux dans l'esprit, même si je me moque de moi en
disant: 'Tout est égal'. Ou bien: 'Mais tu n'aurais rien fait.' »45 En 1927, la
célébrité venue, Valéry a tout lieu de se plaindre d'un pire morcellement:
«J'étais cent fois plus libre à l'époque où je ne l'étais point. » Valéry compare
les époques et fait le portrait de sa journée: «Je traversais l'avenue, je faisais
mon office; je la repassais, et me retrouvais tel que je m'étais quitté, entre mon
cahier et ma pensée. Mais à présent, tu ne me vois plus. C'est que je ne me
vois plus moi-même. Je me lève entre cinq et six. Je trouve un amas confus de

41. C, 1894-1914, t. I, p. 311, et note 2, p. 477.
42. Œ, II, 600.

43. Op. cit., 810.
44. Correspondance Gide/ Valéry, p. 297.
45. Op. cit., p. 361-362.



choses obligatoires, de niaiseries promises, exigibles, et je peine, sans en sortir
contre ces œuvres d'ennui et de commandes. »46 (Valéry prenait-il Gide pour
confident de l'émiettement de ses journées parce que Gide avait lui-même, dans
Paludes, utilisé le cadre formel des heures du jour, où glisse une vie qui n'en sait
rien faire?)

On n'oubliera pas que la régulation du temps est l'une des raisons pour
lesquelles, à plusieurs reprises même si ce fut de loin Valéry a déclaré son
admiration pour l'Église: « Elle a créé des exercices un horaire mental Le
bréviaire est une idée admirable. La méditation à heure fixe. La journée bien
divisée. La nuit non abandonnée. A compris la valeur du petit jour. »47 Ces
considérations, assurément, ne conduisent pas à la foi, mais saluent une règle
(c'est-à-dire une méthode) et confirment une conviction que Valéry eut très
tôt: que l'ordre et la forme du jour pourraient figurer parmi les mobiles légi-
times d'une discursivité littéraire. Un singulier projet, dans l'un des premiers
Cahiers, s'énonce en anglais: « Account of the day of a man ».48 La « Nuit de
travail », Le Souper de Singapour (malgré la pluralité des voix), et même Agathe
(malgré l'indétermination de la durée) affrontent le même problème des
transformations inscrites dans un schème séquentiel.49 Composant La Jeune
Parque, Valéry s'est astreint à suivre la « physionomie des heures successives »
et surtout à imaginer une «psychophysiologie le long d'un jour ».50 Il faut y
ajouter la nuit: « .Le sujet véritable du poème est la peinture d'une suite de
substitutions psychologiques, et en somme le changement d'une conscience
pendant la durée d'une nuit. »5' Le projet sera repris pour construire Alphabet.
Les Cahiers, en contrepoint, en définiront la possibilité et la finalité: Valéry
écrit en 1943:

Pourquoi un « roman » ne serait-il pas le journal d'une journée de
quelqu'un,

46. Op. cit., p. 530.
47. C, XIX, p. 507.
48. C, 1894-1914, t. I, p. 281 et note p. 470.
49. Nicole Celeyrette-Pietri cite un passage du tome XXIII des Cahiers (p. 823-824), où Valéry pense

au « Descartes » qu'il doit écrire: « On pourrait s'amuser à décrire une journée fictive de Des-
cartes à Amsterdam ». Cf Valéry et le moi: des 'Cahiers' à l'œuvre, Paris, 1979, p. 78. Le héros de
la méthode, comment l'imaginer, sinon comme celui qui fait fructifier tous les instants, tous les
accidents d'une journée complète. À un moment difficile de son existence, Valéry note son senti-
ment de malheur à travers un parcours d'horloge « C'est une étrange chose que je ressente
l'aube comme renoncement, le midi comme jugement, le soir comme sombre vérité, la nuit
comme prophétie» (C, VIII, p. 496).

50. C, VI, p. 299.
51. Œ, I, 1613.



Ce serait cet enchaînement incohérent et pourtant enchaînement de
substitutions de moments et phases bien différents qui constitue mais
pour un certain regard de temps à autre une journée de nous qu'il
faudrait d'abord étudier abstraitement. [.]

Mais le difficile et l'idéal de cette fabrication serait de représenter tout
ceci en traits et notations particulières sans que le squelette abstrait de
cette analyse apparût. Un squelette est invisible et présent.52

Comme s'il n'oubliait cependant pas son rêve de l'instant souverain, Valéry
ajoute une singulière remarque sur l'équivalence du jour et de l'instant: « De
plus cette formule: Un jour (ou un mois) est un instant. »53 Proposition inverse
et symétrique de celle qu'on rencontre dès 1899-1900: «L'éclair, longue
journée éclatante pour l'insecte »54.

La condensation du jour et de l'instant n'est qu'une hypothèse limite, qui
fait disparaître l'opposition du moment et de la durée. Une autre conciliation
de la durée et de l'instant est celle qui les ferait coexister et qui déploierait le
jour naturel comme l'écrin, ou l'arche, ou la marche harmonique, d'où se déta-
chera l'instant suraigu. Dans un fragment dont Ned Bastet a souligné l'intérêt,
une possibilité est exprimée à partir d'une comparaison musicale: « Comme
l'acte rare et inexprimable qui tire de la corde [.]tendue, un son toujours
inouï tire aussi d'une durée de vie, une autre durée de vie [.]comme essence,

résumé, total abrégé de toute l'expérience comme la note la plus aiguë
acumen, apex. »55 La journée, avec son « fond de vie organique », dira encore
la note concernant Alphabet, accueille aussi bien « la scintillation des associa-
tions ».56 La loi fondamentale est déclarée par la grande horloge céleste du
temps apparent, entre l'aube et le soir. «Je suis enfermé dans la même enceinte
que le soleil enfermé avec lui. »5'

Pour mener à chef la série des vingt-quatre poèmes en prose où se fût où
s'est effectivement dévidé l'Alphabet, Valéry posait pour condition que les
« enchaînements de moments et phases » eussent d'abord été étudiés abstraite-
ment, pour être ensuite mis en oeuvre sans que cette abstraction fût visible.

52. C, XXVII, p. 364.
53. Ibid.

54. « 1 », p. 63.
55. C, XVI, p. 771.Cf. Ned Bastet, « L'expérience de la Borne et du Dépassement chez Valéry»,

Cahiers Paul Valéry, I, « Poétique et Poésie », Paris, 1975, p. 59-90.
56. C, XXVII, p. 364.
57. C, IV, p. 633.



Cela était déjà le cas dans La Jeune Parque, puis dans l'étincellement du Crépus-
cule d'« Ode secrète », comme dans les circuits secrets qu'un seul vers, parfois,
suffit à figurer:

Mes jours viennent la nuit me rendre des regards [.]58

Le rameur, contre le courant, navigue dans le même sens que la conscience
d'Agathe, la dormeuse immobile:

Je remonte à la source où cesse même un nom [.]59

Ces poèmes, ces beaux vers retraduisent, dans l'inévitable impureté du langage,
ce que tant d'analyses, tant de définitions formalisées, tant d'équations
ébauchées, tant de « séries » mises en branle avaient tenté d'organiser en un
système, selon les impératifs de la réduction abstraite. Le système, assurément,
ne voulait rien omettre des composantes de la vie sensible: perceptions muscu-
laires, fatigue, déformations des images, obscurités résiduelles, douleurs: tout
cela aurait dû être saisi, traité, fixé dans une écriture insoupçonnable. De fait,
le système n'a pas eu lieu, même si de très importants éléments, des « lois », des
« principes » ont été clairement formulés. Seulement c'est en « langage-self»
qu'ils ont été formulés, comme dans l'attente, ou dans le refus d'une formula-

tion soumise au « public scientifique », en des termes plus conformes au code
lexical en vigueur.

Le système non seulement n'a pas été mené à chef, mais il a connu ses
variations terminologiques: nulle part on ne trouvera un sens définitif de
l'opposition du « formel » et du « significatif », du « rationnel » et de l'« irra-
tionnel » dans l'acception très particulière que Valéry a cherché à donner à ces
termes. Et le moi n'a fait qu'entrevoir, comme la limite de son recul, le point
où il eût pu dire: «Je m'appelle: personne».60 Toutefois, s'il n'a jamais réussi à
briller de tous ses feux séparés, le système aura du moins constitué la réserve
des formes mentales destinées à retourner dans la sphère « irrationnelle » du
symbole. Cette retraduction dans la langue naturelle, rien ne la définit mieux
qu'une note d'un cahier de 1928: «Ce que j'ai fait écrit ce fut dans le
langage commun exprimer ce que j'ai observé puis traduit comme j'ai pu en

58. « Un feu distinct.» Œ, 1, 81.1.

59. « Le rameur», Œ, I, 152-153.

60. Œ, II, 835.






