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PREFACE

Une lettre a Andre Gide nous 'apprend: au début de I'éte 1900, apres le
voyage de noces en Belgique, Paul Valeéry a entrepris la « dictee en clair » a sa
femme des notes destinées a former « le recueil de ses Questiones ».! Mais il a
bientét fallu interrompre « l'utile travail ». Etait-ce le commencement d’un
ouvrage? Un recueil de questions a-t-il chance de former un livre? Dans la
pensée de Valéry, un « lecteur éventuel » se profilait pour étre aussitot élimine:
ce lecteur « s’embéterait ». Il ne s’agit encore que de trier et de classer les
materiaux de quelques annees, de regrouper les principes acquis, de signaler les
problémes qui devront encore étre affrontes. C’est donc, en attendant mieux,
une mise a jour des travaux préparatoires. Ce recueil, cet engrangement des
matériaux ne marquent aucune halte. Simultanément — Valéry le signale a son
ami — la reflexion progresse sur la « théorie du verbe »: « Il me semble en tenir
le principe ».? Mais I'«invention d’une langue symbolisant les opérations de
Pesprit »* est loin d’avoir abouti. Valéry en est encore (en restera toujours) aux
sigles et aux formules a usage personnel et il sait que la science, qu’il prend
pour modele, universalise son langage, méme si elle le fait, d’abord, pour le
petit nombre des bons entendeurs. Quant a lui, Valery persevere dans les
etudes, dans les essais d’une science nouvelle: celle-ci sait fort bien ce qu’elle
veut dépasser, mais elle delibére sur son statut, sur ses denominations possibles.

Est-ce écrire que tout cela? Non. Ces papiers sont « les monuments » de ses
« difficultés ».* Mais c’est faire beaucoup mieux que d’écrire, en affrontant une
tache plus difficile.

Pourtant, Valéry n’a pas renonce a écrire. Dans la lettre du 29 aotit 1900
a André Gide, il réserve le terme pour I'ceuvre littéraire concomitante, qui
progresse difficilement: « D’autre part, jécris rarement ou récris une phrase du

1. Correspondance Gide/Valéry, p. 370 (29 aotit 1900).
2. Ibud.

3. C, 1894-1914, &d. intégrale, t. I, p. 144.

4. C, CNRS, I, p. 882,



début d’Agathe. C’est bien dur. Mais ou il n’y a pas de géne, il n’y a pas de
plaisir a écrire. »® Ecrire, c’est produire un « changement de configuration »°
entre les mots tels qu’ils sont imposes par le langage. Les « Questiones », elles,
sont les réflexions d’un esprit qui s’est dégage du «langage commun », des
concepts flous quil vehicule, des « matériaux impurs » dont se contentent les
philosophes, les psychologues et la plupart des littérateurs. Valery ne voudrait
pas ressembler a ces esprits trop aisement satisfaits: aucun d’eux n’a eu «la
préoccupation d’établir aussi rigoureusement que possible la correspondance
des mots et des phrases a des faits intérieurs. »’ Etablir cette correspondance,
c’est la le principal de son travail: il en est encore a dresser tables et regles de
correspondance, sans savoir §'il réussira. Et faute d’y réussir, ne vaudrait-il pas
mieux se taire? « ——Ce que je puis de moins en moins comprendre — c’est
qu’on puisse parler, parler, parler (écrire, écrire, écrire —) tout a coup sur des
faits particuliers sans s’arréter d’abord — assez — pour avoir envie d’aller au
fond..... Et il n’y a pas de fond, se taire. »®

Si I'on tient que les questions les plus « profondes » sont situées au dela de
la réegion des écritures, la consequence est evidente: c’est le silence. Pourtant
Valéry ne quitte pas ses Cahiers. Quand il en parle a ses amis, il ironise. C’est
sa « psychomanie »® ce sont ses «notules».'® Ne serait-il pas possible
d’etendre aux faits mentaux le champ d’application de la topologie, ou de la
thermodynamique, ou de la geomeétrie analytique (« la theorie de la construc-
tion des cartes géographiques, c’est-a-dire des transformations des figures »'')?
On se retrouverait en terrain sir, aux cotes de Faraday, Maxwell, Riemann...

Le travail d’ecriture — Agathe — recueille ses €éléments dans la non-écriture
ou la pré-écriture des Cahiers. « La pensée est un recul sur 'écriture. »'? (Cela
fut déja le cas, on le sait, pour La Soirée avec Monsieur Teste.) Dans les Cahiers,
une conscience séparee, en etat d’extréme vigilance, sefforce de dominer et
d’analyser tous les états de la conscience. Un cas d’espéce s'offre a la mise en
ceuvre dans une maniere de fiction: la conscience d’une dormeuse que n’atteint
plus aucune sensation externe. Comment se pergoit-elle? Comment éprouve-
t-elle sa «self-variance »? Comment, en elle, interviennent substitutions et

5. Correspondance Gide/Valéry, p. 370.

6. C, 1894-1914, t. I, p. 280.

7. Correspondance Gide/Valéry, p. 370.

8. G, II, p. 309.

9. A Gustave Fourment. Correspondance Valéry/ Fourment, p. 141.

10. A Andre Gide.

11. A André Gide. Lettre du 29 aofit 1900, é2. cit., p. 370.

12. « Mars 00 », p. 312. Des references de ce type renvoient a la pagination du présent ouvrage.
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transformations? Le contenu de cette expérience de privation sensorielle, ou le
monde est supposé hors jeu, se profére du dedans, au fil d'un monologue a la
premiere personne, comme traduit du silence. Un cycle est mis en mouvement.
Et I'hypothése de Valéry consiste a faire de ce cycle un objet déterminée pour
une conscience residuelle: celle-ci, des lors, devenue spectatrice, pense et sort
du sommeil: « Alors, peut-€tre, ce cycle deviendrait pour elle une chose stable,
un monde régi par une loi simple et certaine, un objet de plus en plus
étranger — et par rapport auquel elle va tenter de penser — et s'éveille. »'* La
fiction d’Agathe prend fin a I'extrémité du sommeil, au point d’emergence de la
conscience vigile — c’est-a-dire qu’elle débouche sur I’état méme ou, entre la
nuit et le jour, s’accumulent, sur la page des cahiers, en ordre épars, les mate-
riaux dont certains pourront servir a retracer la nuit d’une conscience séparee
du monde... Un autre cycle apparait, qui entraine le jour a la suite de la nuit.

Dans les notations des Cahiers, un regard distinct a pris le recul necessaire
pour que tout ce qui s'offre a Pexpérience « naturelle » — sensations, sentiments,
idées, angoisses — devienne chose vue d’en face, theme offert a I'analyse. La
condition préalable est d’abolir toute connivence entre le regard observateur et
la chose observée, d’obtenir «1’élimination mécanique du sentiment person-
nel ».'* Dispositif tout provisoire. Car Valéry ne tardera pas a s’apercevoir
qu’« il faut rendre 'observateur présent »: « L’observation méme est, d’abord,
une reaction de la chose observée ».'®

Longtemps, dans les Cahiers, le systéme se profilait, programmatiquement,
au futur: c’etait la principale tiche a venir. Mais trés tot, également, le systéme
a fait I'objet d’un récit au passé ou au futur anteérieur. La note, sur la page,
rappelle ce qu'aura été lespoir, quelles circonstances P'avaient suscite, quels
résultats semblaient en vue... La, des buts désigneés, des devoirs deéfinis: quelque
chose comme un plan de bataille. Ailleurs, I'histoire d’'une aventure révolue,
dont les idées directrices méritent de n’étre pas oubliées ou d’étre reprises. Le
ton de la narration, au demeurant, n’est pas sans ambiguite : souvent le systeme
y est mis, en quelque sorte, entre guillemets, comme une citation. Mais ce
méme dispositif de relation historique, a I'exemple du debut du Discours de la
méthode, peut faire office de préface. Ainsi en va-t-il des premiers textes dictes,
et de plusieurs autres encore, ou I'on décéle quelque apprét oratoire: « Je n’ai
pas pu supporter de ne pas commencer par le commencement. »'®

13. C, 111, p. 106.

14. «2», p. 138.

15. C, VIII, p. 34.

16. « June 99 », p. 247.

I



La tache est considérable. Quelques termes reviennent avec insistance: ce
que Valery souhaite, c’est deéfinir, diviser, reduire, traduire, représenter. Et s’il
se peut: quantifier. Car si un systéme est possible, qui représenterait toute la
vie mentale, ses énergies et ses fonctions, ses equilibres et ses transformations,
ses interactions avec le corps et le monde, cela n’est realisable que par des
moyens aussi solides que ceux auxquels les mathématiques, la physique, la
géometrie doivent leurs recents progres. Le nombre, ou a défaut le rapport,
est le contraire du bavardage. Il est garant de purete. Il devrait se préter aux
combinaisons qui le rendront « plus subtil », c’est-a-dire plus apte a maitriser
un certain ordre de phénomenes jusque-la réputeés insaisissables. Valery admire
les theéories de la physique moderne qui n’ont pas seulement offert un modeéle
de fonctionnement, mais qui ont é€té sources de pouvoir (pour qui avait cure
d’en chercher les applications techniques, ce que Valeéry tient pour facultatif).
La physique, a partir de Galilee et de Descartes, s’est construite en écartant les
qualités, ou en les réduisant en substance étendue, en « figure et mouvement ».
Or ce sont des qualités — sensations, images, etc. — dont Valery souhaite capter
la forme, jusqu’a la soumettre a la loi du nombre, ou jusqu’a les réduire a ce
qu’on peut en dire en toute rigueur. Observons qu’a partir d’un souci indénia-
blement moderne, Valéry ranime, a sa manieére, les calculs que la physique pre-
galileenne, aux xm® et xiv® siécles, dans les colléges d’Oxford ou de Paris,
tentait d’appliquer a la variation des qualites, a leur «intentio» ou a leur
« remissio » sans pouvoir les mesurer adéquatement. Par d’autres aspects, la
recherche de Valery (J. Robinson-Valéry I’a montré) ressemble a celle de la
philosophie analytique. Cependant que, dans sa défiance a I'egard du « psycho-
logisme » et du « physiologisme », sa pensée se préte au rapprochement avec
certaines pages de Husserl. Ce que Husserl dénomme époche, reduction pheéno-
menologique, Valéry 'accomplit a sa maniére — la reference a Descartes étant
commune aux deux auteurs. En bien des notes sannonce une analyse des
« vécus intentionnels », des « champs» et des « horizons» de conscience. '’
Valeéry connait diverses meéthodes, les essaie tour a tour, en cherche d’autres
encore — au point de substituer a I'idée de systeme celle de méthode. Mais la
methode, elle aussi, est encore en chantier: on le devine a la maniére dont
Valeéry note ce qu’ «il faut» entreprendre, ce qu’ « on doit» poursuivre, ce
qu’il convient de ne « pas oublier », ce qu’il reste a « chercher ».

Ce serait une erreur de croire, toutefois, que nous ne trouvions, dans
les Cakhiers, que les preparatifs du systeme, ou les reflexions d’aprés-systéme.

17. Un convaincant rapprochement avec Sartre a €té proposé par A. E. Pilkington: « Valéry and
Sartre: The Nature of Consciousness », French Studies, XLIII, 2, avril 1989, p. 182-194.
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Valery est passe aux actes. Il va plus loin que les préliminaires. Il formule des
définitions. Il pose des theorémes et entreprend d’en développer les conse-
quences. Nombreuses sont les phrases généralisantes commengant par le mot
tout (« Tout a est xyz » étant la formule type de la décomposition). Nombreuses,
egalement, sont les questions logiques sur le sens du mot tout. Et le signe d’éga-
lite, si frequemment employe, n’est pas le seul symbole logico-mathéematique
maniée par Valéry. L’impeératif methodologique n’est donc pas reste lettre
morte: « Le systeme consiste a traduire dans un langage homogeéne, réaliste
quant a l'esprit, et a opérer sur ces données... ».'® Les inventaires, les listes, les
tables plus ou moins homogenes, seront bel et bien établis, a charge d’étre
revises et completés. « Déterminer le dictionnaire et les opérations »,'? Valeéry
n’a pas omis de I'entreprendre. Et il s’est bien mis en chemin pour satisfaire
Iinjonction qu’il avait lui-méme formulée dans sa plus grande amplitude: « Les
opérations doivent étre a expansion totale, a toute puissance de fagon a donner
d’abord I'ensemble des resultats possibles étant donnés les éléments en pre-
sence. »*° Que de postulats, que de dérivations nécessaires sont nettement for-
mulés: si je pose que ... je puis ... alors, etc. La déduction se met en mouvement.
Mais Valéry n’etait pas fait pour les travaux exhaustifs. Que de fois aussi, en
effet, la deduction s’ensable, ou s’interrompt net, ou aboutit a une série de
questions dont les réeponses sont remises a plus tard. En juin 1901, Valery écrit
a Gide:

De temps a autre, une resolution se pose. Et selon ma coutume, je la
vois de suite sous les especes de I'oubli. Je ne commence pas moins a la
mettre en vigueur, sir que moi ou quelque autre chose va l'interrompre.

Ainsi, j’ai écrit tant6t au haut d’une page: Définitions. Ce titre m’a
suscité quelques difficultés. D’ou six a huit lignes sur ’éternel livre de notes
toujours beéant. Je reviens a ma page blanche, et j’écris une demi-douzaine
de deéfinitions de mon cru. La jai été interrompu. Je me suis leve avec le
sentiment que c’en était radicalement fini d’un travail tres utile, au besoin,
pour me reconnaitre dans mes fouilles.

Le fait est que je n’y retouche pas. Mais j’en suis heureusement venu
a ne plus compter que le moment present, de sorte que je laisse chaque
jour derriére moi une page que je ne retourne, en général, plus.?'

18. «2», p. 129.

19. Ibid.

20. [bid.

21. Correspondance Gide/Valéry, p. 382.



Comment deévelopper un «langage homogeéne » en une série de moments
discontinus? Comment surtout stabiliser le dictionnaire? Comment assurer une
progression, des enchainements, une « marche» vraiment systématique?
Comment construire une « geometrie du tout », quand on est soi-méme voue
a linégalité®® et a linterruption? Il faut recommencer indéfiniment ce qui
aurait di marquer, dans l'existence, I'unique et décisif Recommencement. La
fatalite du RE- vient ainsi sopposer a la volonté du systéme... « La pensée est
une rature indéfinie »**: la rature, toutefois, n’établit pas de texte ne varietur.
Dans la méme lettre a Gide, Valéry poursuit: « Ce qui survit a ce calendrier,
je l'estime, car c’est demeure dans ma téte. Avoir été frappe de ce qu'on a fabri-
qué, au point de le retenir, c’est une sorte de signe, en somme. »** Momentané-
ment — c’est-a-dire jusqu’au moment ou Valery les classera pour y puiser, tels
quels, les materiaux de livres non systematiques —, les Cahiers resteront un recueil
d’illuminations sans lendemain. Sans autre lendemain que Paul Valeéry lui-
meéme, simplifie par ses refus, enrichi et fortifie par ses transactions internes,
construit par les vestiges laisses derriere lui. Beaucoup plus tard, Valéry notera:
« Je ne fais pas de ‘systéme’ — Mon systéme — c’est moi ».%

« Au commencement était la fable »,?® écrit Valéry a propos de la cosmo-
gonie exposee par Edgar Poe dans Euréka. Or c’est dans une fable cosmogoni-
que que Valery évoque I'évenement — la nuit de Génes, en octobre 1892 — qui
vit naitre un moi sépare:

Apreés tout — JE suis un systéme terriblement simple, trouvé ou formé en
1892 — par irritation insupportable, qui a excite un moi n®2 a détacher

de soi un moi premier, comme une meule trop centrifugée, ou une masse

nébuleuse en rotation?’.

Ce moi premier, ce moi pur, c’est un regard et c’est un pouvoir. Il echappe au
trouble. Il prend possession de soi pour contrebattre les sentiments — angoisse,

22. Op. cit., p. 354: « Le vrai nom de cet ennui qui m'enraye continuellement, est irrégularité de ma
force et mon humeur. Mes moyens sont fantastiqiement differents suivant les instants »... et
p- 366: « Et moi, mon opinion vraie sur moi? V. est un &tre inégal, extrémement sensible, qui ne
se fera jamais a I'idée d’€tre ce qu’il est, & un certain moment; et qui se debine continuellement
au milieu de la sensation incessante de n’avoir pas dit son ‘dernier mot’. »

23. C, 1894-1914, t. 11, p. 193.

24. Correspondance Gide/Valéry, p. 382.

25. C, XXVI, p. 438.

26. « Au sujet d’Euréka », (&, 1, 867.

27. C, XVI, p. 45. Citant ce passage, James Lawler parle de « métaphore laplacienne » (Edgar Poe
et les poétes frangais, Paris, 1989, p. 63).
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« maux imaginants et imaginés » — qui tourmentaient le moi anterieur, désor-
mais replacé au rang de moi second, subordonné, tenu en vue. Les affects et les
images obseédantes, réduits a n’etre que ce qu’ils sont, perdent la haute main.
Desormais preévisibles, ils sont domptables. Et I'ceil qui les surveille se sait regar-
dant. Argus veille de tous cotés. On lit, dans un cahier de 1900: « La conscience
nous montre la pensée en tant que pensee. Donc, elle dégage a chaque instant
celui qui pense de chaque pensée particuliéere. [..] Elle 'engage de suite a
supposer ou a figurer toute autre combinaison des mémes termes, ou méme de
termes entierement différents. »?® On voit avec quelle promptitude engager fait
suite a dégager. De la reéalité constatée a la possibilite clairement figuree; —de
la vue des combinaisons possibles a I'exercice d’une maitrise, I'assurance renait
de se tenir en main. (Presque au méme moment, Valery lit Lucien Leuwen avec
ravissement). Dans un cahier de 1899, un projet de monologue trace en rac-
courci une voie de gueérison, ou I« analyse des idées » constitue I’étape centrale.
Dans la sequence schematiquement évoqueée, ’analyse est bien I'organon d’un
savoir: c’est pour une fin qui n’est pas la connaissance, ni la domination technique
des objets extérieurs, mais « le calme »:

Monologue. 1. Trouble, indécision — malaise — accusation intérieure.
2. Analyse des idées qui se fortifie et met en contact desinte-
ressé avec la chose.
Filtrage, dialyse, calme.?

Le calme viendra-t-il? Certes non. Sauf pour rimer avec le mot palme. Les fins
que l'on espere atteindre sont des fables, autant que I'origine des mondes. Plus
tard, Valéry comparera le moi pur au « centre de masse d’'une bague ou d’un
systéme planétaire ».°° Ce qui est sans substance peut revendiquer la perma-
nence et la constance, plus incorruptible que la plus incorruptible substance.
«Le moi pur est comme la formule du Dieu. »*' Toute réflexion suppose un
point fixe (faute duquel il n’y aura pas reflexion mais images brouillées, mouve-
ment multipliant du mouvant). C’est un postulat nettement exprime dans I'un
des cahiers de 1899-1900: « Le ‘moi’ est suppose fixe [...] Le moi est ce par
rapport a quoi s'opére le changement des états, le groupement des notions,

28. « Dicté a Jeannie », p. 41.

29. « End—june 99 », p. 198.

30. « Note et digression », &, 1, 1228.
31. C, VI, p. 45.

\'28¢



etc. »*? Par la suite, les textes ne manqueront pas, ou la constance du moi sera
tenue pour assurée, méme si la nature du rapport que celui-ci entretient avec

les phénomenes d’en face reste un probleme difficile a résoudre. Valeéry note en
1936:

Je ne savais comment exprimer (et ne le sais encore) la relation des
données hétérogénes et incomparables et irreductibles qui nous peuplent
les sens et I'esprit, et a 'incohérence réelle desquelles s'oppose le CONTRAIRE —
le «Moi» — le Constant, le Producteur de suites et de continuités, 'Eternel,
le Central.—%

Mais le moi n’accéde a la quasi divine pureté que dans le plus lointain
recul —en un lieu limite ou, devenu témoin transparent, il n’agit plus, et ne
pense méme plus. Quant au moi qui agit et qui pense, Valéry n’a jamais songe
a en deénouer les liens avec le corps. Si le systéme est ceuvre de pensee, il est
donc menace d’impureté il subit le peril de la mouvance. La masse stellaire qui
s'est detachée n’est pas exempte de la loi de gravite, la conscience qui s excepte
ne conquiert pas pour autant « PEternel ». Le Faust des derniéres années de
Valéry atteste la claire conscience des embiches de lironie romantique. A la
revendication de fixite, les cahiers de 1900 opposent plus d’une fois I'objection
ironique, qui s’autodeétruit:

La chose la plus simple que je puisse dire de ma pensée, c’est qu’elle
change. Changeante, elle se voit changer, c’est-a-dire qu’elle conduit a
une contradiction continuelle dés qu'on veut en exprimer la veritable
apparence.**

Le moi est une chose qui change et qui proclame incessamment son
identité.*

L’esprit a horreur du vide — du discontinu — du spontané et il en est fait.*

Dire que la pensee est changeante, est-ce la preuve que 'on occupe, hors de ce
changement, un lieu central? Nullement. C’est la encore penser, donc encore

32. « 1», p. 95-96.

33. C, XIX, p. 271.

34. « Dicté a Feannie », p. 40.
35. «2», p. 11L

36. « Mars 00 », p. 317.
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changer. C’est admettre que la fixite elle-méme est une fable: c’est d’'un étre
changeant, et qui « tangue », que provient ce réve d’un plein éveil. Aux heures
souveraines du petit jour, les idées font irruption en ordre discontinu. A la fin
de sa vie, Valéry notera: « 5™ — Encore une fois, je suis chassé du sommeil par
le diabolique fouet de viperes des idées [...]. Sans pitie, les etincelles et les cris
des veérites de ces ennemis de la nuit m’attaquent et je ne veux pas ce que je
veux. »*” Des profondeurs du corps, des embruns de la nuit écourtée,®® des
souffles et des clameurs d’oiseaux que le monde produit a I'aube, I'esprit peut
étre pris a revers. (Teste, en fin de soirée, traversé par la douleur, anesthésie
par la drogue, constatait la limite, abaissait sa garde, et s’abandonnait a I'indif-
ference: Pesprit souverain connait aussi les « changements de phase »...) Mais
Valeéry ne se tient pas pour battu. Si la fixité est impossible, pourquoi Iesprit
ne ferait-il pas, de 'un des moments discontinus auxquels il est voue, un instant
supréme, ou s’eclairent les ramifications du Tout? A Gide, le 25 octobre 1899,
Valery confie: « Quelquefois une folie me prend de vaincre le temps et de vou-
loir trouver en une seconde quelque chose de bien plus important que tout ce
que jeusse cherché pendant tout le jour, s'il efit éte 2 moi. »* Un tel instant,
dans sa brieveté et sa puissance, devient un refuge inexpugnable. C’est le
systéme entier offert a 'intuition immeédiate. Cette ambition d’une saisie simul-
tanee, on I'a remarqué, vise le fotum simul qui, selon la tradition theologique,
caracterisait la modalité divine de la connaissance; elle ressemble aussi a ce que
I'on a appelé, aux alentours de 1900, la vision panoramique des mourants.
Valéry pense a Caligula, qui souhaitait que le peuple romain ne fit qu’une
seule téte a trancher. « Je voudrais jouir de toutes mes pensees a la fois, dans
le méme instant. »*

*

«..Si le jour elt été a moi»: Valéry déplore une dépossession forcee.
L’instant souverain, par son intensite, compense les heures perdues. C’est un
dernier recours contre ’adversité — la vie de bureau — qui rend la journée inuti-
lisable. Dans le cahier « Eikones » (1899), le projet du systeme implique la mise
a I'épreuve de toutes les pensées antecedentes, et il mobilise aussi une attention

37. C, XXVII, p. 112.

38. Cf. J.-B. Pontalis, « L'éveil du réve», Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 39, printemps 1989,
p. 273-279.

39. Correspondance Gide/Valéry, p. 361.

40. C, 1894-1914, t. 11, p. 27 et note p. 335.
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accrue au « temps de la journée »: c’etait la un projet defensif, « pour lutter
contre le présent »*':

Le present etant autour de moi, comme visqueux, et mortifiant les
mouvements de mon esprit, il faut me determiner a une lutte aussi énergi-
que que possible.

Il sera procéde a 'etude methodique des idées antérieures, relatives a
la psychologie, que jai déja essayees: —

Et puis jexaminerai I'étendue du temps de la journeée.

Le Jour restera pour Valéry un perpétuel probléeme —a la fois dans son exis-
tence personnelle, dans sa reflexion systematique, et dans son invention poeti-
que. Qu’on relise, dans un cahier de 1910 (puis dans Rhumbs) 'aveu de « cette
impuissance bizarre a laisser paisiblement une journée se perdre »*?; ou dans
Mauvaises pensées, 'important fragment intitulé « Heures », et qui se termine par
une forte affirmation: « Le Jour et le Corps, deux grandes puissances... »*
Comme si, dans la triade Corps-Esprit-Monde, le Jour était le Monde méme,
ou son premier delegué. On comprend que Valery ait été ultra-sensible au
démanteélement de son jour, tandis qu’il travaillait au Ministére de la Guerre:
«Un trés beau supplice que 'impossibilite objective de penser et par conse-
quent de travailler, car ici on travaille tout le jour, pendant sept mortelles
heures de suite. »** La méme note d’exaspération se répétera dans les lettres a
Gide. Comment reconquerir un précieux morceau de nuit, un fragment de jour
ou la pensée se flit déployee? « Souvent je me désespére un peu le matin en
quittant le lieu et le moment ou jaurais bien travaille; et tous les soirs je
regarde la journée d’ou je viens de tomber pour rien [..] Je m’endors avec
quelque chose de douloureux dans Pesprit, méme si je me moque de moi en
disant: ‘“Tout est égal’. Ou bien: ‘Mais tu naurais rien fait.”’»*> En 1927, la
celebrite venue, Valéry a tout lieu de se plaindre d’un pire morcellement:
«J’etais cent fois plus libre a I'époque ou je ne I'etais point. » Valéry compare
les époques et fait le portrait de sa journee: « Je traversais 'avenue, je faisais
mon office; je la repassais, et me retrouvais tel que je m’etais quitte, entre mon
cahier et ma pensee... Mais a présent, — tu ne me vois plus. C’est que je ne me
vois plus moi-méme. Je me léve entre cing et six. Je trouve un amas confus de

41. C, 1894-1914, t. 1, p. 311, et note 2, p. 477.
42. &, 11, 600.

43. Op. cit., 810,

44. Correspondance Gide/Valéry, p. 297.

45. Op. cit., p. 361-362.



choses obligatoires, de niaiseries promises, exigibles, et je peine, sans en sortir
contre ces ceuvres d’ennui et de commandes... »*¢ (Valéry prenait-il Gide pour
confident de 'emiettement de ses journées parce que Gide avait lui-méme, dans
Paludes, utilise le cadre formel des heures du jour, on glisse une vie qui n’en sait
rien faire?) :

On n’oubliera pas que la régulation du temps est 'une des raisons pour
lesquelles, a plusieurs reprises — méme si ce fut de loin — Valéry a déclaré son
admiration pour I'Eglise: « Elle a créé des exercices — un horaire mental —— Le
bréviaire est une idée admirable. La méditation a heure fixe. La journée bien
divisée. La nuit non abandonnée. A compris la valeur du petit jour. »*" Ces
considerations, assurément, ne conduisent pas a la foi, mais saluent une régle
(c’est-a-dire une meéthode) et confirment une conviction que Valéry eut tres
tot: que lordre et la forme du jour pourraient figurer parmi les mobiles légi-
times d’une discursivité littéraire. Un singulier projet, dans I'un des premiers
Cahiers, s'énonce en anglais: « Account of the day of a man ».*® La « Nuit de
travail », Le Souper de Singapour (malgre la pluralité des voix), et méme Agathe
(malgre I'indétermination de la durée) affrontent le méme probléme des
transformations inscrites dans un schéme séquentiel.** Composant La Jeune
Parque, Valeéry s’est astreint a suivre la « physionomie des heures successives »
et surtout a imaginer une « psychophysiologie le long d’'un jour ».*° 1l faut y
ajouter la nuit: «...Le sujet veritable du poéme est la peinture d’une suite de
substitutions psychologiques, et en somme le changement d’une conscience
pendant la durée d’une nuit. »*' Le projet sera repris pour construire Alphabet.
Les Cahiers, en contrepoint, en définiront la possibilite et la finalite: Valéry
ecrit en 1943:

Pourquoi un « roman» ne serait-il pas le journal d’une journée de
quelqu’un,

46. Op. ct., p. 530.

47. C, XIX, p. 507.

48. C, 1894-1914, t. 1, p. 281 et note p. 470.
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accidents d’une journée compléte. A un moment difficile de son existence, Valéry note son senti-
ment de malheur a travers un parcours d’horloge: « C'est une étrange chose que je ressente
'aube comme renoncement, le midi comme jugement, le soir comme sombre vérité, la nuit
comme prophetie » (C, VIII, p. 496).
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Ce serait cet enchainement incohérent et pourtant enchainement de
substitutions de moments et phases bien differents qui constitue — mais
pour un certain regard —de temps d autre —une journée de nous—qu’il
faudrait d’abord etudier abstraitement. [...]

Mais le difficile et I'idéal de cette fabrication serait de représenter tout
ceci en traits et notations particulieres sans que le squelette abstrait de
cette analyse appariit. Un squelette est invisible et présent.*?

Comme s’il n’oubliait cependant pas son réve de l'instant souverain, Valery
ajoute une singuliere remarque sur I'équivalence du jour et de l'instant: « De
plus — cette formule: Un jour (ou un mois) est un instant. »** Proposition inverse
et symetrique de celle qu'on rencontre des 1899-1900: « L’éclair, longue
journée éclatante pour linsecte »*...

La condensation du jour et de 'instant n’est qu'une hypothése limite, qui
fait disparaitre 'opposition du moment et de la durée. Une autre conciliation
de la duree et de I'instant est celle qui les ferait coexister et qui déploierait le
jour naturel comme I’écrin, ou 'arche, ou la marche harmonique, d’ou se deéta-
chera P'instant suraigu. Dans un fragment dont Ned Bastet a souligneé l'interét,
une possibilite est exprimée a partir d’'une comparaison musicale: « Comme
'acte rare et inexprimable qui tire de la corde [...] tendue, un son toujours
inoui — tire aussi d’une durée de vie, une autre duree de vie [...] comme essence,
resume, total abrege de toute V'expérience — comme la note la plus aigué —
acumen, apex. »*> La journée, avec son « fond de vie organique », dira encore
la note concernant Alphabet, accueille aussi bien «la scintillation des associa-
tions ».°® La loi fondamentale est déclarée par la grande horloge celeste du
temps apparent, entre I'aube et le soir. « Je suis enferme dans la méme enceinte
que le soleil — enfermé avec lui. »*’

Pour mener a chef la série des vingt-quatre poeémes en prose ou se fut —ou
s'est effectivement — dévidé 1'Alphabet, Valéry posait pour condition que les
« enchainements de moments et phases » eussent d’abord été étudiés abstraite-
ment, pour étre ensuite mis en oeuvre sans que cette abstraction fut visible.

52. C, XXVII, p. 364.

53. Ibid.

54. « 1 », p. 63.
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57. C, 1V, p. 633.
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Cela etait déja le cas dans La Jeune Parque, puis dans 'étincellement du Crépus-
cule d’« Ode secrete », comme dans les circuits secrets qu’un seul vers, parfois,
suffit a figurer:

Mes jours viennent la nuit me rendre des regards [...]°®

Le rameur, contre le courant, navigue dans le méme sens que la conscience
d’Agathe, la dormeuse immobile:

Je remonte a la source ou cesse méme un nom [...]%*°

Ces poemes, ces beaux vers retraduisent, dans 'inévitable impureté du langage,
ce que tant d’analyses, tant de définitions formalisées, tant d’équations
ébauchées, tant de « séries » mises en branle avaient tenté d’organiser en un
systeme, selon les impératifs de la réduction abstraite. Le systéme, assurément,
ne voulait rien omettre des composantes de la vie sensible: perceptions muscu-
laires, fatigue, déformations des images, obscurités résiduelles, douleurs: tout
cela aurait di étre saisi, traité, fixé dans une écriture insoupgonnable. De fait,
le systéme n’a pas eu lieu, méme si de trés importants éléments, des « lois », des
« principes » ont été clairement formulés. Seulement c’est en « langage-self »
qu’ils ont eté formulés, comme dans 'attente, ou dans le refus d’une formula-
tion soumise au « public scientifique », en des termes plus conformes au code
lexical en vigueur.

Le systéme non seulement n’a pas été mené a chef, mais il a connu ses
variations terminologiques: nulle part on ne trouvera un sens deéfinitif de
Popposition du « formel » et du « significatif », du « rationnel » et de '« irra-
tionnel » dans acception tres particuliere que Valéry a cherche a donner a ces
termes. Et le moi n’a fait qu'entrevoir, comme la limite de son recul, le point
ou il elit pu dire: « Je m’appelle: personne ».°° Toutefois, s'il n’a jamais réussi a
briller de tous ses feux sépares, le systéme aura du moins constitué la réserve
des formes mentales destinées a retourner dans la sphere « irrationnelle » du
symbole. Cette retraduction dans la langue naturelle, rien ne la definit mieux
qu’une note d’un cahier de 1928: « Ce que jai fait— ecrit—ce fut dans le
langage commun exprimer ce que j'ai observe — puis traduit comme j’ai pu en

58. « Un feu distinct... » &, I, 81.
59. « Le rameur », &, I, 152-153.
60. &, 11, 835.
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PAUL VALERY

| Cahiers 1894-1914
11

Le troisieme volume de I’édition typographique intégrale des
(1 Cahiers 1894-1914, réalisé comme les précédents d’aprés les
\ manuscrits originaux, révele I’'intéressante évolution de I’écri-
ture valéryenne entre 1898 et 1900. Parallélement au registre
[ « Tabulae meae Tentationum », publié dans le tome II, Valéry
“ poursuit un moment la rédaction du Systéme, cette méthode
rigoureuse construite selon les besoins de son Moi, travaillant

} surtout ici & une étude de I’imagination qu’il nomme « Géométrie
des images ». Mais bientét une autre voie se dessine et s’affirme

[ dans deux importants cahiers inédits de 1900 : celle d’une prose
} abstraite littéraire, souvent d’allure aphoristique, instituant le
fragment comme mode d’expression privilégié d’une pensée

f impatiente et toujours en acte. A travers ’écriture bréve et la
(| forme sous-jacente du recueil, on voit a I’ceuvre un esprit ouvert
‘ a tout ce que la connaissance de son époque pouvait lui apporter
de démarches intellectuelles spécifiques. Valéry parle de méta-
phores en termes de logique, de libre association en termes de
mathématiques, met en rapport les sensations et la physique, la
théorie et le monde réel. On découvre a la fois I’élan d’une
curiosité scientifique et logique, avide d’analogies éclairantes, et

ce sens aigu de la modernité, cette sensibilité aux courants a

venir de I’histoire intellectuelle qui font la force des Cahiers.
Comme dans les volumes précédents, quelques pages typiques

‘ du manuscrit original sont reproduites en fac-similé. On trouvera
i en outre un étonnant inédit de jeunesse, I’Essai sur le Mortel,
ainsi qu’un index analytique couvrant les trois premiers tomes.

I “ |l |‘ | & 90-XI A 71457 ISBN 2-07-071457-8 295 FF tc
97782070"714575



