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Texte de présentation

C’est 'automne sur un monde qui finit et sur un décor
a la fois fabuleux et impressionnant de surréalité : Paris,
la Contrescarpe avec ses paulownias, le jardin du Luxem-
bourg, les quais de la Seine grise. Un personnage fascinant
donne une dimension démesurée a I'Histoire : Paul Celan.
Jean Daive, le narrateur, raconte, et le témoignage, en mon-
trant comment la vie exile I'enfance, c’est-a-dire 'origine,
restitue une sorte de crépuscule des dieux.

Lextréme liberté des échanges, des rencontres, des pro-
menades a 'ombre des marronniers, se fait pensée et lan-
gage en accord avec la promesse d’'un effondrement uni-
versel, entre autres provoqué par ce que nous vivons en
permanence : un transfert d’identités qui nous déplace et
nous remplace en nous-mémes.

Notre condition d’infini.

Lidée de délinquance impeccable, en action dans les deux
volumes précédents, prend ici toute son amplitude au nom
d’une urgence qu’il faut bien appeler destin.

Encyclopédiste, reporter, photographe, Jean Daive imagine,
un jour de 1970 a New York, La Condition d’infini pour
prendre a témoin le temps et l'esprit du temps : la parole
est le réve d’une possession et tout devient vrai.
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N’importe qui, n’importe quoi, Paul Celan lit n’im-
porte ou, parce que le mot renvoie i la mémoire et que
celui-ci est un espace imaginaire ol se joue la lisibilité
du monde.

A la fin de sa vie, il trouve dans le vocabulaire de
I’allemand du Nord un miroir plus fidéle de sa mémoire
ou une étymologie — sauvage — se fait avec le plus
d’acuité et de violence.

Un souvenir : prés de ’avenue Emile-Zola, Paul
Celan cherche une épicerie. Il achéte une ampoule élec-
trique qu’il met dans un immense filet. Le marcheur au
filet 2 'ampoule électrique s’avance souverainement. Et
le filet pése.

Le monde est illisible et la matiére des mots
engendre une structure : le poéme. La vibration du sens
est utilisée comme énergie.



Souvent un mot est le départ. Comme si un homme
venu de I’Est pouvait faire une lecture du monde illisible
avec un vocabulaire le plus radicalement étranger a soi.

Grande écoute, grande attention, mais Paul Celan
n’exclut pas une langue flottante. Ce qu'il laisse flotter a
I'intérieur de la langue ?

11 lit les journaux, tous les journaux, les ouvrages
techniques et scientifiques, les affiches, les catalogues,
les dictionnaires et les ouvrages philosophiques.

Un souvenir : ’Huile Lesieur.

Il lit Rilke, Trakl, Kafka, Heidegger. Ecoute les
conversations, reléve un mot entendu dans un magasin,
dans la rue. 1l lit Maitre Eckhart.

Il lit n’importe ou (les affiches, le panneau publici-
taire de 'Huile Lesieur monté sur une camionnette qui
passe). Il fixe son miroir dans une différence, une oppo-
sition. Le mot fixe la mémoire pour un moment.

« Le poéte est un pirate » répéte-t-il.
Il lit Margarete Susmann, son livre sur Kafka. 11 lit
Martin Buber. Les ouvrages sur la conduite des

camions, des voitures. Le Code de la route.
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La matiére des mots. Les mots comme matiére. Dis-
tance dans la logique.

Quand il rentre de Londres, Paul Celan me raconte
qu’il a vu Dieu sous la porte : « Un rai de lumiére dans
ma chambre d’hétel. »

Je me répéte 2 moi-méme :

tagnachtlich
die Biren-Polka :

a perpétuité,
la polka-des-ours :

a vie,
la polka-des-ours :

jusqu’a la fin des jours,
la polka-des-ours :

En marchant rue d’Ulm (Mai 68), Paul Celan me
dit : « Cette nuit j’ai entendu au loin comme des coups
de mortier. »

Lecture des affiches autour du bassin de la place du
Luxembourg : « L'Un Seul existe », « Nous sommes
tous des Juifs allemands », « Il est interdit d’interdire ».
Sourire moqueur de Paul Celan.
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« Le monde est inhabité » dit-il assis a la terrasse
du Panthéon, « la lune l'est déja ».

Avenue Emile-Zola : 'appartement vide qu’il
occupe depuis une semaine. Dans la salle de bains, il se
penche au-dessus de la baignoire, plonge la main
gauche dans I’eau : un linge flotte. Lessive. « Vous per-
mettez que je finisse ma lessive ? » Avec le sourire.

Dans un manteau gris, il traverse la place du
Palais-Royal. Il s’arréte soudain sous la neige qui tombe
abondamment. Il semble chercher une orientation. Il
tourne la téte et reprend sa route. Il traversera la Seine.

Je I’'observe. Il ne me voit pas.

Rue de Richelieu : « I’ami est le premier a vous
conspuer, ne 'oubliez pas » me dit-il.

Pour Dieu : référence a Kafka.
« Tant6t oui, tantdt non. »

H.P. Longues tables du réfectoire de Sainte-Gene-
vieve-des-Bois.

Jeux d’approches entre Paul Celan, Joerg Ortner,
moi. Lesquels?
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« J’ai donné 2a lire votre livre a Joerg Ortner, un
peintre autrichien » me dit-il un soir. Plus tard il me
confie : « Le peintre autrichien dont je vous ai parlé, a
qui j’avais donné i lire votre livre, a beaucoup aimé
“Décimale blanche”... n’est-ce pas... »

La toque noire de Joerg Ortner. Au cimetiére de
Thiais. Le jour de ’enterrement de Paul Celan.

Chapitre des traductions.

A propos de Windgalle et de Treckschuttenzeit.
Contrevent Temps des coches d’eau.

Tous les mots sont des composés. Le plus impor-
tant est le deuxiéme terme. L’activité du verbe est liée au
deuxiéme terme. Il y a un sens vertical.

Paul Celan miche un mot comme une pierre. Toute
la journée. Il y a une énergie verbale la-dedans. Tout est
transféré dans I'énergie du mot composé. La biographie
est la.

Paul Celan convie le lecteur 2 faire le voyage a 'in-
térieur du verbe (voyage, labyrinthe).

D’une part le mot composé — d’autre part le verbe
n’est pas nommé. Paul Celan ne nomme pas le verbe.
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Morphologie.

Joie de Paul Celan a la découverte du mot - Wind-
galle. 1l fouille les mots.

Y a-t-il quelqu’un dans le verbe?

Le verbe n’est plus.
Le monde n’est plus (fort).

11 faut que je te porte.

Absence du verbe : le verbe est dans I'énergie du
mot composé.

Morphologie.

Paul Celan marche les yeux baissés. Reléve la téte
comme pour marquer certains endroits. Reléve la téte
par exemple a hauteur de la place des Patriarches et
regarde du c6té des Bains-Douches.

Souvenir : Paul a son retour de Londres. « J’ai vu
Dieu, j’ai entendu Dieu : un rai de lumiére sous la porte
de ma chambre d’hétel. » Et plus tard : « Tantdt Dieu,
tantot rien. » Paul rappelle la formule de Kafka.

Léternité présente rue d’'Ulm. Dans le bureau.
Dans le jardin. Prés du bassin d’eau.
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Léternité est grise (Paul Celan).

L'éternité est inutile. Elle s’appelle les stations en
marche du siécle.

Paul marche les mains derriére le dos.

Se souvenir d'un dimanche passé ensemble. Pro-
menade en bus jusqu’a 'Opéra. Quartier Saint-Lazare.
Le théatre. Puis entrée dans un café ou dans la foule
Paul apercoit une femme assise. Le visage s’est décom-
posé. Livide. Il recule, comme effrayé. Me pousse. Nous
sortons violemment. Dans la rue, il me dit : « Ce visage
me rappelait celui d’une amie morte. »

Un qui-vive violent lors de nos rencontres.

Paul fixant ma cravate.

Le manteau gris. Présence du manteau gris. Ample.
Londonien.

Front immense et manteau gris.

La montre. Le réle de la montre.

Je devrais patler de ce qui n’a plus été Paul. La ren-
contre a 'hopital. La longue table du réfectoire. Giséle

et moi et Paul volubile.
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La femme de Paul, Giséle. Et le double anneau, a
leur doigt.

L'hépital psychiatrique de Sainte-Genevieve-des-Bois.
Le réfectoire, le dortoir. De Paul.

Le réfectoire, les couloirs, les chariots en métal
blanc montés sur roulettes.

Le vent, le vent, le cerf-volant.

Le civet de chevreuil offert par Paul, aprés la publi-
cation de mes poémes en allemand dans le journal de

Zurich.

La Chope. Mot prononcé avec soif et appétit.
« Allons manger a La Chope ! » dit-il.

Au fond, pas de regard. Dans la rue, pas de regard.

« Jean Daive, quel est votre pensum? » Question
posée rue Gay-Lussac, i hauteur de I'Institut de géogra-
phie. Silence. Long silence. Nous traversons la rue.
Nous sommes sur ['autre trottoir. Il met les mains dans
ses poches. Il fait doux. Automne. Oui. Automne.
« Votre pensum, Jean Daive ! »
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Je me regarde et je regarde en moi Giséle. J’écris cela
aujourd’hui. Giséle.

Il n’y a pas de réponse. Le regarder est d’une grande
douceur, d’'une grande attention.

Rue d’'Ulm comme repaire et repére.

La traduction de « Strette » cote a cote au Royal
Panthéon. A sa droite.

A Tenterrement de Paul, dans la voiture. La main
de Giséle. Son anneau.

Ses yeux mouillés. Ses lévres. Et dans la foule, grand,
I’homme 2 la toque noire : Joerg Ortner.

La couronne de lauriers. La couronne mortuaire d’'une
sévérité parfaite transportée de Vienne a Paris (sur les
genoux) par Klaus Demus.

Choc, brutalité de sa disparition. Je « vois » le plon-
geon dans la Seine. Je peux le voir. Et je revois ses deux
mains mélangeant les eaux savonneuses de sa baignoire
avenue Emile-Zola ou trempe du linge au-dessous de la
faience. Avec élégance et détermination.

Espace vide de I'appartement. Lieu vide. Grande
bibliothéque. Vide.
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Une parole en marchant. Au carrefour du boule-
vard Saint-Germain et du boulevard Saint-Michel, en
montant. La foule de Mai 68. Paul regarde les visages de
ceux qu’il n’a jamais vus. Comme si — cela est réellement
implicite — la foule devait étre connue, la méme tou-
jours.

— IIs sont sortis de leurs trous et ils ne savent pas
qu'ils ne pourront plus jamais y revenir.

— Aprés les événements?

— O, aprés.

Qu’est-ce que ma mémoire de Paul soudain au
point de réver ce samedi 25 mars 1989 de Giséle.
Devant ce magasin. Dans la rue. Je la regarde et elle sait
que je vais lui demander de tout me dire. (Ce qu’elle a
déja fait.)

Paul Celan - son acte manqué, dans la petite
chambre de la rue de Longchamp. Le sang et le sang-
froid de Giséle. Le bonheur de Paul rue de Longchamp.
Le bonheur glacé de Paul la-bas. Les journaux tous les
jours, le courrier tous les jours, le malheur tous les
jours, d’Allemagne, de lui, d’Allemagne. L’ Allemagne et
I’Allemand.

La langue allemande vécue a Paris. Sur une ile en
somme et peut-étre a transporter dans un Grand Livre
ouvert avec Gisele, privé d’elle ensuite.
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Sans anneau.

Le poéme qu’il écrit dans la rue et qu’il lui télé-
phone d’une cabine publique.

J’imagine les poémes de « Sprachgitter », télépho-
nés ainsi et ainsi écrits le long de la Seine.

Limpossibilité de parler me rendait la vie impos-
sible depuis longtemps lorsque j’ai rencontré Paul Celan
qui avait écrit « Sprachgitter » (1959) : grille, le langage.
Non pas des mots ou des images mais ramenait i une
grille le monde pour I’élucider.

Deux femmes m’ont précédé (Greta et Olga),
m’ont guidé dans son univers : 'une d’une beauté diffi-
cile, I'autre d’'une beauté dépourvue d’étrangeté. Une
troisiéme viendra.

Le jeu de la traduction m’a fait apparaitre une grille
devant les yeux. Comme le fond d’un secret lentement
vient a nous, peut venir a nous.

Comment une grille doit-elle contenir la démence ?

Limpossibilité d’articuler une arriére-absence
m’enfonce dans une vie — non-vie. Tout implique une

déduction et la grille souverainement la met en place.
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La langue s’est mise a baisser comme une lumiére
et je marche dans la neige d’'un matin de janvier quand
je rencontre deux femmes.

La grille détient une souffrance qui va se tordre en
drame convulsivement.

Comment une grille peut-elle étre inquiéte des
lieux d’une langue qu’elle trempe dans une derniére
émulsion ?

Une syntaxe tourmente la narration que les mots ne
dénouent jamais.

Il y a toujours une histoire ou une idée a raconter.
Une histoire est progression, est tourment.

Le mot tourne comme un soleil. Rondeur en miroir
qui aveugle les mots.

A la droite de Paul, 2 une table du Royal Panthéon.
Silence. Il me regarde, il me sourit :

- Voulez-vous me traduire ?

— Vous savez bien que c’est difficile!

— Je sais bien que cela est difficile, mais je vous aide-
rai.

~ Oui.
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