


Texte de présentation 

C’est l’automne sur un monde qui finit et sur un décor 
à la fois fabuleux et impressionnant de surréalité  : Paris, 
la Contrescarpe avec ses paulownias, le jardin du Luxem-
bourg, les quais de la Seine grise. Un personnage fascinant 
donne une dimension démesurée à l’Histoire : Paul Celan.
Jean Daive, le narrateur, raconte, et le témoignage, en mon-
trant comment la vie exile l’enfance, c’est-à-dire l’origine, 
restitue une sorte de crépuscule des dieux.
L’extrême liberté des échanges, des rencontres, des pro-
menades à l’ombre des marronniers, se fait pensée et lan-
gage en accord avec la promesse d’un effondrement uni-
versel, entre autres provoqué par ce que nous vivons en 
permanence : un transfert d’identités qui nous déplace et 
nous remplace en nous-mêmes.
Notre condition d’infini.
L’idée de délinquance impeccable, en action dans les deux 
volumes précédents, prend ici toute son amplitude au nom 
d’une urgence qu’il faut bien appeler destin.

Encyclopédiste, reporter,  photographe, Jean Daive imagine, 
un jour de 1970 à New York, La Condition d’infini pour 
prendre à témoin le temps et l’esprit du temps : la parole 
est le rêve d’une possession et tout devient vrai.
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N'importe qui, n'importe quoi, Paul Celan lit n'im-
porte où, parce que le mot renvoie à la mémoire et que 
celui-ci est un espace imaginaire où se joue la lisibilité 
du monde. 

A la fin de sa vie, il trouve dans le vocabulaire de 
l'allemand du Nord un miroir plus fidèle de sa mémoire 
où une étymologie - sauvage - se fait avec le plus 
d'acuité et de violence. 

Un souvenir : près de l'avenue Emile-Zola, Paul 
Celan cherche une épicerie. Il achète une ampoule élec-
trique qu'il met dans un immense filet. Le marcheur au 
filet à l'ampoule électrique s'avance souverainement. Et 
le filet pèse. 

Le monde est illisible et la matière des mots 
engendre une structure : le poème. La vibration du sens 
est utilisée comme énergie. 



Souvent un mot est le départ. Comme si un homme 
venu de l'Est pouvait faire une lecture du monde illisible 
avec un vocabulaire le plus radicalement étranger à soi. 

Grande écoute, grande attention, mais Paul Celan 
n'exclut pas une langue flottante. Ce qu'il laisse flotter à 
l'intérieur de la langue ? 

Il lit les journaux, tous les journaux, les ouvrages 
techniques et scientifiques, les affiches, les catalogues, 
les dictionnaires et les ouvrages philosophiques. 

Un souvenir : l'Huile Lesieur. 

Il lit Rilke, Trakl, Kafka, Heidegger. Ecoute les 
conversations, relève un mot entendu dans un magasin, 
dans la rue. Il lit Maître Eckhart. 

Il lit n'importe où (les affiches, le panneau publici-
taire de l'Huile Lesieur monté sur une camionnette qui 
passe). Il fixe son miroir dans une différence, une oppo-
sition. Le mot fixe la mémoire pour un moment. 

« Le poète est un pirate » répète-t-il. 

Il lit Margarete Susmann, son livre sur Kafka. Il lit 
Martin Buber. Les ouvrages sur la conduite des 
camions, des voitures. Le Code de la route. 



La matière des mots. Les mots comme matière. Dis-
tance dans la logique. 

Quand il rentre de Londres, Paul Celan me raconte 
qu'il a vu Dieu sous la porte : « Un rai de lumière dans 
ma chambre d'hôtel. » 

Je me répète à moi-même : 

tagnachtlich 
die Baren-Polka : 

à perpétuité, 
la polka-des-ours : 

à vie, 
la polka-des-ours : 

jusqu'à la fin des jours, 
la polka-des-ours : 

En marchant rue d'Ulm (Mai 68), Paul Celan me 
dit : « Cette nuit j'ai entendu au loin comme des coups 
de mortier. » 

Lecture des affiches autour du bassin de la place du 
Luxembourg : « L'Un Seul existe », « Nous sommes 
tous des Juifs allemands », « Il est interdit d'interdire ». 
Sourire moqueur de Paul Celan. 



« Le monde est inhabité » dit-il assis à la terrasse 
du Panthéon, « la lune l'est déjà ». 

Avenue Emile-Zola : l'appartement vide qu'il 
occupe depuis une semaine. Dans la salle de bains, il se 
penche au-dessus de la baignoire, plonge la main 
gauche dans l'eau : un linge flotte. Lessive. « Vous per-
mettez que je finisse ma lessive ? » Avec le sourire. 

Dans un manteau gris, il traverse la place du 
Palais-Royal. Il s'arrête soudain sous la neige qui tombe 
abondamment. Il semble chercher une orientation. Il 
tourne la tête et reprend sa route. Il traversera la Seine. 

Je l'observe. Il ne me voit pas. 

Rue de Richelieu : « L'ami est le premier à vous 
conspuer, ne l'oubliez pas » me dit-il. 

Pour Dieu : référence à Kafka. 
« Tantôt oui, tantôt non. » 

H.P. Longues tables du réfectoire de Sainte-Gene-
viève-des-Bois. 

Jeux d'approches entre Paul Celan, Joerg Ortner, 
moi. Lesquels ? 



« J'ai donné à lire votre livre à Joerg Ortner, un 
peintre autrichien » me dit-il un soir. Plus tard il me 
confie : « Le peintre autrichien dont je vous ai parlé, à 
qui j'avais donné à lire votre livre, a beaucoup aimé 
"Décimale blanche"... n'est-ce pas... » 

La toque noire de Joerg Ortner. Au cimetière de 
Thiais. Le jour de l'enterrement de Paul Celan. 

Chapitre des traductions. 

A propos de Windgalle et de Treckschuttenzeit. 
Contrevent Temps des coches d'eau. 

Tous les mots sont des composés. Le plus impor-
tant est le deuxième terme. L'activité du verbe est liée au 
deuxième terme. Il y a un sens vertical. 

Paul Celan mâche un mot comme une pierre. Toute 
la journée. Il y a une énergie verbale là-dedans. Tout est 
transféré dans l'énergie du mot composé. La biographie 
est là. 

Paul Celan convie le lecteur à faire le voyage à l'in-
térieur du verbe (voyage, labyrinthe). 

D'une part le mot composé - d'autre part le verbe 
n'est pas nommé. Paul Celan ne nomme pas le verbe. 



Morphologie. 

Joie de Paul Celan à la découverte du mot - Wind-
galle. Il fouille les mots. 

Y a-t-il quelqu'un dans le verbe ? 

Le verbe n'est plus. 
Le monde n'est plus (fort). 

Il faut que je te porte. 

Absence du verbe : le verbe est dans l'énergie du 
mot composé. 

Morphologie. 

Paul Celan marche les yeux baissés. Relève la tête 
comme pour marquer certains endroits. Relève la tête 
par exemple à hauteur de la place des Patriarches et 
regarde du côté des Bains-Douches. 

Souvenir : Paul à son retour de Londres. « J'ai vu 
Dieu, j'ai entendu Dieu : un rai de lumière sous la porte 
de ma chambre d'hôtel. » Et plus tard : « Tantôt Dieu, 
tantôt rien. » Paul rappelle la formule de Kafka. 

L'éternité présente rue d'Ulm. Dans le bureau. 
Dans le jardin. Près du bassin d'eau. 



L'éternité est grise (Paul Celan). 

L'éternité est inutile. Elle s'appelle les stations en 
marche du siècle. 

Paul marche les mains derrière le dos. 

Se souvenir d'un dimanche passé ensemble. Pro-
menade en bus jusqu'à l'Opéra. Quartier Saint-Lazare. 
Le théâtre. Puis entrée dans un café où dans la foule 
Paul aperçoit une femme assise. Le visage s'est décom-
posé. Livide. Il recule, comme effrayé. Me pousse. Nous 
sortons violemment. Dans la rue, il me dit : « Ce visage 
me rappelait celui d'une amie morte. » 

Un qui-vive violent lors de nos rencontres. 

Paul fixant ma cravate. 

Le manteau gris. Présence du manteau gris. Ample. 
Londonien. 

Front immense et manteau gris. 

La montre. Le rôle de la montre. 

Je devrais parler de ce qui n'a plus été Paul. La ren-
contre à l'hôpital. La longue table du réfectoire. Gisèle 
et moi et Paul volubile. 



La femme de Paul, Gisèle. Et le double anneau, à 
leur doigt. 

L'hôpital psychiatrique de Sainte-Geneviève-des-Bois. 

Le réfectoire, le dortoir. De Paul. 

Le réfectoire, les couloirs, les chariots en métal 
blanc montés sur roulettes. 

Le vent, le vent, le cerf-volant. 

Le civet de chevreuil offert par Paul, après la publi-
cation de mes poèmes en allemand dans le journal de 
Zurich. 

La Chope. Mot prononcé avec soif et appétit. 
« Allons manger à La Chope ! » dit-il. 

Au fond, pas de regard. Dans la rue, pas de regard. 

« Jean Daive, quel est votre pensum ? » Question 
posée rue Gay-Lussac, à hauteur de l'Institut de géogra-
phie. Silence. Long silence. Nous traversons la rue. 
Nous sommes sur l'autre trottoir. Il met les mains dans 
ses poches. Il fait doux. Automne. Oui. Automne. 
« Votre pensum, Jean Daive ! » 



Je me regarde et je regarde en moi Gisèle. J'écris cela 
aujourd'hui. Gisèle. 

Il n'y a pas de réponse. Le regarder est d'une grande 
douceur, d'une grande attention. 

Rue d'Ulm comme repaire et repère. 

La traduction de « Strette » côte à côte au Royal 
Panthéon. A sa droite. 

A l'enterrement de Paul, dans la voiture. La main 
de Gisèle. Son anneau. 

Ses yeux mouillés. Ses lèvres. Et dans la foule, grand, 
l'homme à la toque noire : Joerg Ortner. 

La couronne de lauriers. La couronne mortuaire d'une 
sévérité parfaite transportée de Vienne à Paris (sur les 
genoux) par Klaus Demus. 

Choc, brutalité de sa disparition. Je « vois » le plon-
geon dans la Seine. Je peux le voir. Et je revois ses deux 
mains mélangeant les eaux savonneuses de sa baignoire 
avenue Emile-Zola où trempe du linge au-dessous de la 
faïence. Avec élégance et détermination. 

Espace vide de l'appartement. Lieu vide. Grande 
bibliothèque. Vide. 



Une parole en marchant. Au carrefour du boule-
vard Saint-Germain et du boulevard Saint-Michel, en 
montant. La foule de Mai 68. Paul regarde les visages de 
ceux qu'il n'a jamais vus. Comme si - cela est réellement 
implicite - la foule devait être connue, la même tou-
jours. 

- Ils sont sortis de leurs trous et ils ne savent pas 
qu'ils ne pourront plus jamais y revenir. 

- Après les événements ? 
- Oui, après. 

Qu'est-ce que ma mémoire de Paul soudain au 
point de rêver ce samedi 25 mars 1989 de Gisèle. 
Devant ce magasin. Dans la rue. Je la regarde et elle sait 
que je vais lui demander de tout me dire. (Ce qu'elle a 
déjà fait.) 

Paul Celan - son acte manqué, dans la petite 
chambre de la rue de Longchamp. Le sang et le sang-
froid de Gisèle. Le bonheur de Paul rue de Longchamp. 
Le bonheur glacé de Paul là-bas. Les journaux tous les 
jours, le courrier tous les jours, le malheur tous les 
jours, d'Allemagne, de lui, d'Allemagne. L'Allemagne et 
l'Allemand. 

La langue allemande vécue à Paris. Sur une île en 
somme et peut-être à transporter dans un Grand Livre 
ouvert avec Gisèle, privé d'elle ensuite. 



Sans anneau. 

Le poème qu'il écrit dans la rue et qu'il lui télé-
phone d'une cabine publique. 

J'imagine les poèmes de « Sprachgitter », télépho-
nés ainsi et ainsi écrits le long de la Seine. 

L'impossibilité de parler me rendait la vie impos-
sible depuis longtemps lorsque j'ai rencontré Paul Celan 
qui avait écrit « Sprachgitter » (1959) : grille, le langage. 
Non pas des mots ou des images mais ramenait à une 
grille le monde pour l'élucider. 

Deux femmes m'ont précédé (Greta et Olga), 
m'ont guidé dans son univers : l'une d'une beauté diffi-
cile, l'autre d'une beauté dépourvue d'étrangeté. Une 
troisième viendra. 

Le jeu de la traduction m'a fait apparaître une grille 
devant les yeux. Comme le fond d'un secret lentement 
vient à nous, peut venir à nous. 

Comment une grille doit-elle contenir la démence ? 

L'impossibilité d'articuler une arrière-absence 
m'enfonce dans une vie - non-vie. Tout implique une 
déduction et la grille souverainement la met en place. 



La langue s'est mise à baisser comme une lumière 
et je marche dans la neige d'un matin de janvier quand 
je rencontre deux femmes. 

La grille détient une souffrance qui va se tordre en 
drame convulsivement. 

Comment une grille peut-elle être inquiète des 
lieux d'une langue qu'elle trempe dans une dernière 
émulsion ? 

Une syntaxe tourmente la narration que les mots ne 
dénouent jamais. 

Il y a toujours une histoire ou une idée à raconter. 
Une histoire est progression, est tourment. 

Le mot tourne comme un soleil. Rondeur en miroir 
qui aveugle les mots. 

A la droite de Paul, à une table du Royal Panthéon. 
Silence. Il me regarde, il me sourit : 

- Voulez-vous me traduire ? 
- Vous savez bien que c'est difficile ! 
-Je sais bien que cela est difficile, mais je vous aide-

rai. 
- Oui. 
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