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  à la mémoire de mon père


  11 Avant-propos


  Le geste critique qui consiste à demander à une œuvre littéraire de quoi elle est faite est un geste moderne. Nous pouvons aujourd’hui juger stériles les enquêtes de «sources» conduites par les premiers historiens de la littérature à la fin du siècle dernier et au début de ce siècle. Ceux-ci étaient pourtant persuadés de contribuer à la modernité scientifique en se dégageant de la perspective herméneutique traditionnelle: à leurs yeux, c’était cesser de demander à l’œuvre ce qu’elle veut dire, attitude aussi ancienne que l’exégèse biblique qui tirait sa légitimité de la superposition des sens du texte divin, littéral, allégorique, moral, anagogique; c’était aussi se rapprocher de la récente démarche philologique (issue de la tradition de la «critique» humaniste) qui décrivait les textes sous l’angle de leurs constituants langagiers, lexical, grammatical et rhétorique. Entre le jugement de goût et le «commentaire» s’esquissait ainsi l’ouverture d’un nouvel espace critique, celui de la quête de la compréhension de l’acte créateur.


  La réduction provisoire de cet espace – faute d’instruments critiques adéquats, faute surtout de l’existence d’une théorie de la littérature – à une recherche de sources incapable de dépasser une posture purement érudite de découverte et de description pour tenter une ébauche de réflexion sur l’acte créateur, a inévitablement réhabilité le courant interprétatif à qui le recours à l’érudition littéraire et historique ainsi qu’à la biographie a donné des habits neufs. De là l’ambiguïté de la méthode de Gustave Lanson, fondateur de l’«histoire littéraire» au début du XXesiècle, chez qui le travail sur les sources, sur l’histoire des genres et sur le contexte est conçu comme un préalable aux deux seules questions qui valent à ses yeux en p. 12 littérature: quel est le sens de l’œuvre? qu’est-ce que l’auteur a voulu dire?; et pour qui, en même temps, la quête des sources demeure encore largement autotélique, puisque ce qui fait à ses yeux l’individualité littéraire, c’est ce qui reste une fois que les sources, les contraintes des genres, le contexte historique ont été dégagés et comme soustraits; ce qui reste, c’est-à-dire la part d’irréductibilité à l’explication, le «je ne sais quoi» qui fait le «génie» et auquel on ne peut espérer parvenir que par un mystérieux et ineffable «effort de sympathie». On comprend les réserves d’un Valéry face à une méthode qui tenait plus de la description que de l’explication (celle-ci débouchant sur une épochè), et son espoir de fonder une discipline nouvelle, la poïétique, comme étude de l’œuvre en train de se faire, impliquant ainsi la réduction du sens à ce que l’on peut percevoir de l’organisation de la forme. On comprend aussi les hésitations de l’histoire littéraire ultérieure, bridée par les impasses lansoniennes1, et déstabilisée ensuite par la «nouvelle critique» qui, d’une part, apportait avec elle une théorie de la littérature dans laquelle l’histoire littéraire était réduite au statut de simple canton de la critique, d’autre part masquait sous des solidarités temporaires de personnes un émiettement total de l’approche critique et une opposition de fait entre des courants (critiques thématique, psychanalytique et sociologique) qui s’employaient à rechercher un sens (c’est-à-dire le plus souvent apporter un sens) et le courant formaliste, narratologie en tête, qui avait pour ambition de constituer une poétique, conçue comme science de l’élaboration des textes.


  Les effets de cette déstabilisation ont été incontestablement positifs pour l’histoire littéraire: tout en s’annexant certaines des méthodes d’analyse issues des sciences humaines, elle est parvenue à se définir, face à une science des textes, comme une histoire des textes particuliers et de la relation entre ces textes, et, partant, comme une histoire des théories et des pratiques des écritures et des systèmes de représentation textuelle. Sans exclure tout flou des frontières (à quel[s] domaine[s] ressortissent les études sur le style ou sur la lecture?), sans renoncer entièrement à la tentation herméneutique (l’étude de l’imaginaire d’un auteur est-elle seulement du ressort de la critique thématique?), sans résister toujours à la griserie de l’érudition pour l’érudition, et non sans hésiter encore quelquefois entre histoire des textes et histoire des idées et des mentalités, l’histoire littéraire peut p. 13 ainsi se présenter comme une contribution active à une philosophie de /’invention artistique.


  Le renouveau actuel des études de genèse en témoigne. Stimulées par la récente «critique génétique» qui tente de lire dans les brouillons et les manuscrits des écrivains du XIXe et du XXesiècle la constitution progressive de leurs textes, les traditionnelles études de sources, déjà modernisées par les recherches sur l’intertextualité, et, plus récemment encore, réactualisées par les travaux historiques et rhétoriques sur les lieux de mémoire, peuvent s’allier aux études de la poétique des auteurs qui s’efforcent, vigoureusement depuis quelques années, de nous faire pénétrer dans «l’atelier de l’écrivain», de nous permettre d’appréhender les conditions de la «fabrique de l’œuvre». Bref, l’histoire littéraire est bien près de réaliser le programme de la poïétique valéryenne: elle a déjà commencé à étudier l’œuvre comme une combinaison dynamique de matériaux, à mettre ces matériaux en relation avec la poétique du genre et avec l’imaginaire de l’auteur; il ne lui reste qu’à tenter de comprendre comment s’organise cette combinaison pour espérer pouvoir saisir l’œuvre en train de se faire.


  À ce programme d’études se rattache le présent ouvrage. Aussi présentons-nous un Essai de génétique théâtrale appliquée à Corneille, et non point une «poétique de Corneille», ou une «esthétique de la tragédie cornélienne»: c’est à mettre au jour la démarche créatrice de Corneille, dans son mouvement particulier (comment s’élabore une tragédie), comme dans son mouvement global (comment se construit une poétique tragique) que nous nous sommes employé.


  En même temps – et le titre parle clair –, il s’agit d’un essai. Essai, car notre effort pour saisir Corneille à l’œuvre relève d’une méthode d’approche qui ne nous semble pas avoir été expérimentée jusqu’ici. Loin de chercher à examiner la multiplicité et la combinaison des sources qui fondent tous les linéaments d’une tragédie cornélienne (histoires, tragédies et épopées antérieures, recueils d’excerpta et de sentences, traités de passions, traités de rhétorique, etc.), loin d’étudier «l’alchimie» de la création, nous avons tenté de comprendre comment à partir d’un texte source (que Corneille désigne lui-même le plus souvent) il a construit une structure dramatique, selon quel schéma d’action cette structure s’organise; comment, en second lieu, il faut faire agir les personnages, eu égard à cette organisation structurelle, pour écrire une tragédie et provoquer chez le spectateur les émotions propres à la tragédie; ce qui implique de se demander p. 14 quelle conception de la tragédie se faisait Corneille pour pouvoir articuler ces émotions, ces personnages, cette organisation structurelle. Essai donc, car, on le voit, c’est à une expérience particulière de génétique que nous nous livrons, en cherchant à ouvrir la voie d’une génétique narrative – en l’occurrence dramatique, ou théâtrale – qui porte sur la macrostructure du texte de fiction, sans être bien certain en même temps d’ouvrir vraiment une voie nouvelle, dans la mesure où notre démarche vaut surtout pour un genre codé comme la tragédie, et paraît peu susceptible d’être transposée – du moins en l’état – à un genre aussi plastique, évolutif et allergique à toute forme de code qu’est le roman. Essai, enfin, dans la mesure où l’ensemble est une vaste hypothèse de travail, fondée sur une série d’hypothèses concernant les modalités de l’écriture d’une tragédie ainsi que les questions que s’est posé Corneille à divers moments de sa carrière d’auteur tragique. Que, dans le cours de l’ouvrage, ces hypothèses appuyées sur des reconstructions permises par l’érudition se présentent comme des affirmations appuyées sur des quasi-certitudes, ne doit rien enlever à leur statut d’hypothèse.


  Le champ d’enquête qu’on se propose d’ouvrir dans cet ouvrage présente ainsi un triple front. Chercher à comprendre comment l’œuvre se fait, c’est en premier lieu, nous l’avons dit plus haut, analyser le fonctionnement de la mise en drame de la source historique (ou légendaire) en tenant compte du système de composition défini par la poétique classique issue d’Aristote, système sur lequel Corneille a donné des indications très précises dans ses textes théoriques. Ce premier front peut se révéler en même temps comme une contribution aux réflexions menées depuis une vingtaine d’années sur l’esthétique de la fiction et la théorie de la narration – nous pensons plus particulièrement aux travaux exposés par Paul Ricœur dans les trois volumes de son admirable Temps et récit. Nos analyses du processus d’élaboration d’une tragédie cornélienne nous permettent de parvenir à l’hypothèse-conclusion suivante: la tragédie est certes un art de fiction qui, comme tout art narratif, repose sur un enchaînement logique ou probable de causes et d’effets; mais envisagée sur un plan génétique, c’est-à-dire dans la perspective du travail de mise en intrigue, la tragédie classique française se révèle être un genre fondé sur le principe de la cause finale. Entendons-nous: P. Ricœur montre bien que la combinaison des éléments constitutifs d’une histoire trouve son accomplissement dans la conclusion, à partir de laquelle une histoire peut être envisagée dans sa totalité, et que c’est à cause p. 15 du caractère déjà posé de cette conclusion que les jeux de récriture d’une histoire connue tirent leur validité; et il va de soi que cela vaut pour la tragédie classique qui ne se prive pas de dramatiser à nouveau certains des grands sujets tragiques de l’Antiquité. Mais l’on voit bien en même temps, lorsqu’on se penche sur les tragédies originales de Corneille (de loin les plus nombreuses), qu’il ne s’agit pas pour lui de tirer une histoire cohérente d’un récit historique ou de transformer en une histoire un ensemble d’événements: cette conception «normale» de la mise en intrigue, à partir de laquelle P. Ricæur élabore sa réflexion et sur laquelle il appose ensuite l’idée de la conclusion qualifiante, n’est pas à l’œuvre ici. Car pour Corneille il s’agit de bien autre chose que d’organiser un ensemble d’événements donnés par une source historique en fonction d’une fin qualifiante. Son travail créateur consiste à dégager de l’histoire non pas un ensemble, mais un seul élément fondamental – le dénouement, qui est en même temps le sujet de l’œuvre – à partir duquel est reconstruit à rebours un enchaînement de causes et d’effets qui donne l’illusion de conduire l’histoire à sa fin selon les modalités de la logique et du probable (qui peuvent être transgressées pour produire un effet de surprise). Si les tragédies de Corneille (ou de Racine) prennent le plus souvent d’extraordinaires libertés avec leurs sources historiques, c’est à cause de ce principe de composition régressive: en ne retenant (indépendamment du cadre historique et d’un certain nombre de détails référentiels) que le seul dénouement, elles reconstruisent à rebours à partir de lui une intrigue qui obéit à ses lois propres de cohérence et qui, partant, peut être parfaitement imaginaire.


  Nous verrons qu’à l’intérieur même de l’œuvre de Corneille les écarts (exceptionnels) par rapport à ce principe d’écriture sont significatifs. Une réflexion ultérieure sur le jeu de la conformité ou des écarts permettrait d’apprécier le travail créateur des prédécesseurs et des successeurs de Corneille. Ainsi l’indifférence de la tragédie de la Renaissance envers ce principe génétique explique qu’elle apparaisse plus comme la juxtaposition d’un ensemble de discours préparant, accompagnant, déplorant un dénouement annoncé, que comme la construction dynamique d’une action mimétique où le dénouement constitue la cause cachée des actions et des discours qui conduisent à lui; inversement, l’utilisation de ce principe par un Racine, qui construit généralement des intrigues plus linéaires que celles de Corneille, n’a pas peu contribué à donner l’impression que ses tragédies se rapprochent plus du rôle de la fatalité antique que celles de Corneille et qu’elles sont plus tragiques; le tragique n’est pas seulement p. 16 l’expression littéraire d’une «vision du monde», il est aussi – et peut-être d’abord, c’est l’une des hypothèses que nous ouvrons à la discussion – dans la manière dont un auteur construit l’enchaînement des actions qui découle de la cause finale.


  En second lieu, comme nous l’avons dit, il nous a semblé possible d’examiner le travail d’élaboration d’une œuvre littéraire comme la tragédie en dehors de toute détermination extérieure à l’œuvre, c’est-à-dire indépendamment de tout contexte autre que les postulations du genre auquel l’œuvre se rattache. Car dans un genre aussi codifié que la tragédie (par ses modèles et ses règles), chaque pièce particulière est le résultat d’un jeu d’interaction entre l’histoire choisie et le code du genre. Avant d’être déterminé par les attentes qu’il prête à son public – et même plus largement par tous les effets contextuels qui déterminent ses choix –, l’auteur de tragédie est contraint d’une part par les effets que requiert le genre même de la tragédie, en l’occurrence susciter chez le spectateur (et le lecteur) les deux émotions canoniques définies par Aristote que sont la crainte et la pitié, d’autre part par le type de personnage que le genre autorise. La tragédie au XVIIesiècle consiste à se demander comment susciter le pathétique (et nullement comment communiquer le sentiment du tragique). L’élargissement de ce second front permettrait de retrouver la différence entre Corneille et Racine: le premier a cru qu’on pouvait éveiller ces sentiments pathétiques en inventant des situations bloquées; le second l’a fait en jouant sur les enchaînements. Dans les deux cas, il s’agissait de répondre aux exigences de pathétique du genre de la tragédie; une mise en œuvre différente de la structure narrative, dont nous avons parlé plus haut, a donné le sentiment à certains lecteurs que s’opposaient un théâtre pathétique et un théâtre tragique – ce qui aurait surpris nos deux poètes si on leur avait dit que la postérité les opposerait sur ce plan.


  Enfin notre approche génétique nous a aussi permis, espérons-nous, de réaliser l’un des vœux de Valéry, concernant l’appréciation critique du sens de l’œuvre littéraire: réduire le sens à ce que l’on peut percevoir de l’organisation de la forme. C’est par là, en tout cas, que nous avons cru résoudre un problème lancinant touchant à l’interprétation des œuvres littéraires: la question du sujet de l’œuvre, problème particulièrement crucial dans le cas de la tragédie, et pas seulement de la tragédie cornélienne, qui suscite les avis les plus contradictoires de la critique. Laissons un instant Corneille pour prendre le cas d’une des plus célèbres et des plus représentées actuellement encore des tragédies françaises, Britannicus de Racine. p. 17 Son sujet est-il la naissance de Néron à la monstruosité, la violente passation de pouvoir entre Agrippine et Néron, le meurtre symbolique d’une mère par son fils, l’écrasement de l’amour innocent par la passion tyrannique (donc, plus largement, une méditation sur les rapports du pouvoir et de l’amour), un démontage des mécanismes du machiavélisme, une actualisation historique du mythe des frères ennemis? Personne aujourd’hui ne se risque à estimer que le sujet pourrait être la mort de Britannicus. Et, non sans ironie, un critique avait intitulé naguère une étude: «Britannicus, tragédie de qui?». Excellente question… que nul n’a dû pourtant se poser au XVIIesiècle. La transposition de notre méthode d’analyse de Corneille à Racine permet de conclure sans hésitation que le sujet de Britannicus est précisément la mort de Britannicus; c’est du moins le sujet que Racine a entrepris de traiter en construisant à partir de ses sources historiques une action destinée à susciter les émotions tragiques: l’écrasement d’un innocent par un frère tyrannique qui, pour l’avoir dépossédé de ses droits au trône, est inexorablement conduit à le faire périr. Tel est le sens que l’on peut percevoir de l’organisation de la forme, le «sens génétique» en somme. Et l’on peut facilement dégager à partir de là les épisodes inventés par Racine pour construire à rebours son intrigue, c’est-à-dire pour construire une combinaison d’actions qui conduit à la mort de Britannicus (cause finale de la structure dramatique); on peut ensuite comprendre comment ce que nous appelons aujourd’hui des thèmes (enjeux politiques, constructions psychologiques…) a été greffé sur /’intrigue par le poète pour motiver et rendre vraisemblables les actions des personnages; si les épisodes permettent de renforcer la cohérence du sujet et de son «sens génétique», les thèmes créent des effets de sens susceptibles de s’autonomiser; et quant à savoir quel est le thème dominant – ou la constellation de thèmes dominante –, donc quel est le «sens final» de l’œuvre, c’est affaire de lecture…


  Ce rapide détour par Racine2 à l’orée d’un ouvrage consacré à la création dramatique cornélienne était destiné à confirmer, s’il en était encore besoin, que ce livre ne prétend pas offrir une nouvelle interprétation de Corneille susceptible de s’ajouter aux nombreuses interprétations existantes. Non que nous restions en deçà de toute interprétation: plus exactement, chercher à comprendre le travail créateur d’un écrivain, c’est s’en tenir à une description des conditions mêmes d’une interprétation.

  


  1Ce qui n’a pas empêché la réalisation de grands travaux novateurs comme ceux de René Bray (La Formation de la doctrine classique en France, 1927) et de J. Scherer La Dramaturgie classique en France, 1950).


  2Que nous venons de prolonger dans une étude qui paraît parallèlement au présent ouvrage: «Dramaturgie racinienne (petit essai de génétique théâtrale)», Littératures Classiques, 26, 1996.


  
19 Introduction


  Depuis que Voltaire a présenté les tragédies raciniennes comme le canon du genre de la tragédie française, la critique n’a cessé d’être décontenancée par les disparates de l’œuvre tragique de Corneille. Comment expliquer qu’aient pu partir de la même main Le Cid et Othon, Cinna et Rodogune, Horace et Œdipe, Polyeucte et Attila, Nicomède et Suréna – sans parler de ces pièces aux noms barbares que jusqu’à une époque très récente l’on n’osait même plus nommer ? Pendant longtemps, et naguère encore, a prévalu l’idée que Corneille n’avait été vraiment lui-même que durant une période très étroite de son activité littéraire, celle au cours de laquelle il a mis en scène l’élan d’un Héros capable de surmonter le tragique de la condition humaine : avant Le Cid il avait fait ses gammes, après Polyeucte, et malgré le sursaut de Nicomède, il se laissera prendre au jeu de sa propre virtuosité en s’enfonçant dans la complication et en croyant ainsi à tort empêcher son génie de vieillir ; jusqu’au chant du cygne de Suréna, que ses intonations raciniennes sauveront. Même renouvelée par l’adoption d’un point de vue idéologique et thématique, l’amour héroïque, et par l’utilisation particulièrement intelligente de l’érudition au service de ce point de vue, c’est encore cette réaction qui explique que l’auteur de la première grande étude cornélienne du XXe siècle, O. Nadal, ait consacré une centaine de pages aux « quatre grandes pièces » et expédié en une cinquantaine d’autres le reste de la production cornélienne, de Pompée à Suréna, arguant de l’éclipse du véritable héroïsme lorsque « le Héros fait place au Souverain et au Politique »1.


   p. 20 Malgré ses limites, Nadal avait ouvert la voie à de nouvelles réponses ; pour proposer une vision cohérente de l’ensemble de l’œuvre cornélien, il suffisait de trouver une approche thématique moins étroite. Les travaux critiques ultérieurs ont ainsi pu embrasser et expliquer l’ensemble des tragédies en fonction de tel ou tel principe idéologique ou thématique (ou de leur combinaison), comme l’héroïsme ou la politique, affinés en éthique de l’admiration, idéal de magnanimité, néo-stoïcisme, rêve pastoral, ou encore crise des valeurs nobiliaires : il s’agissait de montrer que ces disparates n’étaient en fait que des réponses diverses apportées par le poète à des interrogations historiques, politiques et morales qui se posaient différemment à lui au début et à la fin de sa carrière ; en somme, loin de considérer ces disparates comme telles, il fallait les envisager comme les différents moments d’une courbe intellectuelle, courbe qui correspondrait à une évolution d’un Corneille réfléchissant sur l’histoire et la politique parallèlement à l’évolution historique et politique de son temps.


  Mais cette nouvelle approche critique, si elle a ainsi pu gommer les disparates, réhabiliter les pièces négligées, et surtout proposer de brillantes explications du sens de la plupart de ces œuvres, a entraîné ce qui nous semble être un nouveau malentendu. En cessant d’être l’homme de quatre ou cinq pièces dispensatrices de leçons d’énergie, de sacrifice et de morale politique, bref d’humanité, Corneille est devenu l’auteur d’un théâtre avant tout historique et politique. La France, terre d’élection de la pensée et de l’action politiques, si elle n’a pas eu son Machiavel, a eu son Corneille, anti-machiavélien au demeurant, qui s’est efforcé de variations en variations d’envisager tous les cas de figure des rapports entre l’homme héroïque et l’Etat, avant de conclure sur la défaite de l’homme et de se taire. Avec Horace, écrivait naguère André Stegmann, auteur de la plus importante somme cornélienne des cinquante dernières années, « l’Histoire a fait son apparition et Corneille va poursuivre désormais l’étude de la participation individuelle au plan providentiel des destins collectifs »2. Cette phrase illustre l’approche la plus autorisée et la plus consensuelle de Corneille, qui serait donc l’auteur d’un théâtre conçu comme l’« étude » de l’être social, historique, politique et métaphysique qu’est l’homme. Et c’est parce que l’on demeure persuadé que Corneille étudie l’homme, et approfondit cette étude d’œuvre en œuvre, que les recherches sur son théâtre ne cessent de se partager entre de brèves analyses qui portent sur un aspect idéologique de l’œuvre, sur un thème ou sur un personnage, ou encore sur une pièce p. 21 particulière, et de grands travaux qui, tout en s’attachant aux configurations idéologiques qui paraissent donner un sens à l’œuvre prise dans son ensemble (l’amour, l’héroïsme, la politique, l’histoire, etc.), examinent les pièces les unes après les autres en cherchant à mesurer l’évolution de la pensée du dramaturge. En somme, la critique cornélienne, tout en pointant les constantes et en dégageant les évolutions, s’attache plus aux différences qu’aux ressemblances, cherchant dans les différences les marques d’une pensée qui reflète l’évolution de la société, de l’idéologie, de la situation politique, et de l’individu Corneille lui-même. Transposée sur un plan plus général, il y a là l’idée que chez Corneille, plus que chez tout autre écrivain, le sens préside à la forme3.


  Or on ne s’est jamais demandé si les différences ne s’expliquent pas par les ressemblances, c’est-à-dire si elles ne sont pas le résultat de questions posées par l’auteur à sa propre conception de l’art dramatique, impliquant des inflexions et des expérimentations. Car il nous a semblé, à examiner la construction de ses tragédies comme à lire ses textes théoriques et critiques que pour lui, composer une pièce de théâtre, c’est aller de la forme au sens. C’est cette intuition que nous tenterons de confirmer dans le présent travail, cherchant si du Cid à Suréna, à travers des pièces radicalement différentes, résultat d’une quête constante de renouvellement, les mêmes principes créateurs p. 22 ne sont pas en jeu ; si la succession chronologique des œuvres, tout en nous révélant des hésitations ou des confirmations dans certains choix (de genres, de structures ou de thèmes), choix provoqués par des décisions personnelles ou des sollicitations extérieures, ne masque pas en fait la continuité d’une esthétique théâtrale ; bref, si l’on ne peut pas distinguer chez Corneille, comme chez la plupart des très grands artistes, une conception personnelle et relativement fixée de son art – mais d’un art en mouvement.


  À l’origine de notre réflexion sur le travail créateur de Corneille4, il y a la lecture d’une lettre, datée d’août 1660, et adressée à l’abbé de Pure, correspondant littéraire parisien des deux frères Corneille. Cette lettre annonce l’achèvement « d’un travail fort pénible sur une matière fort délicate », à savoir l’examen des « principales questions de l’art poétique » – examen réparti en trois Discours qui servent de préface aux trois volumes de l’édition de 1660 –, en donne le « dessein », et conclut la présentation sur cette remarque :


  [Je] crois qu’après cela, il n’y a plus guère de question d’importance à remuer et que ce qui reste n’est que la broderie qu’y peuvent ajouter la rhétorique, la morale et la politique.


  Ces mots, qui tracent une sorte de hiérarchie des valeurs pour le « poète dramatique », nous paraissaient indiquer sans ambiguïté que pour Corneille le sujet de l’œuvre en cours d’élaboration doit être ordonné selon la perspective de la poétique, avant de se voir complété par la rhétorique, la morale et la politique. De là une double interrogation : fallait-il prendre cette remarque à la lettre ? et si oui, pour quelle raison la critique cornélienne ne l’a-t-elle jamais fait ?


   p. 23 Si la réponse complète à la première question est constituée par l’ensemble de la recherche qui est exposée ici, nous avons été encouragé à l’entreprendre par quelques indices concordants. Comme en écho à la lettre de son oncle, Fontenelle a pris soin de souligner à la fin de sa rapide Vie de Corneille (1702) : « il savait les Belles-Lettres, l’Histoire, la Politique, mais il les prenait principalement du côté qu’elles ont rapport au Théâtre. » Cette remarque rapprochée de la confidence de Corneille lui-même à l’abbé de Pure permet de comprendre pourquoi c’est Rodogune, souvent jugée comme l’une des moins politiques de ses tragédies, qui était sa pièce préférée : mettant l’accent, dans l’« Examen » de sa pièce, sur la puissance de son invention qui lui a permis de construire une intrigue subtile et d’une force inouïe jusqu’alors à partir d’une mince donnée historique, il nous confirme que c’est le travail de dramaturge qui l’intéresse au premier chef. Il est vrai que cette préférence avouée a souvent été source de manifestations de condescendance envers le poète jugé incapable de prendre lui-même la mesure de son véritable génie. Mais nous touchons là à la réponse à la seconde question.


  Que la critique ait négligé – ou se soit abstenu – de prendre à la lettre la remarque de Corneille nous paraît s’expliquer par l’existence d’une véritable mystique de la création cornélienne : autant qu’un artiste inspiré et vibrant qui s’est dépassé pour inventer des figures admirables ou touchantes, autant qu’un créateur d’intrigues haletantes, il serait un « penseur » qui a su charger d’un tel poids d’idées les paroles prononcées par ses personnages que ces idées ne peuvent que représenter la matière même de sa création ; qu’il ait par ailleurs développé ses opinions sur les règles dramatiques n’était que pour justifier le bien-fondé de son indépendance créatrice en soulignant la relativité de ces règles. D’ailleurs, artiste inspiré ou penseur, il est, depuis Péguy au moins, un leitmotiv de la critique cornélienne : Corneille, l’auteur français qui s’est le plus longuement exprimé sur son art à la faveur de ces Discours et de tous ces « Examens » qu’il a consacrés à ses pièces, ne doit surtout pas être pris au sérieux en tant que critique et que théoricien. « Pour lui, plus que pour tout autre, il faut faire attention à ce qu’il a fait, et non pas à ce qu’il dit qu’il a fait », s’écriait Péguy dans sa Note conjointe. Historiquement, on comprend le point de vue de Péguy : son néo-romantisme chrétien (et anti-Lansonien) ne voyait dans Corneille que l’écrivain inspiré qui allait passer en quelques étapes du Cid à Polyeucte ; il ne fallait surtout pas prendre en considération les textes théoriques et critiques du dramaturge qui, obstinément, mettaient l’accent sur le travail du p. 24 créateur, montraient la fabrication d’Horace et de Rodogune, et révélaient que Corneille considérait que Rodogune était une tragédie plus réussie qu’Horace. On comprend moins le point de vue des historiens de la littérature qui n’ont pas (ou, du moins, ne devraient pas) avoir les mêmes critères de jugement que Péguy. Bref, Corneille nous paraît être le seul auteur (de fictions) de toute l’histoire de la littérature française pour lequel on ait à ce point privilégié une sorte d’approche transcendante, selon laquelle une vision abstraite (idéologique) de l’homme et du monde, et des rapports de l’homme au monde, déterminerait les choix des sujets et les évolutions de l’œuvre.


  Du coup G. Couton, l’éditeur des Œuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade, est allé jusqu’à lire dans la lettre de Corneille le contraire de ce qu’elle exprime ; convaincu que le poète ne pouvait pas attacher plus d’importance à la construction dramatique qu’au sens dont, selon lui, elle dépend, il en a déduit que Corneille n’avait laissé de côté la question du sens que pour y revenir plus tard : « une Rhétorique, une Morale, une Politique de Pierre Corneille, par lui-même, cette “broderie” n’eût pas été méprisable [et] eût été sans doute la matière d’un quatrième discours5 « Et de regretter ailleurs que ce discours n’ait jamais paru : « ces “broderies” seraient sans doute plus précieuses pour nous que les considérations sur les unité6 « Cette interprétation erronée – « je crois qu’après cela, il n’y a plus guère de question d’importance à remuer », dit bien Corneille – appelle deux commentaires. En premier lieu, ces « considérations sur les unités » qui paraissent si secondaires au critique, ne sont pas simples arguties : elles sont partie intégrante de cet ensemble que constituent les Discours, lesquels ne se réduisent pas non plus à des « considérations sur » les règles classiques ; il s’agit d’un véritable art poétique, c’est-à-dire d’une réflexion cohérente sur la meilleure manière de construire une fiction mimétique susceptible d’emporter l’adhésion du public7. En second lieu, s’il est probable que Corneille a eu effectivement en tête de composer un quatrième discours qui aurait accompagné le quatrième volume de son théâtre8, p. 25 ce n’est pas sur la rhétorique, la morale et la politique qu’il aurait porté. On ne voit nulle part, en effet, qu’il ait eu l’intention de développer ce qu’il considérait quelques années plus tôt comme de la « broderie ». En revanche, il y a deux questions qu’il avait envisagé de développer, et qui avaient justement fait déjà la matière l’une d’un avertissement « Au Lecteur » de quelques pages en tête de l’édition in-folio de 1663 (repris dans les éditions ultérieures), l’autre d’une simple annonce à la fin de la préface d’Attila en 1668. Pour justifier les innovations orthographiques qui caractérisaient la nouvelle édition de son théâtre, il soumettait à son public en 1663 ses réflexions sur l’orthographe française et sur « les moyens d’en ôter toutes les ambiguïtés » ; et d’ajouter : « Je ne sais si j’y aurai réussi, mais si cette ébauche ne déplaît pas, elle pourra donner jour à faire un travail plus achevé sur cette matière, et peut-être que ce ne sera pas rendre un petit service à notre Langue et au Public »9. Assurément Corneille pensait-il à cette époque que si ses propositions ne suscitaient pas un tollé chez les grammairiens, il pourrait transformer ce simple avertissement « Au Lecteur » en véritable « discours » préfacier. Cinq ans plus tard il ne s’était toujours pas livré à ce travail, et pour satisfaire son libraire et son public, il annonçait un autre discours préfacier : « J’espère un jour traiter cette matière [faut-il mettre en scène l’amour dans le malheur ou “les tendresses de l’amour content”] plus au long, et faire voir quelle erreur c’est de dire qu’on peut faire parler sur le théâtre toutes sortes de gens selon toute l’étendue de leurs caractères »10.


  De toute manière, Corneille n’a jamais fait part au public de ses conceptions théoriques que lorsqu’il les jugeait personnelles et novatrices ; si c’est bien le cas pour ses conceptions orthographiques, comme pour sa conception de la bienséance des caractères – question de poétique qu’il avait déjà traitée dans ses Discours mais sur laquelle il était opportun de revenir en plein succès des tragédies « doucereuses » de Quinault et du jeune Racine –, l’on ne voit pas en quoi ses idées sur la rhétorique, la morale et la politique eussent pu être différentes de celles de ses contemporains : il faut faire la part chez un écrivain entre ses idées, qu’il partage généralement avec une bonne partie du public cultivé de son temps, et la manière dont il les met en œuvre dans ses textes littéraires – c’est cette mise en œuvre idiosyncrasique qui donne un tour original à ces mêmes idées. Nous p. 26 en avons pour preuve que si les meilleurs travaux sur l’éthique, la métaphysique et la politique de Corneille (O. Nadal, J. Maurens, A. Stegmann, M. Fumaroli, D. Clarke) ont pu rendre compte de la signification exacte que prenaient ces concepts et ces idées dans ses pièces, c’est en fondant leurs enquêtes sur les textes de ses prédécesseurs et de ses contemporains.


  Tout cela n’est pas pour dénier que le théâtre de Corneille aboutisse effectivement à délivrer une conception de l’homme, de la Cité et du monde, puisque ses personnages expriment des sentiments, des pensées et des passions, et que des constantes se dégagent qui peuvent être interprétées ; encore moins pour dénier que, en tant qu’homme, que chrétien, qu’artiste, l’individu Corneille se soit fait de l’homme une idée arrêtée. Et de ce point de vue, les travaux que nous avons évoqués plus haut sont irremplaçables. Mais la difficulté réside dans l’articulation entre ces deux aspects que la critique cornélienne superpose généralement l’un sur l’autre. Car c’est une chose d’avoir des croyances, des opinions et des idées personnelles et c’en est une autre de devoir prêter des croyances, des opinions et des idées, ainsi que des sentiments, à des personnages qui sont soumis à une cohérence toute particulière, celle d’une action fictive qui, comme le dit Corneille11 après Aristote, doit avoir un début, un milieu et une fin – cohérence dont l’étude constitue l’essentiel du présent ouvrage. Que cette cohérence dise le monde sur un mode métaphorique, comme l’a montré Paul Ricœur, qu’elle provoque ainsi les lecteurs à multiplier les interprétations, n’empêche pas qu’il y ait un sens premier dans cette cohérence même ; et ce sens ne correspond pas nécessairement à celui que la critique attend (et donc propose comme le sens) pour avoir élaboré a priori – à partir de sa connaissance de l’auteur et du contexte (à partir même des effets de sens produits par la mise en série des œuvres de l’auteur) – une grille de sens prévisibles, eu égard à la personnalité supposée de cet auteur ; ce sens ne correspond pas nécessairement à celui que la critique présente comme étant ce que l’auteur a « voulu dire ».


  Comme le dit Corneille après Aristote, avons-nous dit : nous aurions pu aussi bien écrire d’après Aristote. Car la démarche créatrice que nous avons cru retrouver dans le processus d’élaboration des tragédies de Corneille est une démarche strictement aristotélicienne. On en sera surpris peut-être, puisqu’il est convenu, depuis les travaux de R. Bray sur la doctrine classique et de J. Scherer sur la p. 27 dramaturgie classique, que Corneille, tout en élaborant des œuvres conformes aux canons de l’esthétique théâtrale classique, manifeste une indépendance certaine par rapport au système théorique qu’ont construit parallèlement les Chapelain, La Mesnardière, d’Aubignac, Rapin, Boileau qui se veulent les fidèles interprètes d’Aristote. Mais il faut distinguer les points de vue : Corneille se distingue effectivement de la vulgate classique sur des points aussi essentiels à la définition de l’œuvre d’art – et plus généralement à l’esthétique de la représentation – que le but de la poésie dramatique, la question de la catharsis, les rapports de la vraisemblance et de l’histoire, le champ d’application...
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