Comme chaque matin, tu te réveilles avant l’aube. Comme chaque matin, tu entends les oiseaux.

C’est une débauche de cris. Impossible de distinguer qui siffle, glousse, flûte ou babille. Tout ce petit monde émet des sons suraigus que tu identifies tantôt à des rires, tantôt, si la mélancolie t’a déjà envahie, à des menaces et des pleurs. Difficile de comprendre cette énergie à célébrer une nouvelle journée qui commence. Toi qui t’exprimes peu ces temps-ci, ces débordements d’éloquence te terrassent. Tu voudrais t’enfoncer dans la chaleur du duvet. Ici, rien de mal ne peut t’arriver. C’est un espace familier, il t’appartient pleinement et tu en contrôles les issues.

Tu souhaites.

Te faire oublier sous ces épaisseurs de coton. Obtenir un sursis. Te soustraire à ta vie pendant vingt-quatre heures.

– Maman...

Mais tu n’en as pas le droit. L’enfant ébouriffé se tient dans l’entrebâillement de la porte. Il suce son pouce et serre contre lui un nounours défraîchi. Tu lui fais signe d’approcher et de s’allonger près de toi. Il te prend pour un château-fort, alors que tu n’es qu’une hutte à la merci de la moindre bourrasque. Il voudrait raconter son cauchemar. Ton index sur ses lèvres.

– Chuuttt...

Il vaut mieux ne plus y penser. La vérité, c’est que tu n’as aucune envie de l’entendre et de chercher les mots. Ceux qui rassurent, délimitent, certifient. Ceux qui ont été vidés de leur contenu après un usage trop fréquent et qui sont devenus carcasses.

Il est l’heure de préparer le petit déjeuner. Tu te lèves en frissonnant. L’enfant te regarde avec inquiétude, mais il ne dit rien. Ses sourcils se froncent. Ses yeux se rétrécissent. Il faut réagir.

– On va jouer à un jeu. Le premier qui a fini de s’habiller a gagné ! Attention, les chaussures aussi !

Une lueur de défi transforme instantanément son visage. Il est déjà parti en courant en direction de sa chambre pour s’assurer de ta défaite.

Un instant de répit.

Tes gestes sont lents comme si tu étais engourdie. Te tenir debout, et même te déplacer dans quasiment toute la maison ne sont plus hors de portée. Mais cela te demande une telle concentration, une telle volonté, que tu dois décomposer tous tes mouvements. Tu as étendu ta maîtrise de l’espace, gratté peu à peu, conquis les friches et les angles morts. Cependant, il reste encore des espaces hostiles. La grille en fer attenant au jardin est restée fermée depuis si longtemps que la rouille s’est installée autour...