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Partie I
Problématiques psychiques du vieillissement 
Éléments de psychopathologie

Chapitre 1
Éléments de psychopathologie
Benoît Verdon
Penser le vieillissement n’est pas une entreprise aisée. Parce qu’il n’est pas sans potentiellement mobiliser appréhension, désenchantement, voire effroi, l’objet, en tant que tel, est fort susceptible d’engager des conduites de rationalisation et d’idéalisation visant à le contrôler, à l’amadouer, à le maintenir à distance ou à le positiver artificiellement. Plus encore, l’objet se révèle fort complexe, à l’interface de domaines multiples où interagissent des représentations individuelles et collectives, historiques et économiques, politiques, philosophiques et religieuses, des facteurs biologiques, sociaux et psychiques, des disciplines participant des sciences dites dures et des sciences humaines dont chacune, de la place singulière qui est la sienne et selon l’épistémologie qui lui est propre, brosse du vieillissement un tableau spécifique, plus ou moins en dialogue avec d’autres perspectives, tableau qui, quels que soient ses intérêts et ses limites, n’en contribue pas moins à rendre compte de la complexité intrinsèque du phénomène. Vieillir est une expérience longue, parfois affrontée de plein fouet depuis longtemps, avec des dégagements plus ou moins heureux, ou ignorée, voire contre-investie, jusqu’aux temps où l’esquive n’apparaît plus très opérante. Vieillir est une expérience marquée de faits objectifs qui permettent de faire des comparaisons, de promouvoir des études groupales, de dégager des repères normatifs (biologiques, somatiques, comportementaux, cognitifs), mais qui s’expriment cependant à des rythmes et des degrés fort différents selon les personnes. Vieillir est surtout une expérience éminemment subjective qui problématise avec force la rencontre en chacun de la réalité externe et de sa réalité psychique.
Le temps qui passe et ce temps qui ne passe pas. Causalité et temporalité psychiques

L’une des lignes de force de la compréhension psychanalytique du fonctionnement psychique est la considération d’une temporalité interne différenciée du déroulement linéaire ou cyclique du temps qui passe, celui « des années qui filent entre nos doigts, de la vertigineuse chute des grains de sable dans le sablier, de nos jours et de notre rythme propre, de notre corps et de notre esprit quand nous les sentons gagner en vigueur ou décliner » (Pontalis, 1997, p. 12). Si le temps marque la conscience de ses repères qui se succèdent, se remplacent ou se répètent, la psychanalyse a en effet permis de mettre en évidence combien les processus inconscients qui animent la psyché ne sont pas marqués, conduits, embrigadés par ce temps-là : « les processus du système inconscient, dit Freud (1915a, p. 228), sont atemporels, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas ordonnés temporellement, ne se voient pas modifiés par le temps qui s’écoule, n’ont absolument aucune relation au temps. La relation temporelle […] est rattachée au travail du système conscient », lequel, rappelle Green, « ignore que l’inconscient ignore le temps » (2000, p. 51).
Le temps est profondément énigmatique : il est ce par quoi advient une certaine vieillesse, on lui impute la responsabilité des changements et des modifications. Mais le temps a beau passer, il est des choses qui demeurent, il est des choses qui se répètent, il en est qui régressent, et qui échappent de fait « à l’institution d’une temporalité ontogénétiquement déterminée formée selon les lignes du développement programmé » (Green, ibid., p. 35).
Il est en fait des temps différents qui coexistent simultanément. Il est une temporalité psychique autrement animée que le temps de la réalité externe et qui permet l’édification, le déploiement et la structuration de capacités psychiques à se différencier de ce qui est susceptible de manquer, à se situer dans un temps pétri de changements, à ne pas envisager comme détruit ou perdu ce qui n’est plus présent concrètement, à pouvoir se reposer sur une réalité interne qui envisage tout à la fois ce qui est discontinu, ce qui se transforme, ce qui échappe, mais aussi ce qui est stable et permanent (André, 2010 ; Roussillon, 2006 ; Scarfone, 2006).
Il y a le temps qui passe, mais aussi un temps qui ne passe pas, soutient Pontalis. Ce temps du passé toujours présent n’est pas à entendre comme un temps mort toujours là, même si des modalités de fonctionnement psychique semblent marquées par une impossibilité de passer, de se transformer, privilégiant ce qui fige et se répète de façon compulsive, du fait de fragilités majeures du sentiment de continuité d’exister, de posséder ce qui garantit un tant soit peu d’intégrité pour se laisser faire et changer en confiance. Au contraire, ce temps du passé est « une source au présent. Cette source vive, jamais tarie, Freud la nomme l’infantile. […] Cet infantile est sans âge. Il ne correspond à aucun lieu, à aucun temps assignable » (1997, p. 32 ; c’est lui qui souligne). Il engage à prendre acte de processus qui réactualisent des problématiques que l’on croit appartenir à un temps révolu et à jamais dépassé.
La traversée du vieillissement et de la vieillesse est à l’évidence marquée par le temps qui passe. Il est des traces sur le corps des vieux, il est des vieux amoindris, ralentis, comme si rien de leur temps jadis ne leur était plus actuel, mais qui peuvent pourtant faire montre d’une capacité étonnante à laisser jaillir ce qui, de la frustration, de la nostalgie amère, mais aussi des secrets désirs de l’enfant, de l’adolescent et du jeune adulte qu’ils furent, continue d’animer leur vie psychique. Il est des vieux très abîmés par la maladie, régressés au point que rien de l’adulte mûr et expérimenté ne semble demeurer en eux. Tels des enfants intransigeants et avides, plus souvent tels des enfants tristes et perdus dans les dédales d’un temps sans repères, ils mettent à l’épreuve les identifications maternelles de chacun, entre tendresse d’un holding pétri d’altérité et violence mortifère d’une infantilisation réifiante. Et puis il est ces vieux qui ne veulent pas en être, qui colmatent de façon frénétique tout indice qui trahirait ce qu’ils jugent être une défaite face au temps.
Vieillir se déploie comme une expérience qui se situe pleinement dans la continuité de l’enfance, de l’adolescence et des années de maturation, dans le déploiement lent, compliqué, susceptible de répétition, de stagnation et de régression, d’un travail psychique qui trouve petit à petit ses propres repères, sa propre consistance et cohérence. « Le cours de la vie, dans cette perspective, ne peut donc guère nous apparaître sous les espèces d’un “cours du temps”, plus ou moins régulier, dont un sujet, indépendant de lui, serait le spectateur. Ce qui nous est donné à observer, c’est plutôt un ensemble de variations actives, le changement, dirait-on, des positions que peut occuper le sujet à l’intérieur de l’appareil psychique » (Bianchi, 1987, p. IX). Ainsi, ce qu’il importe de chercher à saisir concerne la rencontre toujours singulière entre les changements qui participent de la réalité externe et la réalité psychique de chacun.
Le traitement de la perte

Vieillir engage des dessaisissements nombreux, physiques, sociaux, cognitifs et psychiques, condensés en une expérience narcissique majeure du fait du spectre de la mort, de l’idée radicale et violente de n’exister un jour plus, de n’être plus à même de ressentir et de connaître, de n’être même plus là pour s’assurer que les objets aimés n’ont pas effacé nos traces et nos noms. Pétrifiante pour certains, cette expérience peut aussi s’avérer l’occasion d’un ultime regard sur soi, d’un intérêt porté à ses propres mouvements de pensée, à ce qui constitue depuis tant d’années, chaotiques peut-être, cette réalité interne qui toujours palpite, ultime réconciliation avec soi-même avant que de n’être plus.
Mais, comme le soutient Freud, « l’homme n’abandonne pas volontiers une position libidinale » (1915b, p. 265). Les capacités de traitement de la perte et d’élaboration de la dépression sont intimement liées à la possibilité pour tout un chacun de se représenter ce qui est là perdu, d’y associer un affect, exprimant en des écheveaux parfois compliqués la révolte, la colère, la culpabilité, la tristesse. Si maintes rencontres cliniques mettent l’accent sur la reconnaissance amère d’une vulnérabilité qui s’installe, il est aussi des adultes vieillissants qui font leur la revendication de n’avoir rien à envier aux jeunes, désireux de mettre en avant, de façon parfois exclusive, le portrait de seniors vaillants, sexuellement actifs, toujours et encore inscrits dans les défis politiques, technologiques et médicaux de la société. Du travail de deuil authentique qui confronte à la reconnaissance de la perte et de la finitude, aux luttes antidépressives qui revendiquent une vitalité à toute épreuve, notamment à celle du temps qui dépossède, emporte et tue, il apparaît que la perte, la dépression et la mort entretiennent des rapports complices.
Des premières manifestations de la ménopause à la grande vieillesse qui amenuise l’indépendance, les figures de la perte sont plurielles. Et une question petit à petit se déploie, celle de la possibilité de déplacer ses investissements, de renoncer, de larguer des amarres, ni trop, ni trop peu, avant que la mort n’emporte le tout en un souffle ultime, sans arrachement trop douloureux. Il est un travail psychique du vieillissement qui remet sur le métier l’importance du renoncement, de la reconnaissance de la réalité des limites et des imperfections. Dans la continuité des réflexions de Freud sur le deuil (1915b), il apparaît que ce travail psychique engage une nécessaire dépressivité au sens où Fédida (2001) a défendu l’importance d’une dépressivité de la vie psychique, en ce qu’elle « assure protection, équilibre et régulation à la vie ». Ainsi, plutôt que de se soustraire complètement à l’inconfort de l’excitation, dans un mouvement de repli qui vise le désinvestissement du fait de souffrances trop intenses, la dépressivité permet d’endurer le contact avec l’autre tout en se protégeant du trop-plein.
Aussi, on peut soutenir que vivre, endurer, traverser pareille aventure que celle de l’expérience du vieillissement, ne peut se faire sans une contribution masochiste minimale, gardienne de la vie (André, 2000 ; Rosenberg, 1982), c’est-à-dire sans un travail qui permet de se confronter à ce qui est déplaisant, douloureux, inconciliable, en vue d’un travail d’élaboration. Cette dépressivité, soutient Fédida, n’est pas la dépression, en ce qu’elle ne fige pas et ne met pas en échec. Elle est ce travail de reconnaissance de l’épreuve et de l’effet du temps dont a pu par exemple témoigner Martin Grotjohn : « Je me sens vieillard. Je ne travaille plus, ne me promène plus. C’est étrange, mais cela m’est égal. Soudain, cinquante ans de travail me suffisent. […] Aux autres de prendre la relève. […] Je m’assois au soleil, regardant les feuilles qui tombent dans la piscine. Je pense, je rêve, je dessine. Je me sens libéré du monde de la réalité. Je continue à aimer d’une façon tranquille et je me sens toujours aimé par ma famille et mes amis. J’ai du temps. Je ne sais pas combien de temps me reste, mais je ne me presse pas. Je ne suis pas pressé d’arriver – même à la fin. Elle peut attendre, et lorsqu’elle arrivera, j’essaierai de l’accepter, sans illusions. Cela ne va pas être facile. Je vis pour et dans l’instant et je veux rester ici encore un peu, tranquillement » (cité par Hildebrand, 1982, p. 20 et 21).
Là est sans doute l’une des clefs d’un vieillissement non pas réussi comme l’érigent les normes contemporaines, mais consenti, non pas dompté, mais apprivoisé, lorsqu’au soir de la vie, lorsque le climatère annonce l’inclinaison, il devient envisageable, à l’articulation du deuil de l’objet et de l’élaboration de la castration, de ne pas revendiquer l’intégralité, de pouvoir envisager le changement et la perte, et pouvoir conjointement reconnaître à l’autre le droit et la légitimité de poursuivre le chemin qui est le sien, sans l’investir avec emprise. Car lorsque domine l’identification narcissique exclusive du moi avec l’objet perdu et mort, où la perte de l’objet entraîne la perte du moi, des états de souffrance dépressive mélancolique sont susceptibles de se déployer. Il est alors des femmes et des hommes vieillissants qui se négligent, se résignent, dans des mouvements autodestructeurs violents, ou qui mobilisent des défenses maniaques revendiquant de n’être pas laissés sur le bas-côté, qui se mettent en danger dans des conduites addictives qui exaltent l’hyperconsommation et la jouissance sans limite, des conduites à risque où ils frôlent la mort, triomphent d’en réchapper pour mieux se replonger dans la situation dangereuse, comme happés par l’urgence de se faire du mal pour se prouver qu’ils sont encore en vie.
Être vieux, c’est se trouver confronté au fait de la non-intégrité, aux incomplétudes diverses, aux blessures et aux modifications. Une métaphore, celle des ruines, dit la double valence de ce regard sur soi, marqué par la dépressivité et le renoncement, ou frappé de dépression et de désinvestissement, d’attaque et de désolation. Il est en effet des ruines propices à la douce mélancolie et à la nostalgie, celles d’un monument dont la noblesse est rehaussée « de n’être plus ce qu’il a été, d’avoir perdu avec l’épreuve du temps sa fonction, sa raison d’être et d’être pourtant toujours là, maintenu non dans son intégralité – surtout pas ! – mais dans ce qui l’a fait être » ; alors qu’il est des ruines qui s’avèrent accablantes de désolation, celles d’« une ville bombardée, sinistrée, […] un quartier détruit, déserté de ses habitants […], un chantier laissé à l’abandon » (Pontalis, 1997, p. 126-127).
La mise à mal narcissique majeure, les angoisses persécutives et abandonniques sont particulièrement mobilisées dans l’expérience terrible de souffrir d’une pathologie cérébrale à expression démentielle qui mine de façon plus ou moins étendue et invalidante la capacité à demeurer autonome, à accomplir des gestes communs de la vie quotidienne, à prendre soin de soi, à prendre du plaisir à établir des relations avec les autres, à pouvoir encore se faire confiance à soi-même.
Psychosexualité

L’épreuve du temps qui passe donne l’occasion de vivre des expériences qui sont tout à la fois originales et renouvelées. Et s’il importe d’accorder de l’intérêt à ce que cette expérience peut comporter de spécifique, il importe conjointement de veiller au risque de confondre classe démographique et entité clinique, et de faire de l’âge un facteur étiologique uniformisant qui escamoterait la prise en considération de la singularité du fonctionnement psychique. Car la clinique gérontologique, souvent considérée à part sous le seul prétexte de l’âge, n’en demeure pas moins constituée d’adultes, plus encore, de femmes et d’hommes aux fragilités et aux ressources narcissiques et identificatoires variées et singulières, en lesquels les représentations du corps – entre corps anatomique et corps érotique, passivité et activité, castration et réassurance phallique –, l’ambivalence pulsionnelle et l’intransigeance des idéaux, demeurent potentiellement de vifs acteurs du théâtre du conflit psychique.
Partenaire des expériences psychiques liées au plaisir et au déplaisir dans la pluralité des zones érogènes et des stades qui précèdent et préparent l’accès à la génitalité, intime de la construction identitaire et de ses aléas, volontiers entrelacé avec le Moi dans les expériences de différenciation et de subjectivation (Moi-peau), support de la construction narcissique (stade du miroir), instrument de séduction et de rivalité aux potentialités actives et passives, mis à l’épreuve par la différence des sexes et des générations qui étayent le déploiement des identifications sexuelles, susceptible de faire vivre et revivre l’expérience de la petite mort avant de déposer les armes devant la grande, le corps est un acteur majeur de l’expérience du vieillissement, positionné là encore à l’interface dynamique de la réalité externe et de la réalité interne, où les modifications corporelles ne sont pas sans rayonner et fournir, Freud l’a soutenu dans les Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905), leur contribution à l’excitation de la pulsion sexuelle.
Le corps vieilli, plus ou moins marqué donc par les incapacités, les limitations, voire les handicaps, court le risque de réduire de façon caricaturale l’homme âgé à l’homme malade. Frappé par les images de vieillards cacochymes, souffrant de pathologies démentielles, esseulés dans un hospice ou, au contraire, revendiquant une bonne santé à toute épreuve, amateurs de performances, de sports intenses et d’interventions chirurgicales esthétiques, ardents consommateurs de substances chimiques dont les effets peuvent pourtant s’avérer parfois nocifs, l’on se forge alors une image de la vieillesse écartelée entre l’impotence et le vain combat, où la vie affective et fantasmatique se révélerait noyée, accaparée par la réalité concrète de l’involution somatique et l’urgence narcissique de mobiliser et concentrer là tout effort et tout investissement.
Certes se donne à voir de prime abord l’évidence d’un corps anatomique qui, comme déserté de ses passions, prendrait les devants de la scène psychique, rappelant à l’être humain sa vulnérabilité biologique, son substrat organique d’eau, de chair et de sang, concret et périssable. Mais il importe aussi de penser le corps au niveau psychodynamique, engagé dans la relation à l’autre, dans la relation à soi, investi comme support des représentations de relations et des représentations de soi. Corps de pouvoir et de séduction, corps en quête de soutien et appréhendant l’intrusion, en étroite relation avec un psychisme qui « se constitue par un mouvement d’affranchissement ou d’émancipation par rapport à la pesanteur biologique », émancipation qui bien que « toujours limitée et précaire […] crée une rupture qualitativement décisive, dans la mesure où elle ouvre sur le sens » (Dejours, 1994, p. 97 ; c’est lui qui souligne), le corps âgé en son lien avec la psyché n’est pas sans potentiellement garder traces des conflits infantiles qui structurèrent les représentations du corps, traces toujours susceptibles d’être réactivées du fait de la confrontation à la réalité externe.
La place du corps dans la psychopathologie de l’adulte âgé est souvent abordée sous l’angle des plaintes somatiques et de leur valeur fonctionnelle lorsqu’elles apparaissent des traductions de souffrance dépressive ou participent de tableaux hypocondriaques. Mais l’attention des cliniciens doit demeurer aussi à l’écoute de ce qui concerne le sexuel. Car si l’âge, associé à d’autres facteurs, peut jouer un rôle non négligeable dans la possibilité ou non d’avoir des relations sexuelles (du fait de difficultés physiques plus ou moins invalidantes telles les douleurs dorsales, la moindre élasticité tissulaire, les érections moins tenaces, du risque d’absence de partenaire, d’une institutionnalisation mettant à mal l’intimité), il se révèle beaucoup moins susceptible de jouer un rôle déplétif majeur quant au désir.
Ainsi, parler de psychosexualité permet de se départir d’un rabattement de la sexualité à son incarnation dans la pratique concrète. L’attention portée à la question des fantasmes (libidinaux, agressifs, œdipiens), des angoisses (de castration, de passivité, de séduction), des prises de positions identificatoires (masculine / féminine, active / passive, phallique / châtrée), des articulations complexes entre investissements objectaux et investissements narcissiques, permet de saisir tant l’actualité d’un désir bien au-delà de ce qu’il est possible ou non de réaliser au plan charnel, que les problématiques, voire les conflits, qui peuvent continuer d’animer la scène psychique. Confrontés à des modifications inéluctables de leur corps de chair, bien des adultes qui vieillissent témoignent, de façon diversifiée, combien le corps psychique ne se voit pas là, sous ce seul prétexte, rendu caduc. Chez certains, la lutte contre toute conduite plaisante apparaît drastique, avec majoration d’un esprit sacrificiel et valorisation du dégoût à l’endroit du sexuel, où le mot d’ordre scandé est « ce n’est plus de mon âge ». Cette revendication, que d’aucuns considèrent comme normalement imputable à la sagesse de l’âge, peut également s’avérer susceptible de participer d’un mode défensif dont le caractère contraignant ne doit pas être mésestimé. Il est certes des adultes âgés qui témoignent d’un relâchement des investissements de l’acte sexuel en tant que tel et mobilisent des déplacements des satisfactions libidinales qui peuvent s’avérer fort gratifiants : curiosité culturelle et citoyenne, relations maintenues avec des amis, enfants et petits-enfants, réalisations passées et présentes, ferveur religieuse. Mais une indifférence affichée apparaît tout autant à interroger qu’une hypersexualité active comme indice d’une vraisemblable difficulté à trouver une voie d’élaboration et de dégagement du conflit psychique lié au rapport au plaisir et au renoncement. Là encore, les chemins sont pluriels, entre aménagements de la satisfaction sur un mode génital et / ou prégénital, cohabitation plus ou moins souple du courant tendre et du courant sensuel, replis régressifs et dégagements sublimatoires.
Envisager cette réalité-là interroge avec force les rapports que chacun entretient avec les autres, avec lui-même, avec les normes qui, ici et là, ne cessent de définir ce qu’il est bon ou non d’être, de faire et de penser ; cela interroge de fait chacun quant au sens de sa propre existence, question nodale lorsque l’on vieillit. Car comme le soutient Jacques André, « être est une abréviation de être aimé. La question de l’existence en psychanalyse n’est pas existentielle, voire ontologique, elle est sexuelle : exister pour qui ? pour l’amour de qui ? » (1999, p. 21 ; c’est lui qui souligne).
Vieillir, entre inachèvement et accomplissement

Vieillir problématise les destins d’une tension inhérente au fait même de vivre, tension entre le vœu d’accomplissement et le constat d’inachèvement des choses entreprises, du chemin parcouru, de l’aspiration au désir rassasié.
L’accomplissement possède une double valence fort dynamique. Il est un sentiment intime d’une profonde potentialité de satisfaction, celle du constat d’une réalisation pleine et effective, si ce n’est d’un couronnement, le compliment, d’un projet mené à son terme. Il donne à vivre une complétude, un rassasiement auxquels ne pourraient prétendre l’ébauche et l’esquisse, l’entamé et l’inabouti. Mais parce qu’il engage l’action menée jusqu’à son terme, l’acte posé jusqu’au bout, l’accomplissement implique l’achèvement, la possibilité d’un fini, d’un terme. Achever, c’est tout à la fois réaliser pleinement, fatiguer à l’extrême et porter le coup de grâce. Ce qui est accompli est aussi ce sur quoi il n’est plus besoin, voire plus possible, de revenir.
Le sentiment d’inachèvement, quant à lui, s’il fait certes courir le risque d’une frustration, d’un vécu pénible d’incomplétude et d’imperfection, contient une potentialité au service des identifications, afin d’aller de l’avant, en quête d’un aboutissement dont on pressent cependant qu’il n’est pas vraiment possible de l’atteindre pleinement. De façon souple ou intransigeante, le fonctionnement psychique peut avoir fort à faire avec des prétentions que l’on s’impose à soi-même ou que la société impose, où toute idée de perte, de manque, de non-perfection est vécue comme une blessure irréparable.
Ce traitement de la perte et de la désillusion s’allie, dans l’expérience du vieillissement, à la question majeure du regard porté sur soi, et notamment sur ses atouts, ses acquis, en ces temps où le crépuscule marque de son ombre l’envisagement de l’avenir. La possibilité de mobiliser un idéal du moi paradoxalement tolérant à l’inachèvement et à l’imperfection, bienveillant avec le moi, semble à même de prévenir le cruel sentiment d’inutilité et d’altération qui taraude bien des adultes qui vieillissent.
La question n’est donc sans doute pas tant de savoir si la chose est accomplie eu égard à des critères qui confondent l’idéal et la perfection, l’incomplétude et l’échec, mais s’il nous est possible de consentir à ce que nos œuvres créées, nos chemins parcourus, nos rencontres aimantes et conflictuelles, et jusqu’aux fruits de nos amours, demeurent inachevés, tout accomplis soient-ils, et qu’ils nous dépassent et vivent hors de nous.
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Partie II
La rencontre clinique

Chapitre 2
L’entretien clinique
Clara Mure-Petitjean et Virginie Rocard
Quel que soit l’âge du sujet auquel il s’adresse, quelle que soit sa condition, l’entretien clinique se fonde sur un ensemble d’objectifs, de principes généraux et de règles qui cadrent et définissent cette modalité singulière d’échange, dans lequel le psychologue, « à mains nues », s’attache à susciter l’expression d’un individu, dans une attention éminemment portée à la dimension psychique, qui passe par la parole et par l’écoute.
L’entretien clinique diffère donc de l’échange verbal « usuel » par ses objectifs, qui sont professionnels (de compréhension, d’évaluation ou d’aide), par l’irréductible dissymétrie de cette relation, et par le cadre qui lui est donné. Les principes qui sous-tendent le cadre de l’entretien visent précisément à proposer un espace favorisant l’expression d’une libre parole de soi, dans la garantie du respect de l’autonomie psychique de la personne. Le consentement de la personne, la confidentialité de la parole déployée, la « neutralité bienveillante » dans laquelle le psychologue se tient psychiquement disponible à l’autre, se gardant de laisser interférer dans la relation des éléments relevant d’un jugement propre ou d’une problématique personnelle, l’échange essentiellement porté, médiatisé par la parole (en s’abstenant du toucher, ou de l’intervention par le « faire ») sont autant de principes qui fondent l’action du psychologue.
Le dispositif de l’entretien, sa conduite même, s’ajustent aux particularités des personnes et des situations, particularités pour une part communes et partagées, pour une part irréductibles et toujours singulières, sans quoi la relation ne pourrait pas advenir. Il importe de fait d’insister sur l’extraordinaire variété des façons d’être un adulte âgé, et sur celle des situations qui vont induire des particularités dans l’entretien clinique. Cette diversité est la résultante de l’alchimie des dispositions individuelles mêlées à l’histoire personnelle, du temps passé et du temps présent, au gré de chaque chemin : au fil du temps, l’individu, toujours et toujours plus, se singularise. Aussi, en évoquant « l’adulte âgé » ou « les personnes âgées », devons-nous garder à l’esprit ces particularités : la dénomination englobante pourrait bien risquer sinon d’abraser les différences, de reléguer les individus vers des représentations stéréotypées, et de tenir leur sort à distance, à distance du futur que leur sort incarne pourtant, et pour chacun d’entre nous.
L’intrication puissante de ces différents aspects constitue une autre particularité, complexifiant la compréhension de l’individu, dans une approche délicate puisqu’elle réclame au psychologue clinicien une impérative prise en compte de la globalité somato-socio-psychique, sans isoler donc, ni perdre de vue non plus la réalité psychique qui risque parfois d’être masquée, recouverte, par le caractère éventuellement bruyant d’autres manifestations ou considérations.
Bien évidemment, il s’agira, pour le clinicien, non pas de faire l’inventaire descriptif et exhaustif des pertes, des événements traumatiques ou des difficultés, mais de chercher à saisir ce qu’elles mobilisent pour le sujet qui les traverse. Autrement dit : que « fait » (psychiquement) le sujet de ce qui lui arrive ? Pour l’adulte vieillissant en proie à ces changements, l’enjeu sera bien de parvenir à trouver les moyens de vivre encore, de se défendre contre, voire de dépasser les difficultés rencontrées, selon ses ressources propres combinées à celles que peut lui offrir son environnement. Et cette expérience psychique du vieillissement est éminemment individuelle, intime, et réclame d’être entendue et donc approchée comme telle.
Intime, l’expérience psychique du psychologue qui conduit l’entretien clinique l’est tout autant. La vieille femme, le vieil homme, et peut-être plus encore lorsqu’ils sont atteints de troubles démentiels, sont susceptibles de confronter chacun de nous à la question du sens de l’existence, à l’angoisse de perte, à celle de la mort. Cette confrontation douloureuse n’épargne pas le psychologue. Aussi, convient-il de s’interroger sur une attitude clinique qui, mettant essentiellement l’accent sur le déficit (rigidification du moi et des défenses, baisse de la libido…) ou sur les aspects régressifs par exemple, comporterait quelques aménagements défensifs pour le clinicien lui-même, mais serait susceptible de freiner l’empathie et l’investigation « ouverte » à la problématique psychique de l’individu vieillissant.
Diversité des situations

Les problématiques qui se posent à l’orée de la retraite ou à la faveur du grand âge ne sont pas les mêmes. Différentes également sont les situations (et les problématiques) selon que le sujet est soumis, ou pas, à la survenue de complications médicales, d’une atteinte neurologique, de la perte d’agir ou de décider par lui-même. Différentes enfin selon qu’il est isolé ou non, selon qu’il nécessite ou pas d’être hospitalisé, de vivre dans un établissement collectif de soins, etc.
Parmi ces situations, arrêtons-nous quelques instants sur la question des affections démentielles, telle la maladie d’Alzheimer, qui touchent actuellement, avec l’allongement de l’espérance de vie, un nombre de plus en plus important de personnes et condensent bien souvent tous les fléaux d’un vieillissement « redouté ». L’atteinte démentielle va affecter, profondément, l’individu dans ses compétences cognitives, mais tout autant dans son sentiment d’identité et son rapport aux autres. Si l’atteinte cognitive est bien réelle, il s’agit alors pour le clinicien de ne pas la réduire aux seuls effets d’une atteinte neurologique et d’intégrer l’ensemble des difficultés dans une compréhension dynamique incluant les perturbations psychiques associées et les phénomènes adaptatifs ou défensifs mis en œuvre. Le travail du vieillir est ici compliqué par la blessure narcissique infligée mais aussi par la déstructuration de l’appareil psychique dans ses modalités liantes, « métabolisantes1 ». Le fil de la pensée se voit interrompu, les représentations de mots s’estompent, conduisant le sujet à recourir au support perceptif « réel » ou à la présence d’autrui pour tenter de retrouver le fil ou le lien à soi-même (Le Gouès, 1991). Bien des symptômes souvent décrits sous le sceau du déficit peuvent être entendus comme un moyen d’expression, une tentative d’adaptation, afin de rester soi-même au sein du chaos. Au-delà de la pensée, des phrases et des mots déconstruits, derrière l’aspect déficitaire, quelque chose là se dit encore et demande à être entendu.
Enfin, évoquons la question du grand âge, les risques d’accumulation de troubles somatiques et d’incapacités fonctionnelles, la proximité grandissante de la mort, qui modifient notablement, là encore et parfois d’une autre manière, la relation à soi-même, à son propre corps douloureux et limité, et la relation à autrui.
Contextes et finalités de l’entretien clinique

L’entretien clinique répond nécessairement à des visées spécifiques, lesquelles s’inscrivent dans un contexte qui en oriente les particularités, et ce d’autant plus qu’il reste encore assez exceptionnel que l’adulte âgé fasse de lui-même la démarche qui le conduirait à rencontrer un psychologue, en son cabinet libéral par exemple. Le recours au psychologue est, finalement, assez tardif, et s’opère le plus souvent en institution, lors de la survenue de « crises » ou d’accidents de parcours.
Faire appel au psychologue, en effet, ne va pas de soi. L’idée est susceptible de mobiliser chez tout un chacun quelque réticence. D’une part, femmes et hommes abordent différemment l’idée de se plaindre, de partager une source de souffrance. Se livrer à l’écoute de l’autre se révèle moins étrangère à la gent, si ce n’est aux ressources et aux fragilités féminines. « Se livrer » suppose en effet une position de moindre maîtrise, dans l’aveu de ses fragilités, et l’acceptation d’une certaine forme d’intériorité et de passivité qui trouve d’ailleurs des résonances avec les enjeux « masculins » de la problématique du vieillir. Mais l’on sait d’autre part que les sujets âgés tendent à banaliser ou exprimer par le détour de la plainte somatique (douleurs, plaintes fonctionnelles, insomnies), alors préférentiellement adressée à un médecin, ce qu’ils ne savent dire – ou qu’ils s’autorisent peu à (se) dire. Sans doute rencontrons-nous ici, combinés au vieillissement psychique, les effets culturels partagés par une génération encore peu familiarisée avec l’approche psychique et qui, dans son histoire, a eu à valoriser la lutte ou le courage aux dépens parfois de la prise en considération des aléas de son monde intérieur. À ces réticences ou difficultés, s’ajoute le sentiment, partagé par beaucoup, que tout autant que le vieillissement, ses aléas psychiques et la souffrance qui l’accompagnent sont inéluctables. À quoi bon s’y appesantir ou s’en préoccuper, donc, puisqu’on ne peut rien y faire, que ça participe du cours de la vie ?
La rencontre clinique peut de surcroît avoir lieu dans une situation d’épuisement et/ou de ruptures, de crise plus ou moins durable, où le point d’appel – et le contexte – peut être très « médical », parfois impérieux2. L’entretien clinique devra pouvoir ménager, dans une démarche raisonnée et point trop hâtive, un espace de parole pour la personne concernée, approchée ici dans sa subjectivité au sein de difficultés parfois très prégnantes : soins d’urgence, haute technicité médicale, perte d’autonomie et vie en collectivité, prise en charge programmée sur une longue période, centration sur l’investigation diagnostique, sur la rééducation, risque d’uniformisation de la prise en charge, etc. Dans de tels contextes, le sujet est bien souvent « parlé » entre soignants, avant d’être rencontré. Plusieurs regards et compétences, dont les priorités différentes peinent parfois à s’associer, contribuent à une réflexion sur sa situation et le projet de soins.
L’entretien clinique, quels qu’en soient les objectifs, constitue un espace particulier au sein duquel le patient est éminemment reconnu dans la singularité de ce qu’il est, et de ce qu’il éprouve, rappelant la mission première de tout psychologue : « faire reconnaître et respecter la personne dans sa dimension psychique » (Code de déontologie des psychologues).
L’entretien clinique peut répondre à des objectifs « formels » différents : entretiens à visée d’évaluation psychopathologique et de compréhension d’une situation problématique, entretien clinique précédant un bilan psychologique, entretiens à visée de soutien ou d’accompagnement ponctuel, entretiens thérapeutiques, entretiens de recherche… mais c’est souvent en fonction de la situation du sujet et de ses particularités propres, telles qu’elles se dévoileront, précisément, au cours de la rencontre que s’ajusteront les modalités – et les indications – de l’entretien clinique.
Ainsi, la rencontre clinique initiale comporte toujours une dimension d’évaluation, qui n’est certes pas à entendre ici sous l’angle du jugement de capacités et de performances, mais qui vise à la découverte et à la compréhension de l’autre dans ses modalités psychiques propres – en même temps qu’elle cherche à instaurer les conditions d’une relation de confiance et d’ouverture suffisantes, en particulier dans le cas des personnes qui n’ont pas demandé à nous rencontrer. Plus ou moins de temps (en termes de durée ou de nombre d’entretiens) pourra être consacré à cette démarche selon le contexte et l’objectif de la rencontre. Mais, d’une manière générale, il sera important de préserver, et au besoin de défendre, le temps nécessaire à ce que se dévoilent et se précisent la problématique psychique et les potentialités d’élaboration. Il est indispensable que l’entretien puisse avoir lieu dans un temps qui ne soit précisément pas celui de « la crise » (confusion, agitation par exemple). La visée d’évaluation suppose de la part du psychologue de recueillir dans l’entretien des éléments susceptibles de l’aider à comprendre la personne dans ce qu’elle vit de sa situation actuelle, notamment en se représentant la manière dont elle avait pu mener sa vie passée. Le recueil des difficultés actuelles et de l’anamnèse engage évidemment à donner une certaine directivité à l’entretien (entretien semi-directif) tout en respectant au mieux le fil de la pensée ou des évocations.
L’entretien clinique d’évaluation, qui vise avant toute chose la rencontre du sujet dans sa singularité, comporte en soi une potentialité thérapeutique qu’il convient de souligner : l’expression de ce qui fait souffrir, le fait de tourner son regard vers soi-même et sa vie passée, l’attention offerte par le clinicien, la restitution de ce qui a été donné d’une parole de soi sur soi, sont autant d’expériences susceptibles de faire sens pour le patient, voire d’apaiser les impressions de flou, d’incompréhension, si ce n’est de déperdition, qu’il ressent (Giannakopoulos, Quartier et Kipman, 2007).
Selon le contexte, selon la problématique du sujet et ses potentialités d’investissement dégagées lors du temps d’évaluation, des entretiens à visée plus spécifique de soutien peuvent être mis en place : soutien psychologique à l’issue de l’annonce diagnostique d’une maladie, entretiens « de suivi » dans le but d’accompagner les difficultés liées à un séjour en institution de soins, à la mise en question de l’avenir. L’aide, ici, peut être ponctuelle, et les entretiens se répéter sur une période relativement déterminée, le temps de dépasser le moment difficile, le temps du passage du patient dans un autre service. Le cheminement s’opère là dans une approche qui, se dégageant de la dimension d’évaluation, se tourne éminemment vers l’accompagnement de la problématique psychique. Une démarche de psychothérapie plus conséquente peut être engagée pour des patients ayant consulté initialement pour une plainte précise et pour lesquels s’est révélé un questionnement douloureux quant aux facteurs en cause, quant à la perte des moyens et quant au sens à donner au temps à vivre encore devant soi3.
Modulations du dispositif et de la conduite de l’entretien

Travailler auprès d’adultes âgés nous confronte pleinement à des individus qui traversent une période de la vie particulièrement complexe, laquelle nous est encore inconnue en tant qu’expérience propre. Mais vieillir n’est pas une expérience étrangère à celles et ceux que nous côtoyons (parents, grands-parents, amis, voisins) ; de plus, quel que soit le moment de l’âge adulte auquel nous nous trouvons, le travail du vieillir qui remet sur le métier les questions du deuil, de l’impuissance et du renoncement, de la mise à mal des idéaux, ne nous est pas totalement étranger, tant dans notre vie personnelle que dans notre vie professionnelle. Nous avons en effet bien souvent à renoncer à un idéal qui consisterait à obtenir une guérison, ou même un mieux-être assuré, idéal qui occulterait la prise en considération de la perte et de ses enjeux pour le sujet que nous rencontrons.
Dans sa position, le clinicien cherche donc à favoriser la rencontre avec le sujet dans ses particularités propres, dans ce qu’il peut dévoiler de lui-même, tout en mettant en œuvre ses propres capacités d’identification. Cette attitude réclame également un ajustement aux particularités de l’adulte âgé et du contexte dans lequel a lieu la rencontre. Le dispositif même de l’entretien se verra, de la sorte, parfois notablement assoupli. Mais contrairement à ce qui pourrait être pensé de prime abord, cette souplesse n’a rien d’évident ni de facile. Elle nécessite, en effet, de se référer solidement aux principes fondamentaux de l’entretien clinique, au risque sinon d’en perdre les spécificités. Le point d’ancrage de ces questionnements concernera en premier lieu les aspects particuliers et incontournables du cadre et de la demande.
Le cadre et ses aménagements

Le cadre de l’entretien a pour valeur essentielle de garantir une place à la vie psychique. Il peut se définir comme « un environnement immédiat qui permet au praticien d’installer une situation susceptible de lui permettre d’exercer son travail » (Jacobi, 2005, p. 35). La notion d’« environnement immédiat » s’entend, bien évidemment, dans une large acception : conditions matérielles, conditions de mise en place de la relation, attitude du clinicien.
Le cadre physique de l’entretien nécessite un lieu garant de confidentialité, préservant le déploiement de la parole et garantissant la plus grande disponibilité du psychologue pour accueillir cette parole. Ce lieu calme, dédié à une écoute singulière, doit être au mieux protégé de toute intrusion extérieure : protégé du bruit, de l’irruption de personnes extérieures, d’événements susceptibles de détourner l’attention du clinicien (le téléphone, par exemple) et / ou de rompre le fil des pensées ou de l’expression. Ce cadre « formel » devrait, en outre, refléter le principe de neutralité bienveillante qui sous-tend l’attitude du clinicien : cet espace n’est évidemment pas censé contenir des éléments personnels du clinicien. Enfin, sa signification singulière, en tant qu’espace d’écoute, réclame que sa spécificité soit préservée de l’effet de « brouillage » que peut induire le matériel médical d’un bureau de consultation par exemple. Le cadre physique suppose également une permanence : dans le cas où la rencontre clinique doit se renouveler, elle s’opérera dans un espace et des repères environnementaux inchangés, de manière à favoriser, dans cette permanence du cadre formel, la continuité de la relation et du travail mis en place. À la contenance et la permanence du cadre physique (du lieu), s’allie la dimension temporelle : autant que possible, l’entretien clinique doit pouvoir être anticipé par le sujet (un rendez-vous donné) et, si l’entretien se renouvelle, il doit pouvoir se dérouler dans un moment semblable de la journée. Cette stabilité participe de la possibilité de se laisser aller au changement, en sécurité.
Selon les impératifs liés au contexte dans lequel doit se dérouler l’entretien, selon les particularités de la situation de la personne âgée elle-même, ces aspects matériels du cadre sont bien des fois réaménagés, de manière formellement plus ou moins satisfaisante.
Au-delà des circonstances qui peuvent ne pas laisser au psychologue la possibilité de disposer d’un bureau dédié à l’exercice de sa mission4, il est bien des situations, en institution notamment, dans lesquelles, du fait de la précarité de leurs moyens de déplacement ou de leur état de santé, les patients ne peuvent se rendre par eux-mêmes dans le bureau du psychologue, ou bien ne peuvent se déplacer en aucune manière. Le clinicien est ainsi amené, et ce sont certainement les cas de figure les plus fréquents, à proposer un entretien dans la chambre même du patient, c’est-à-dire « chez lui », dans l’espace qui est le sien tant qu’il est là, alors qu’il est parfois alité, non apprêté, parfois seulement vêtu de la chemise de l’hôpital, en évidente position de « malade ». Il arrive, en outre, que la personne soit en chambre double, que le voisin de chambre ne puisse pas être déplacé non plus. Il est ainsi des aménagements du cadre qui relèvent de la nécessaire adaptation à un contexte donné. Mais il en est certains qui interrogent, y compris quant à ce qui peut sous-tendre la décision du clinicien : l’adaptation au contexte ne se fait pas à tout prix. L’entretien dans un lieu de passage par exemple réduit d’une telle manière les possibilités d’expression, que l’on peut se demander si l’instauration de ce « cadre » ne viserait pas, parfois, à protéger aussi, défensivement, un jeune clinicien non disponible à entendre le vécu de l’autre.
Dans l’entretien, le cadre, moins « visible », de la relation est sous-tendu par un principe d’abstinence : l’accent est porté sur la médiation par la parole, et l’abstention de l’agir ou du toucher favorise les conditions de l’expression de la vie psychique. Auprès des adultes âgés, et devant les marques évidentes du temps sur le corps, devant la vulnérabilité pressentie ainsi, à tort ou à raison, par l’adulte plus jeune, ce dernier aurait tôt fait d’intervenir en acte sans demande ni même d’attente de la part du sujet. Devant la lenteur d’exécution d’un geste, devant la maladresse d’une démarche, l’aide pourrait être immédiatement et très spontanément offerte. Pourtant, ce serait faire fi de la réalité à laquelle est confrontée cette personne, qui aménage son rythme ou pallie ses difficultés par les ressources qui lui sont propres et qu’il convient éminemment de respecter. Ce serait, dans le contexte de l’entretien clinique, ignorer le principe qui engage fermement le psychologue à s’abstenir de l’agissement précipité, de l’évocation d’une compassion émotionnellement chargée. Ce rapprochement présente avant tout les risques d’ignorer la réalité singulière d’autrui, de réduire la distance physique ou psychique à l’excès, selon des modalités peu favorables à l’avènement de la parole de soi. Toutefois, la rigueur sous-tendue par les principes d’aménagement du cadre de la relation clinique requiert bien évidemment la mise en œuvre des capacités de discernement face à la réalité du corps malade – rigueur et non rigidité dans l’ajustement de la relation face à la nécessité d’une aide « concrète » qui caractérise assez fréquemment le contexte de l’adulte âgé lorsqu’il est à l’hôpital ou en institution.

1. Cf. le chapitre sur les psychothérapies des personnes atteintes de troubles démentiels.
2. Cf. les chapitres sur les incidents de parcours et l’accompagnement du projet de vie.
3. Cf. les chapitres consacrés aux psychothérapies.
4. Il importe de ne pas se satisfaire d’une telle situation et de veiller à ce que l’employeur offre d’authentiques moyens d’exercer. Le Code de déontologie est très clair à ce sujet : « Le psychologue ne peut aliéner l’indépendance nécessaire à l’exercice de sa profession sous quelque forme que ce soit. […] Le psychologue dispose sur le lieu de son exercice professionnel d’une installation convenable, de locaux adéquats pour permettre le respect du secret professionnel, et de moyens techniques suffisants en rapport avec la nature de ses actes professionnels et des personnes qui le consultent. […] Dans toutes les circonstances où le psychologue estime ne pas pouvoir respecter ces principes, il est en droit de faire jouer la clause de conscience. »
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