© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-46505-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes neveux et nièces,
Sonia, Romaric, Goery, Médéric, Thierry,
Orens, Mahaut, Calliope et Angadrème.

« Les moines sont là, c’est tout, et leur vie n’a donc aucun sens, sinon d’annoncer l’achèvement des temps, cette rencontre avec Dieu. Ils sont comme des gens qui attendent à l’arrêt de bus. Le seul fait qu’ils soient là indique que le bus doit sûrement arriver… C’est par une absence de sens que leur vie révèle une plénitude de sens que nous ne pouvons définir, tout comme la tombe vide annonce la Résurrection. »

Timothy Radcliffe, o.p., Je vous appelle amis,
La Croix / Cerf, 2000.

« Écoute bien… incline l’oreille de ton cœur. »

(Commencement de la Règle de saint Benoît, Prologue 1)

Septembre 1980

Avec mon cousin Hugues et sa femme, j’étais allé passer quelques jours de vacances sur une petite île, du côté de Roscoff. Nous avions deux activités majeures, la chasse et la pêche, sans compter la cuisine. Côté chasse, il suffisait, peu avant le coucher du soleil, de tirer des lapins, qui pullulaient, faute de renard sur l’île, et puis dépeçage, et l’on se faisait le lendemain un petit lapin rôti aux herbes dans la grande cheminée : pas mauvais mais un peu carnes, les lapins de l’île de Sieck ! Ils auraient mérité une marinade.

Côté pêche, tout dépendait de Jo, un natif pur jus, marin-pêcheur à la retraite, qui m’emmenait avec Hugues tôt le matin pour relever les casiers. D’énormes tourteaux, de belles étrilles, et, quelquefois, un homard !

Un matin, le soleil levant était magnifique, mer d’huile, il y avait quelque chose d’irréel tant l’air était pur. Le son en devenait coupant, on entendait tout, le cri strident des mouettes, le clapotis de l’eau, nos propres mouvements dans la barque avec les bancs, les seaux, et bien sûr le moteur. J’étais étonné d’entendre si distinctement chacun de ces bruits, de les écouter tour à tour, le cri d’une mouette, et puis le clapotis, et puis le moteur, et puis autre chose, et puis la voix de l’un d’entre nous. Mais nous étions silencieux. Il me semblait d’ailleurs que chacun de ces sons renvoyait au silence, le renforçait. Nous étions seuls au monde. Au loin pourtant, j’apercevais un bateau de pêche, mais nous étions trop loin pour l’entendre, ou bien le vent portait dans le sens contraire.

Une fois arrivé sur les hauts-fonds où Jo posait ses casiers, il s’agissait d’abord de repérer les bouées : des petits flotteurs qui avaient été orange, autrefois. Exercice visuel, dans lequel Hugues excellait. Jo arrêta le moteur, et l’on remonta le premier casier. Ce matin-là, la mer était si calme que Jo me provoqua en me disant : « Hé le Parisien, dis-moi donc d’où vient le vent ce matin ? – Ben y en a pas ! – Ben si, un peu qu’y en a, j’te dis ! Le vent, ici, quand y en a plus, y en a encore, toujours ! » Je reniflai vaguement en bougeant la tête de-ci de-là, comme si j’allais le trouver avec mon nez… Alors il me dit : « Mais non, face d’andouille, pas comme ça ! Avec tes oreilles ! – Ah bon ? – Mais oui, écoute ! » Et, se plantant derrière moi, prenant ma tête entre ses mains, il la fit tourner jusqu’à un point où j’entendais le bruit de l’air, faible mais bien consistant, qui faisait vibrer exactement de la même façon mes deux pavillons ; si je tournais la tête de quelques degrés sur la gauche, le son était coupé dans l’oreille gauche, sous le vent ; si je tournais d’un degré à droite, le son se coupait à droite. C’était seulement quand je me trouvais parfaitement face au vent que les deux oreilles bruissaient exactement de la même façon. La précision était beaucoup plus grande que je ne l’aurais jamais imaginé. Que ces deux oreilles étaient bien faites ! Et même faites pour travailler ensemble !

Longtemps après, je ne cessai de revenir mentalement sur cette expérience. C’est avec les oreilles que tu discernes d’où vient le vent : c’est en écoutant que tu pourras t’orienter dans la vie. Et donc, écouter… mais écouter quoi ? Je me rappelais le silence, un silence pourtant habité de multiples bruits, de plusieurs voix, la mouette, le clapotis de l’eau sur la barque, le moteur, les voix de Jo, d’Hugues, ce caractère net, coupant, de chaque son sur la mer d’huile ce matin-là, et j’avais même réussi à entendre l’air d’un jour sans vent !

Quand tu entends, tu entends, et ça s’arrête là. Mais quand tu écoutes, tu choisis. Tu choisis les mouettes, ou l’eau qui frotte et clapote sur la barque, ou le moteur qui a des ratés, ou Jo qui roumègue, ou le silence lui-même. Écouter, c’est choisir. Je le fais sans y penser, toute la journée, mais aucun enregistreur ne sait faire cela. Il capte tout, il prend tout, de plus en plus finement et totalement peut-être, mais c’est toujours une purée, une salade de sons, l’enregistreur est incapable de choisir, à moins d’être programmé très spécialement à l’avance sur une bande passante présélectionnée. Avec l’écoute, tu entres dans une profondeur spécifiquement humaine, tu passes de la girouette à la boussole, tu commences à pouvoir chercher, tu peux trouver ta route.

C’est peut-être pour cela que je suis devenu moine, pour écouter. Plus tu écoutes, plus tu as besoin de silence, plus tu entends que le silence n’est pas rien, qu’il y a comme à Sieck, tout au fond, encore un peu d’air bruissant, qui te dit d’où vient le vent, où va le vent.

« Si cela est possible, le monastère doit être établi de telle sorte que l’on puisse trouver à l’intérieur du monastère tout le nécessaire, c’est-à-dire l’eau, le moulin, le potager et les différents métiers, pour que les moines ne soient pas obligés d’aller se promener à l’extérieur, parce que cela ne vaut absolument rien à leurs âmes. »

(Règle de saint Benoît, 66, 6-7)

Cher Télio,

Il y a un moment où il faut savoir s’arrêter. Tu ne peux pas toujours courir comme ça ! Tu as beau être gazelle ou même oiseau migrateur, tu portes en toi un peu de végétal, la capacité de t’enraciner, le besoin de t’enraciner ou de te faire un nid à un moment donné, pour porter du fruit, pour engendrer, enfanter…

La surface est belle, d’accord ! Mais as-tu jamais voulu explorer la profondeur ? Tant que tu swingues à la surface, tu ne peux rien connaître de ta profondeur.

Ta difficulté en ce moment, qui te paraît aussi résistante que la vitre sur laquelle la mouche s’agace et se cogne le nez bêtement, c’est en réalité le défi de la perceuse : si tu veux faire un trou dans un matériau dur, il faut mettre toute ton énergie à l’équerre et surtout ne plus bouger, sinon la perceuse ne mord pas.

Crois-moi, Télio, il y a un voyage intérieur qui vaut toutes les découvertes proposées par National Geographic. Peut-être même que si ça te taraude maintenant de la sorte, c’est que ces découvertes du monde, ton voyage au Népal, le Kalahari et les quinze jours à Mumbai l’an dernier, t’ont ouvert à quelque chose de neuf en toi, t’ont « décapsulé » le cœur. Alors, maintenant, il est temps de chercher de ce côté-là. Je ne te dis pas de devenir moine, évidemment. Mais pose-toi quelque part !

Tu me disais que, pour toi, des vacances sans passer au moins une semaine à Piriac, c’est tout simplement pas possible, pas des vacances ! Alors ? Tu vois bien qu’il y a des îlots stables, des lieux sans lesquels tu te reconnais déraciné !

Cela vaut évidemment pour tes aventures affectives. Épouser une femme, c’est renoncer à toutes les autres. C’est un enracinement décisif, qui rend heureux. D’accord, tu n’es pas seul dans l’histoire en question. Aujourd’hui, il y a Camille, elle a son mot à dire, mais elle ne va pas non plus prendre la décision pour toi. Est-ce que tu écoutes assez quand elle te parle ? Est-ce que tu lui donnes l’occasion de te parler en vérité, cœur à cœur ? Parce qu’elle t’a dit « Je t’aime » en coup de vent, tu es tout déconcerté… Mais est-ce qu’elle pouvait te le dire autrement qu’en coup de vent ? Alors que tu es toujours entre deux portes, deux rendez-vous, deux gares !

Tu es peut-être à un carrefour, avec une décision à prendre. Quelle que soit la direction que tu prendras, tu sais que, sans être hyperconnecté, je reste à l’écoute. Je t’embrasse.

Ton oncle Ben

« L’Écriture nous dit : “Même de tes volontés détourne-toi” (Si 18, 30). »

(Règle de saint Benoît, 7, 19)

Cher Télio,

Je ne sais pas trop interpréter ta lettre, mais je réponds avec ce que j’en ai compris. Tu me parles de ton désir, de tes désirs. Tu n’as aucune envie de te mutiler. Et tu vois ma vie de moine comme une grande et grave mutilation.

Ce que je t’ai dit t’a mis en colère : épouser une femme, c’est renoncer à toutes les autres ?

Je persiste : l’amour a partie liée avec le renoncement, sinon, c’est un pur fantasme.

La misère du désir, c’est sa multiplicité, son émiettement implacable. Avec l’infini des désirs multipliés, toujours renaissants, avec tous les visages séduisants, avec les menus à rallonge, les guides d’excursions touristiques qui n’en finissent pas, tu passes du réel à la frénésie des possibles, des images de désirs possibles. Tu t’excites et tu t’épuises, et tu retournes triste à ton néant. Peine perdue que ces désirs-là. Qu’est-ce qui pourrait t’aider à choisir ?

La préférence.

Ta seule maîtresse sera la douce et ferme réalité.

Au début, tu ne seras pas fier, tu penseras avoir hérité d’une pauvresse, mais bientôt tu te féliciteras de l’avoir dénichée, car elle a du charme sous son vêtement très ordinaire, de l’endurance et surtout de la sagesse. Deviens son amant, en toute légitimité, personne ne viendra t’en faire reproche. Et puis, apprends avec elle la préférence : préfère toujours le réel, le seul engrenage qui accroche et qui mord dans la vie. C’est ainsi que tu pourras avancer, tracer un chemin, faire de ta vie un voyage qui vaut la peine.

Attelle ton char à deux pur-sang jumeaux : le désir et la volonté. L’un sans l’autre, c’est la catastrophe assurée, tu verserais au premier tournant. Désir est une jument splendide, imaginative et séduisante, une force qui vient des autres, un autre ou une autre qui t’attire, qui te met en route, qui te magnétise. Volonté est un étalon fougueux, dominateur, une force que tu trouves en toi, un rassemblement d’énergie dont tu es l’instigateur, le décideur.

Attelle les deux à ta carriole, sous un même joug : tu tiendras les deux par la bride, à t’en scier les mains. De temps en temps, ils vont bloquer, ruer, broncher ; ils n’ont pas toujours le goût de galoper ensemble. Tu apprendras à les connaître, à les mener tant bien que mal sur le chemin. Leur combinaison est toute une aventure.

L’accord de ces deux-là, c’est le consentement, moins brûlant que le désir, moins raide que la volonté. Le consentement est la force douce par laquelle s’exprime la préférence. Le consentement est très ami du réel, et, de fait, qui pourrait faire autrement que de consentir au réel, tôt ou tard ?

À bientôt par lettre, si tu veux. Je t’embrasse.

Oncle Ben

« Il est bien clair qu’il y a quatre genres de moines. »

(Règle de saint Benoît, 1, 1)

Novembre 1982

C’était décidé : fini pour moi le travail à l’hôtel de la Muse, fini la cuisine. J’allais repartir à Toulouse, reprendre la peinture à plein temps. J’avais demandé à Crob de me tirer un tarot. Crob, c’était la femme d’Hugues : elle s’appelait Dominique, mais – par le détour d’un « microbe », j’imagine, car elle n’était pas grande – pour son mari et pour tous elle était devenue « Crob ». Elle et moi, nous aimions beaucoup le tarot de Marseille. Elle l’avait étudié beaucoup plus sérieusement que moi. J’aimais les couleurs et leur symbolique franche, lisible : le bleu de la réflexion, le rouge de l’action, et les deux matières, la chair et l’or, le corruptible et l’incorruptible, et trois fois rien de vert parfois, quelques traces de nature.

Ce jour-là, tirage simple, à quatre arcanes en croix, et voilà ce qui était sorti : le Bateleur au levant (I), l’Hermite au couchant (VIIII), au zénith l’Étoile (XVII), au nadir le Chariot (VII).

Tirage étonnant dès le premier abord, fascinant à cause des yeux : ces quatre personnages regardent tous sur leur droite, vers le levant, vers l’origine, même les deux petits chevaux du Chariot, qui tirent pourtant visiblement à hue et à dia ! Cette unité parfaite des regards, cet appel qui vient de l’aube, pour qui ? pour quoi ?

Crob additionne les quatre cartes : « I + VIIII + XVII + VII = 34 ; donc 3 + 4 = 7. La résultante est VII, le Chariot : il est déjà sur la table, à minuit. »

Je lui dis : « Puisque le sept est déjà là, on pourrait chercher une résultante secondaire ?

– Non, ça parle assez fort comme ça !

– Bon. »

J’écris ici ce dont je me souviens : une interprétation qui n’est peut-être pas très orthodoxe.

« Oh là là ! L’Étoile à midi ! Quel veinard, l’artiste ! Et tu es né Bateleur, bourré de talent pour épater la galerie, c’est vraiment bon pour ta peinture, tout ça ! »

Crob avait commencé en riant, sur un ton familier, comme d’habitude.

Puis elle avait pris une voix étrange et, à certains moments, me parlait sans me parler, à la troisième personne, comme un oracle, une sibylle ou une pythie. J’étais surpris. Nous étions dans le salon noir, et sous mes yeux, de l’autre côté de la table, à travers la grande baie, le Tarn, d’un vert lumineux, transparent, coulait paisiblement. Dieu sait qu’il n’avait pas toujours été paisible, ni transparent, cette année-là. Je ne cessais d’aller des cartes à la rivière, de la rivière aux cartes. Et elle disait :

« Laisse-toi conduire, tu seras roi… mais roi dans la nuit (c’est un roi qui conduit le Chariot, placé au nadir, à minuit)… Sa Majesté couronnée n’obéit qu’à une beauté nue sous les étoiles… Qui fait trop le malin s’épuise et s’immobilise, comme le Chariot du roi : les deux chevaux tirent en sens opposé, les roues sont bloquées… Il mourra ermite, comme un aveugle les yeux ouverts, une lampe levée dans la main droite, un bâton dans la main gauche… »

Ce n’était pas son ton habituel. Mais, à ce moment-là, c’est vrai, rien n’était très habituel. Cet automne avait été terriblement chahuté.

Je me souviens encore de la « quadruple maxime » à la fin, une morale adaptée au tirage du jour ; elle m’avait beaucoup frappé, parce qu’elle ne s’appliquait pas du tout à une carrière d’artiste !

« Il y a quatre manières de vivre, et quatre de mourir. »

(Ça, c’est la formule d’introduction intangible de la quadruple maxime.)

« Soit tu te bats, soit tu baisses les bras.

Soit tu marches tout seul et tu te casses la gueule, soit tu cherches un maître qui t’apprenne l’art du combat.

Tel n’est roi qu’en ses écuries, esclave en tout le reste.

Tel qui devient soldat du vrai Roi sera vainqueur avec tous les autres. »

Je recopiai aussitôt la maxime, mais j’étais accablé en pensant : Faut-il donc toujours se battre ? J’en avais bien assez, de cette bagarre avec la vie.

« Que l’abbé sache qu’il lui faut davantage se mettre au service que se mettre en avant. »

(Règle de saint Benoît, 64, 8)

Cher Télio,

Ton portrait de « monsieur Thomas Portos », puisque c’est ainsi qu’il s’appelle, « directeur d’agence chez Atos » (il faut le faire !), m’a rappelé un certain nombre de visages. Je comprends bien que tu ne le supportes plus, mais que veux-tu que je te dise ? Que je te plaigne ? Que je fasse avec toi le procès de ce patron détestable, alors que je ne le connais pas ?

Tu me dis que tout se fait très bien sans lui, qu’il « se la coule douce et n’en fout pas une rame », que c’est « un parasite, un nuisible »… Mais tu t’imagines qu’on peut se passer de ce rôle-là, dans l’entreprise, dans une association, dans une administration, et même au monastère ?

Le souvenir qui s’impose à moi pour te répondre est celui du directeur de mon collège, monsieur Béaur, le peu de temps où j’ai été prof. Qu’est-ce que je n’ai pas entendu sur ce pauvre homme et sur sa femme !

À cette époque-là, je n’avais aucune culture biblique, mais j’ai été bien vite initié à une réplique qui circulait pour un oui ou pour un non en salle des profs : « Oracle de Balaam, fils de Béor ! » On souriait en disant cela. Je ne comprenais ni ce que ça voulait dire ni ce que cela avait de drôle.

Le monde a beaucoup changé : à l’époque, dans les campagnes, même les enseignants, laïcards le plus souvent, avaient encore quelques rudiments de connaissance biblique, des figures, des anecdotes, et il fallait bien rire à propos de « Balaam, fils de Béor », puisque le prophète Balaam était monté sur une ânesse qui était douée de la parole en cas de péril imminent ! Alors monsieur Béaur, principal du collège, ancien prof de gym, et madame Béaur, prof de gym en exercice, étaient à eux deux le devin et l’ânesse, et quoi qu’ils aient trouvé à dire, leurs paroles étaient toujours réduites à l’état de braiements inutiles et ridicules ! Pourquoi ? Parce que la gym ou l’« éducation physique », en ce temps-là, vue des hauteurs surplombantes de la mathématique, de l’anglais, de Victor Hugo, de Virgile ou de Napoléon, paraissait peu de chose.

Tant que tu te situes dans un schéma hiérarchique, tu vas instaurer le jeu de massacre, faire tomber la tête qui dépasse.

Ne regarde pas la hiérarchie mais la différence.

La gym n’est pas la géographie ni la littérature, mais elle a toute sa valeur, le monde en parle tout autrement aujourd’hui, c’est devenu le « sport », star parmi les stars ! Ces disciplines sont, chacune, incomparables. Pourtant, ce n’était pas comme prof de gym que monsieur Béaur fonctionnait, et pas non plus comme prof, ni comme intendant ou surveillant, mais comme directeur du collège, et cela aussi est une différence, incomparable.

Si tu regardes l’organigramme de ton agence comme une pyramide, rien à faire, tu vas souffrir jusqu’au bout, et plus tu vas monter, plus tu entendras siffler les balles du jeu de massacre.

Fais basculer ton schéma, essaie de remettre les choses à plat, ça marchera tout autrement.

Regarde ta main, la merveille de la main humaine !

Elle n’est pas pyramidale. Je peux la voir à plat mais elle est aussi multiforme, tridimensionnelle. Quel est l’élément qui lui donne du volume ? Le pouce, qui fait face aux quatre autres doigts. Son rôle est de pure altérité : faire face. Il n’est pas le plus grand, c’est le « majeur » qui l’est ; il n’est pas le plus adroit : le plus habile, c’est clairement l’index ; il n’est pas le plus digne, le plus honorable, celui qui reçoit la bague et l’anneau, l’« annulaire », ni le plus intime, l’auriculaire… Il est seulement le pouce, celui qui est capable de faire face aux quatre autres. Sans lui, il n’y a qu’une griffe animale, assez efficace pour gratter, fouiller, mais sans aucune capacité de faire tout ce que crée une main. Avec lui, quand il se met à regarder les autres bien en face, à saisir avec eux, eh bien, la main « saisit » justement, elle pige, elle comprend. La main et l’intelligence ont partie liée, tu le sais bien.

Bon ! Je te laisse avec le nouveau nom de ton directeur, puisque c’est lui le pouce : « Tom Pouce ». Cela ne résout pas tes difficultés concrètes, c’est sûr. À un de ces jours sur le papier.

Oncle Ben

P.S. : Embrasse Camille. Comment marchent ses équipes à elle, son cinéma ?

« Bien que la nature humaine soit d’elle-même portée à la miséricorde envers ces âges-là, à savoir la vieillesse et l’enfance, l’autorité de la règle y veillera également. »