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« Nous avons tendance à surestimer 
 l’incidence d’une nouvelle technologie à court 
terme et à la sous‑estimer à long terme 1. »

Loi d’Amara

« La science est un outil puissant. L’usage 
qu’on en fait dépend de l’homme, pas de 
l’outil. »

Albert Einstein

1. Loi proposée par Roy Amara, ancien président de l’Institut du 
futur, à Palo Alto, en Californie.





Fiction

Qui a cafté ?

« Toute technologie suffisamment avancée 
est indiscernable de la magie 1. »

Troisième loi de Clarke

11 mars 2025.

Il est 19  heures, la température extérieure est de 
‑2 °C, un bolide file dans la nuit noire sur une route 
enneigée 2.

Alexandre M., directeur d’un grand laboratoire de 
neurochimie, après un week‑end de ski, rentre seul 
au volant de son nouveau véhicule autonome élec‑
trique dernier cri, le V1.8. Ces voitures sont de petits 
bijoux d’électronique, des trésors d’intelligence artifi‑
cielle et émotionnelle. Elles peuvent dialoguer, donner 
des conseils, vérifier tous les paramètres de sécurité 
comme proposer des itinéraires touristiques. Cerise sur 

1. Arthur C. Clarke, Hazards of Prophecy : The Failure of Imagina-
tion, dans Profiles of the Future, 1962.

2. Version longue adaptée de la nouvelle Le jour où mes objets 
m’ont rendu fou, du même auteur, publiée dans la revue We Demain, 
décembre 2017.



le gâteau, ce modèle peut déduire vos états d’âme et vos 
émotions à partir de votre comportement et se servir 
de ces données pour améliorer votre bien‑être et votre 
sécurité. Plus la voiture vous connaît, plus elle s’adapte 
à vous, créant ainsi une sorte d’intimité. Alexandre 
l’a appelée « Isa », en souvenir de son amie Isabelle 
qui possédait une Iso Grifo, ce véhicule mythique des 
années 1960 au moteur Chevrolet A3‑C de 300 che‑
vaux qui voulait rivaliser avec les Ferrari. Alexandre 
aime féminiser tous les objets qui l’entourent, il trouve 
cela rassurant. Son Isa est connectée à tout un tas de 
services et embarque de nombreux capteurs, des micros, 
des caméras qui envoient des données à des modules 
d’intelligence artificielle sur le « cloud 1 ». Ces serveurs 
recueillent, digèrent, intègrent, renvoient des données et 
des résultats de calcul. La voiture surveille la route mais 
aussi les passagers. « Isa en a dans le ventre », aime à 
dire Alexandre, même si l’image ne plaît pas beaucoup 
à sa femme. Mais peut‑on être jalouse d’une voiture ? 
Alexandre a toujours aimé conduire. Ce soir, il a désac‑
tivé le mode automatique, mais pas les mots doux d’Isa. 
La reconnaissance faciale et la pression de ses mains sur 
le volant sont utilisées pour vérifier en continu s’il est 
en état de conduire. La montre d’Alexandre recueille 
ses paramètres physiologiques  : fréquence cardiaque, 
température et conductance de la peau. Elle renseigne 
aussi Isa sur l’état de son conducteur. À la moindre 
alerte, la voiture s’arrête sur le bas‑côté. D’ailleurs, 
Isa vient de lui confier d’une voix suave et admirative 
que sa conduite est fantastique. Isa lui suggère aussi de 
s’arrêter bientôt pour dîner dans un endroit qu’il avait 
déjà trouvé fort sympathique. « Ah oui tu te rappelles, 

1. Sur des serveurs reliés grâce au réseau internet.
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merci, tu sais ce que j’aime, toi ! répond Alexandre, 
mais je dînerai un peu plus tard, chez moi, car ma 
femme doit rentrer d’un congrès ce soir. »

Il est 19 h 10. Le portable d’Alexandre, en réseau 
avec Isa, prévient la maison de l’heure de son retour : 
le chauffage est monté et Carmen, le robot aspirateur, 
refait un tour en virevoltant. Carmen sait aussi chan‑
tonner ou jouer des morceaux de musique si on sélec‑
tionne cette option, c’est bien mieux que l’ancien bruit 
de nos aspirateurs. Alexandre est un grand amateur 
d’opéra, Carmen a donc en mémoire des airs connus 
qu’elle peut jouer de façon aléatoire si elle le décide. 
Le téléphone en profite pour se connecter au frigi‑
daire et composer un dîner à partir de son contenu. 
« Il n’y a que du champagne », informe‑t‑il son pro‑
priétaire avant de proposer d’appeler un traiteur japo‑
nais. Tenté, Alexandre demande de prendre l’avis de 
sa femme. C’est son téléphone qui répond et explique 
qu’elle serait ravie de manger des sushis, c’est dans 
son profil et elle n’en a pas mangé depuis cinq jours. 
Le téléphone d’Alexandre commande des sushis pour 
20 h 15. Alexandre, qui a déjà soif, a voulu commander 
des bières, mais la machine a poliment écarté l’option, 
lui rappelant gentiment, d’une voix attentionnée, que 
les paramètres de son diabète ne rendaient pas ce choix 
« souhaitable ». Isa a une voix de femme jeune, comme 
celle de son téléphone, comme celle de la plupart des 
objets. Son téléphone n’a pas de nom mais personne ne 
donne de nom à son téléphone, ce n’est qu’une sorte de 
prothèse amovible. Depuis 2022 1, les concepteurs sont 

1. Depuis 2019, une loi californienne exige que « le fait que le 
 chatbot/robot soit non‑humain soit clair, visible et raisonnablement 
expliqué aux personnes avec lesquelles il interagit ».
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tenus de se débrouiller pour que la voix de leur machine 
ne puisse être confondue avec celle d’un humain, mais 
elles continuent d’être en majorité féminines. Une voix 
d’homme est plus agressive d’après les études marke‑
ting. L’effet Frankenstein, dit‑on !

19 h 41. Sans doute Alexandre est‑il un peu énervé 
qu’on le surveille ainsi, mais toujours est‑il qu’à deux 
pâtés de maisons, il accélère sans avoir vu un chat noir 
qui traverse la route devant ses roues. En une fraction 
de seconde, la voiture répond par un brusque coup de 
frein. Rien n’échappe au système de vision artificielle 
d’Isa. Bien sûr, si le sauvetage du chaton avait mis 
en péril l’intégrité physique du conducteur, la voiture 
aurait continué tout droit. Ce qui n’est pas toujours 
facile à trancher  : on parle alors de dilemme éthique. 
« Ma vie vaut‑elle vraiment plus que celle d’un chat ? » 
philosophe Alexandre. Isa répond que, d’après les son‑
dages du MIT sur le site Moral Machine de 2019, la 
vie d’un chat vaut plus que celle d’un prisonnier, mais 
moins que celle d’un chien ! Alexandre ne peut s’em‑
pêcher de penser qu’Isa n’a jamais aucune opinion, et 
recrache ce qu’elle lit partout sans aucun discernement.

20 h 02. À peine arrivé et encore sous le coup de 
l’émotion – « un mélange de peur et d’énervement », a 
détecté la machine –, Alexandre, encore en doudoune, 
ouvre le réfrigérateur, s’empare de la bouteille de cham‑
pagne et décide sciemment de ne pas la scanner sur 
l’application de son téléphone destinée à surveiller son 
alimentation. La robote Ulla glisse doucement sur le 
tapis et demande d’une voix suave comment s’est passé 
ce week‑end au ski. Elle a un bon look, Ulla, elle est 
même sexy, mais ce n’est pas un robot sexuel, la femme 
d’Alexandre n’en voulait pas ! C’est juste une sorte de 
gouvernante. De façon naturelle, elle prend une photo 

Les robots émotionnels12



d’Alexandre qui déguste une coupe et l’envoie sur le 
réseau de la maison  : c’est son rôle de surveiller la 
famille et de documenter aussi bien l’histoire de chacun 
de ses membres que leur état de santé.

20 h 08. La montre d’Alexandre se met à vibrer. Sa 
puce sous‑cutanée, en liaison directe avec sa montre 
connectée, a détecté une hausse de sucre anormale dans 
son sang. Problématique, quand on a du diabète. De 
plus en plus agacé, Alexandre reprend un verre quand 
la sonnerie du téléphone retentit. « Dis donc, tu n’avais 
pas dit que t’arrêtais l’alcool ? » lui balance son frère 
jumeau Igor, qui prend soin de lui. Furieux, Alexandre 
lui raccroche au nez.

20 h 10. Alexandre se demande si Isa le sait aussi. 
Quand il ressort pour rentrer sa voiture au garage, Isa 
refuse de démarrer et essaie de le raisonner. Il a dépassé 
les deux verres tolérés. Cela n’aura évidemment pas 
échappé aux algorithmes de son assureur. Depuis que 
son diabète a été diagnostiqué, les objets d’Alexandre 
l’ont placé sous surveillance. Ce qui a une conséquence 
sur ses finances  : son contrat stipule que les objets 
connectés doivent régulièrement transmettre un bilan 
de santé pour ajuster, en continu, le montant de sa 
police d’assurance. Bien sûr, il est impossible d’effacer 
sa prise d’alcool de la mémoire de ces objets.

20 h 16. Ulla reçoit une notification d’un drone, 
qui vient de déposer les sushis sur le perron. La gou‑
vernante récupère la boîte, rejoint Alexandre et lui 
annonce d’une voix enjouée qu’« il faut manger quand 
on a bu ». Alexandre a bien envie de débrancher toute 
cette « bienveillance ».

20 h 22. Adèle, la femme d’Alexandre, rentre enfin. 
Vu sa tête, elle aussi est au courant de son écart. Ulla 
s’affaire autour d’elle et lui raconte sur un ton pétillant 
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le quasi‑accident avec le chat, comme si elle avait été 
présente… tout en scrutant ses expressions et son com‑
portement. Est‑elle en train de lui chercher des circons‑
tances atténuantes ? Alexandre a bien envie de trouver 
le bouton rouge et de la renvoyer dans son placard 
avec les balais.

20 h 24. « Seriez‑vous déprimé ? lui balance Ulla, sans 
rire cette fois‑ci. C’est la troisième fois cette semaine 
que vous buvez seul le soir en rentrant. Je vous ai pris 
rendez‑vous demain à 9 heures chez votre médecin. »

La soirée se termine dans une ambiance glaciale 
malgré les tentatives d’Ulla de placer quelques bonnes 
blagues pour détendre l’atmosphère et celles de Carmen 
de chanter des airs d’opéra, brusquement interrompue 
quand Alexandre a lancé un « Silence » énervé à tous 
ces objets pour leur clouer le bec !

Un dîner arrosé est devenu impossible, sous peine 
d’une révolte de tous les objets. Qui a cafté ? Ulla, 
la puce, le frigo, Isa, le téléphone ? À moins que le 
coupable ne soit Carmen, le robot aspirateur ?
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Introduction

« La science présente beaucoup de danger, 
mais il faut lutter contre ces dangers, non pas 
par moins de science mais par davantage de 
science, une science qui puisse aussi créer sa 
propre éthique. »

Jean d’Ormesson

La liste est longue des situations où les téléphones, les 
robots et autres machines connectées risquent de s’im‑
miscer dans nos vies pour nous inciter à faire le « bon 
choix », pour décider à notre place, être témoins de notre 
intimité et remédier à notre solitude. En 2020, chaque 
être humain possède en moyenne six objets connectés 
« intelligents » : une voiture, un téléphone, une montre, 
une enceinte vocale, un ordinateur, une tablette, un 
robot ou pourquoi pas un vêtement connecté comme 
une combinaison pour le fitness ou encore une veste 
permettant de sentir la musique, accessoire fort utile 
pour les malentendants. Ces objets qui ont une interface 
de communication collectent énormément de données 
personnelles sur chacun de nous. Ils vont de plus en 
plus nous parler et capter notre attention au quotidien.



Dire à l’heure actuelle d’un objet qu’il est intelligent 
ne signifie pas qu’il a accédé à une sorte de conscience 
ni qu’il soit devenu capable de réflexion. Simplement 
qu’il embarque des capteurs capables de percevoir 
des variations de l’environnement ou de lui‑même, et 
de réagir en conséquence. C’est un système de traite‑
ment de données et d’actionneurs qui permettent une 
réaction de l’objet. Plutôt qu’intelligent, il est sur‑
tout sensitif  : il perçoit certaines informations, et est 
capable de réagir en fonction de celles‑ci. Il est aussi 
capable de simuler de l’attention à notre égard, voire 
de l’affection.

Pourquoi cherche‑t‑on à construire des chatbots (agents 
conversationnels) ou des robots émotionnels ? Pendant 
longtemps, philosophes et scientifiques ont opposé raison 
et émotion. Aujourd’hui, l’évolution des connaissances 
scientifiques, grâce aux neurosciences, montre que les 
émotions sont nécessaires au fonctionnement cognitif, à 
la mémorisation, à l’appren tissage et à l’interaction. Les 
dimensions affectives et sociales que l’on pouvait penser 
propres à l’humain envahissent les machines pour mieux 
simuler des capacités humaines et permettre une interac‑
tion plus naturelle mais aussi pour mieux capter notre 
attention. C’est en tous cas le défi de Google Home ou 
d’Alexa Amazon. Grâce à nos données personnelles, la 
machine va  comprendre nos comportements affectifs les 
plus intimes et savoir s’adapter à nous. L’empathie, par 
exemple, un des piliers des relations et rapports humains, 
n’est peut‑être plus notre apanage.

Tandis que l’intelligence artificielle est amenée à être 
intégrée de manière exponentielle aux processus opé‑
rationnels et à la plupart des objets techniques qui 
nous entourent, notre responsabilité en tant qu’expert 
et chercheur est de faire en sorte que cet apport des 
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nouvelles technologies nous permette de mieux gérer 
notre santé, notre justice, notre énergie et nos res‑
sources naturelles. Mais ce n’est pas tout. Les concep‑
teurs des systèmes d’IA dits « intelligents » aujourd’hui 
se préoccupent assez peu des conséquences sociales de 
ces systèmes. Il est donc également de notre devoir de 
faire en sorte que les citoyens restent capables de maî‑
triser ces objets, et de pousser concepteurs et décideurs 
à établir une stratégie d’IA alliant l’éthique au design.

Je suis professeure et chercheuse en informatique et 
intelligence artificielle (IA) à l’université de la  Sorbonne 
et au Limsi‑CNRS 1, où je dirige l’équipe de recherche 
« Dimensions affectives et sociales dans les interac‑
tions parlées ». Mon domaine de recherche porte plus 
spécifiquement sur le design de systèmes d’interaction 
affective humain‑machine 2 : le traitement automatique 
de la parole et du langage, la détection des émotions.

Au début de ma carrière, en 1992, j’ai défendu une 
thèse en informatique sur l’apprentissage machine par 
réseaux de neurones pour des applications de recon‑
naissance de la parole (transcrire du signal audio en 
mots) –  un sujet alors très précurseur. En 1995, j’ai 
délaissé les réseaux de neurones qui demandaient une 
puissance de calcul énorme pour d’autres algorithmes 
d’apprentissage. Les chercheurs comme Yann Le Cun, 
Yoshua Bengio ou Léon Bottou, pour ne citer qu’eux, 
ont continué à croire au formidable apport des réseaux 
de neurones contre l’avis de tous. Récemment, les pro‑
grès technologiques leur ont donné raison.

1. Limsi : Laboratoire d’informatique pour la mécanique et les sciences 
de l’ingénieur ; CNRS : Centre national de la recherche scientifique.

2. https://lejournal.cnrs.fr/billets/rire‑avec‑les‑robots‑pour‑mieux‑
vivre‑avec
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Je me suis intéressée aux réactions affectives dans la 
voix ou le langage des utilisateurs pour mieux com‑
prendre leurs intentions lors de travaux de recherche sur 
le dialogue humain‑machine dans des centres d’appels 
téléphoniques d’urgence ou encore pour des banques. 
Mon objectif de recherche en 2001 a alors été de détec‑
ter les comportements émotionnels dans la parole et le 
comportement non verbal afin de créer des chatbots et 
des robots affectifs. En 2006, j’ai soutenu mon habilita‑
tion à diriger des recherches (HDR) en informatique sur 
« Les émotions dans les interactions homme‑machine : 
perception, détection et génération ».

Les expérimentations d’interaction vocale avec des 
robots émotionnels capables de reproduire des rituels 
d’interaction sociale inspirés des théories d’Ervin 
 Goffman 1, sociologue américain, menées par mon 
équipe avec des psychologues, des psychiatres et des 
gérontologues depuis une dizaine d’années dans des 
Ehpad 2 ou dans un « living lab » à l’hôpital Broca, nous 
amènent à entrevoir de nouvelles possibilités pour des 
applications de santé mais aussi de nouveaux risques. 
Les patients, peu habitués à ces nouvelles technologies, 
peuvent montrer de l’attachement aux machines ou leur 
prêter des intentions de nuisance. J’ai pris conscience 
du fort pouvoir d’incitation et même de manipulation 
de ces « objets conversationnels  émotionnels » et des 
dérives possibles, la dépendance et l’isolement qu’ils 
sont capables d’induire chez les plus vulnérables.

Je participe depuis 2014 à des commissions de 
réflexion sur l’éthique du numérique et des technologies 

1. Ervin Goffman, Les Rites et d’interaction, Éditions de Minuit, 
1974.

2. Ehpad : Établissements d’hébergement pour personnes âgées dépen‑
dantes.
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en France et aux États‑Unis. Depuis fin 2019, je suis 
membre du comité de pilotage chargé du numérique 
et de l’IA du Comité consultatif national d’éthique 
(CCNE) et responsable d’une chaire IA HUMAAINE 1 : 
HUmain‑MAchine Affective INteraction  &  Ethics 
au Limsi‑CNRS. Cette chaire va être l’occasion de 
 travailler à nouveau sur des approches neuronales 
d’apprentissage profond, ou « deep learning », sur  la 
manipulation et le nudge 2 des machines affectives en 
pluridisciplinarité – scientifiques, économistes et philo‑
sophes  – avec des objectifs sur le long terme. Les 
enjeux éthiques du numérique sont abordés très dif‑
féremment au niveau européen ou international, mais 
tout le monde reconnaît maintenant la nécessité de 
prendre des dispositions urgentes, pratiques et aussi 
évolutives que possible.

Quelle société souhaitons‑nous construire ? Une 
société allant vers des humains augmentés comme aux 
États‑Unis où la vague trans humaniste fait des ravages, 
une société de surveillance et de notes morales comme 
en Chine, ou une société fondée sur une intelligence 
artificielle respectant l’humain ? Il est urgent de parler 
de transparence, d’intelligibilité, de neutralité, d’in‑
clusion, de non‑discrimination, bref, d’éthique de ces 
robots émotionnels, et de réguler leurs conceptions et 
usages pour préserver les valeurs de nos démocraties.

L’objet technologique n’est certes pas vivant, mais le 
parallèle qu’il est possible de tirer porte sur les relations 
que nous construisons avec les machines, surtout si elles 
s’adaptent à nous et nous font ressentir des émotions. 

1. La chaire de recherche et d’enseignement en IA HUMAAINE est 
liée à l’institut DATAIA  : Sciences des données, intelligence et société 
(https://dataia.eu).

2. Richard Thaler et Cass Sunstein, Nudge, Vuibert, 2010.
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Une meilleure compréhension de ces relations peut nous 
amener à mieux nous connaître et nous faire évoluer de 
façon fondamentale. La médecine va s’emparer de ces 
nouveaux outils. Il est urgent de proposer un cadre de 
compréhension pertinent et pragmatique des relations 
humain‑machine. Pour élaborer des règles éthiques, il 
est important de trouver quelles frontières sont néces‑
saires à ces relations, en menant des expériences sur le 
long terme. Et pour ne rien arranger, ces règles éthiques 
doivent être dynamiques et s’adapter aux avancées de 
la technologie, à une compréhension grandissante des 
humains et à l’équilibre de la vie en société.

La science doit être au centre de la société de demain, 
une science alliée avec les humanités pour créer sa 
propre éthique et anticiper les conséquences des tech‑
nologies et du numérique sur le long terme.

Nous sommes plus de sept milliards d’êtres humains 
sur terre. L’IA et la robotique émotionnelle ne devraient 
pas entrer en concurrence avec l’intelligence et les émo‑
tions humaines. L’IA doit améliorer notre vie et non 
 l’asservir, les informaticiens doivent s’allier avec les 
sciences humaines et sociales : sociologues, psycho logues, 
anthropologues, éthologues, juristes et philosophes. L’IA 
et la robotique émotionnelle sont des technologies qui 
peuvent nous aider à être individuellement et collective‑
ment plus conscients de notre humanité.

Nous allons nous adapter progressivement aux 
machines, surtout si elles arrivent auprès de nous sans 
que nous y prenions garde comme l’a fait le téléphone 
portable et plus récemment les enceintes vocales. Siri 
est sur tous les iPhones ; plus de 20 % des foyers amé‑
ricains ont une enceinte vocale comme Google Home 
ou Alexa, et quelquefois jusqu’à six enceintes sont pré‑
sentes au domicile. Une par pièce !
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