I

Saint-Jacques-de-Compostelle

– 1 –

Au moment de pénétrer, vers minuit, sur l’immense et austère esplanade dépouillée de tout ornement, de statue ou de fontaine hormis de lourdes chaînes métalliques ceinturant ses bordures, le metteur en scène a l’impression que l’angoisse de sa compagne est enfin retombée, tandis que le regard de l’actrice rayonne de gratitude à l’égard de celui qui l’a emmenée avec lui. Du perron de l’ancien hospice hébergeant jadis les pèlerins et transformé depuis en parador, deux grooms à la chevelure d’argent se précipitent vers eux pour prendre leurs bagages. Sans se laisser dissuader par l’heure tardive ni par la fatigue évidente de ses invités, leur hôte les presse d’admirer la célèbre cathédrale : à cette heure, juchés sur le fronton entre ses clochers jaunâtres, des souverains et des saints se dressent en leur honneur. Leur guide improvisé énumère les saints patrons et les bâtisseurs du sanctuaire dans un anglais fruste mais fluide et s’extasie devant l’étendue de la place où des fidèles affluent chaque jour : nul doute qu’il s’acharne à prouver à ses invités que la sainteté du lieu où ils viennent de poser le pied ne le cède en rien à celle de leur pays d’origine.

Enchanté par la splendeur de la cathédrale et par la majesté de l’hôtel qui les attend tout à côté, le metteur en scène Yaïr Mozes se félicite de n’avoir pas décliné la requête de son ambassade et, malgré le poids des ans, d’avoir atterri dans ce pays lointain afin d’assister à une rétrospective de ses films. Mais, comme souvent au cours des dernières années, la tristesse le submerge à la pensée de son directeur de la photographie, qui épaulerait déjà sa caméra et, au cœur de cette pureté hivernale, tenterait de fixer sur la pellicule, sinon la cathédrale elle-même immortalisée un nombre incalculable de fois, du moins l’éclat de la lune dont la pâleur se reflète sur les chaînes de la place, voire l’ombre des marches massives menant à la ville ancienne. Et le metteur en scène songe que, s’il s’emportait, comme jadis, contre le gaspillage d’une précieuse pellicule, son directeur de la photographie sourirait sans un mot et arguerait que des prises de vue inopinées, sans aucun rapport avec l’intrigue ou les personnages, offraient, plus d’une fois, la possibilité d’enrichir sur la table de montage des enchaînés banals entre des scènes et d’insuffler à un film éminemment réaliste cette dimension mystique et symbolique si prisée de son ex-scénariste.

Eût-il été encore en vie que Tolédano, le directeur de la photographie, ne se serait pas tenu coi sous le flot intarissable des explications de leur hôte auquel il convenait décidément d’imposer des limites, mais il se serait écarté et, de manière à la fois furtive et ostensible, aurait gavé sa caméra affamée du profil, ou de la silhouette, voire de la seule ombre de Ruth, elle dont l’amour qu’il lui vouait avait causé la mort de Tolédano.

C’est peut-être à cause d’elle que, des années après son décès, Mozes se souvient autant de lui, car l’actrice, objet de l’amour malheureux du directeur de la photographie, est devenue, depuis, la compagne de voyage attitrée de Mozes ou, plus précisément, une « figure » qu’il a prise sous son aile. À cette heure, la voilà sous sa protection, vêtue d’un manteau à poils râpé, un peu courbée, presque recroquevillée mais, malgré les traces laissées par les ans, elle demeure attirante, alors que son attention bienveillante, qui paraît sincère même quand elle ne l’est pas, encourage le déluge verbal nocturne qu’il convient d’endiguer, une fois pour toutes.

L’invité agrippe le bras de son hôte dont il a oublié le nom à force d’épuisement : « Oui, cher monsieur... votre cathédrale est digne d’éloges, et j’espère que, demain, elle n’aura pas songé à déserter son esplanade, de sorte qu’au cours des trois jours de notre séjour nous aurons du temps à profusion pour nous en émerveiller. » Individu râblé de type celtique, chauve à la face lunaire, le directeur des archives cinématographiques sourit, tout en répétant son nom sur un ton modeste et non moins ferme : Juan de Viola. Mais il met en garde Mozes contre l’illusion d’une « profusion de temps ». Le programme de la rétrospective, qui n’a pas encore été communiqué aux invités, est surchargé ; deux films au moins seront projetés chaque jour, sans compter les repas et les débats. Car la curiosité à l’égard du cinéma de l’État juif est aiguisée non seulement aux archives mais encore à l’institut ; d’ores et déjà, les questions de professeurs et d’étudiants déjà familiers de l’œuvre de l’Israélien s’accumulent, et nul doute que s’y ajouteront celles de simples amateurs.

– 2 –

À l’occasion de certaines rétrospectives, deux chambres sont réservées pour le metteur en scène et l’actrice car leurs biographies respectives sur Internet laissent la teneur réelle de leurs relations dans un flou énigmatique. En revanche, certains organisateurs ne prévoient délibérément qu’une seule chambre d’hôtel, soit en se fondant sur la rumeur, soit par simple souci d’économie. Chaque fois qu’on leur propose deux chambres, le réalisateur et l’actrice les acceptent puis les utilisent selon leur humeur, mais ils s’y résignent de bon gré quand on leur en attribue une seule.

Dans cet hôtel historique où chaque recoin témoigne du souci esthétique de transmuer un lointain passé médical en luxe confortable, les invités ont reçu une vaste chambre sous les combles où de grosses poutres forment la charpente à la savante architecture. Les meubles anciens sont briqués à l’encaustique cuivrée ; les rideaux de velours sont festonnés avec une passementerie soyeuse assortie au tapis moelleux. Dans les armoires murales ouvragées, les attendent de larges étagères et une pléthore de cintres en bois capitonnés de tissu. Certes, il n’y a pas deux lits jumeaux, mais le lit double, sur lequel sont étendus des couvre-lits ornés de broderies rustiques, affiche des dimensions généreuses. Couverte de carreaux étincelants et équipée d’une robinetterie moderne et perfectionnée, la salle de bains est vaste, avec une baignoire géante reposant sur des pieds en céramique ; on l’a sans doute conservée comme un vestige médiéval car, à en juger par son style et ses proportions, il semble qu’en des temps reculés on y lavait deux pèlerins à la fois. Déjà, le regard inquisiteur de Ruth – qui a grandi dans une bourgade du sud d’Israël et qui aspire désormais à séjourner dans des endroits conjurant sa détresse d’alors – confirme cette magnificence et, sans plus tarder, impatiente de plonger dans un sommeil insouciant, elle se défait de ses vêtements et se love sous l’énorme édredon.

Mozes – individu de taille moyenne qui, au cours des dernières années, a laissé enfler un bedon rondelet, incongru dans sa famille, mais compensé par un bouc d’allure artiste – se montre satisfait par la chambre et le lit double, bien que le programme surchargé de la rétrospective le préoccupe un peu. Malgré l’heure tardive, il ne se hâte pas de rejoindre sa compagne endormie mais se déchausse et vaque en silence afin de ne pas la déranger. Cela fait déjà longtemps qu’il se conduit avec une tendresse particulière à son égard, d’autant qu’elle ignore encore qu’elle ne jouera pas dans son prochain film. Bien que minuit ait sonné depuis un bon moment, il ne se fie pas à sa fatigue et avale une gélule à même de calmer son anxiété. Voulant baisser un peu la température de la chambre, il ne réussit pas à dénicher la commande et il entrebâille donc la fenêtre pour que la fraîcheur hivernale aère la chambre. Surpris, il s’aperçoit que l’antique cathédrale ne règne pas seulement au-dessus de l’énorme esplanade mais que, sous son chevet, une autre place, assez large, a été aménagée au centre de laquelle, sur un socle élevé, s’élance un ange de pierre brandissant une épée sous le nez de l’invité.

Ravi, Mozes savoure l’air vif avant de refermer la fenêtre et de la calfeutrer avec le rideau de velours opaque pour éviter que la lumière matinale ne le réveille trop tôt, puis, avec des gestes précautionneux, sans effleurer le corps assoupi, il se glisse sous l’énorme édredon. Au vu de ses derniers examens sanguins, le médecin traitant de Ruth lui en a prescrit de nouveaux qu’elle a repoussés de jour en jour, malgré l’insistance de Mozes. Cependant, ce dernier pense qu’elle ferait mieux de consulter à leur retour d’Espagne. Ces résultats devraient-il révéler un problème réel qu’il aurait assez de temps pour le traiter mais, entre-temps, il convient de profiter du répit qu’offre cette escapade pour calmer cette inquiétude. La sienne d’ailleurs plutôt que celle de Ruth.

Grâce à l’interrupteur sur le flanc du lit, il efface enfin les flaques de lumière car seule l’obscurité totale parvient à chasser les effets dévastateurs de son imagination sur son sommeil. Sauf que, sur le mur attenant au lit, proche du plafond, un point lumineux récalcitrant persiste. Il éclaire un tableau dans un cadre doré ou, du moins, attire l’attention sur lui, et, tandis que Mozes hésite à se lever et à se battre contre un éclairage aussi faible, le poids de la fatigue qui s’est emparée de lui l’emporte, et il se pelotonne en position fœtale non sans distinguer dans la pénombre, d’un regard furtif, deux figures mythologiques : un homme chauve au torse dénudé, assis ou agenouillé aux pieds d’une jeune fille à la poitrine découverte. Il ôte alors ses lunettes, retire son appareil auditif, puis s’assoupit.

Ruth avait été la première à remarquer la baisse de son ouïe, après avoir noté que, pendant ses apparitions publiques, le metteur en scène haussait la voix plus que de raison et répondait parfois de travers. Certes, des amateurs polis pouvaient se satisfaire de réponses hasardeuses par complaisance pour ses films, mais les nouvelles générations posaient des questions exigeantes et pointues et se montraient impitoyables quand le réalisateur livrait une réponse incongrue. Parfois, un individu de bonne volonté se dressait au milieu du public pour reformuler la question tout en y répondant, mais un tel secours, fût-il apporté avec bienveillance, ne rehaussait pas le prestige du conférencier.

Voilà pourquoi Mozes s’était résigné à recourir à un appareil auditif qui, si discret fût-il, ne pouvait échapper à un œil exercé et révélait du coup son âge avancé. Enfoncés dans les oreilles, les deux écouteurs laissaient échapper une brève mélodie, comme pour lui annoncer « Nous sommes à ton service » et accentuaient ainsi le vacarme environnant. Parfois, ils sifflaient ou bourdonnaient, soit qu’un autre appareil auditif planté dans une oreille étrangère leur émît un signal de connivence, soit que quelque radar militaire camouflé tentât de les identifier. Lorsqu’une pile rendait l’âme, elle annonçait son agonie par une sonnerie prolongée, têtue, impossible à ignorer, et, ainsi, pendant une conversation amicale ou en pleine conférence, devait-il retirer son appareil pour en changer les batteries.

Mais, somme toute, cet appareil avait été bénéfique à Mozes. Ses instructions à ses acteurs ou à son équipe de tournage devenaient plus claires, et, en public, il paraissait à la fois concentré et décontracté. Fait étrange, ces minuscules auxiliaires lui apprirent que la surdité n’était pas seulement une donnée physiologique mais aussi psychologique. Lorsqu’il oubliait de les introduire dans ses conduits auditifs, il se montrait cependant capable de saisir des inflexions fines, presque inaudibles, dans les propos d’autrui. De même, sa prostate, qui avait gonflé au cours des dernières années, lui avait-elle enseigné une leçon similaire : lui et elle pouvaient s’ignorer l’un l’autre pendant de longues heures, même après avoir beaucoup bu, mais, parfois, pour une raison inconnue, à cause de l’exaltation suscitée par une idée nouvelle, d’une émotion complexe, voire d’un ascenseur trop lent et trop exigu, la prostate alertait son propriétaire. Alors, si les toilettes étaient éloignées ou introuvables, il n’avait pas d’autre choix que de se précipiter dans un recoin dissimulé, derrière une voiture stationnée, ou des poubelles, ou encore des bonbonnes de gaz dans la cour d’un immeuble choisi au hasard. Un jour, désemparé, il s’était faufilé dans un jardin privé dont le propriétaire aux aguets l’avait houspillé. Mozes s’était défendu avec un sourire : « Et si je n’avais été qu’un chien des rues, tu l’aurais humilié comme ça, lui aussi ?

– Mais tu n’es pas un chien, avait rétorqué, méprisant, le bonhomme et, malgré tous tes efforts, tu ne pourrais pas en être un. » Mozes s’était reboutonné et avait déguerpi sans un mot, bien qu’il eût pu lui raconter que, au début de sa carrière de metteur en scène, il avait tourné avec son scénariste, Saül Trigano, un court-métrage surréaliste de trente minutes dans lequel un mari soupçonnant sa femme d’infidélité s’était déguisé en chien pour la filer. À leur grand étonnement, ils avaient réussi à en tirer un film qui ne fût pas une simple pochade. Le scénario élaboré et les prises de vue léchées, illustrées par une bande sonore en harmonie, avaient tiré des expressions humaines crédibles du chien incarnant le mari jaloux. Ce chien traverse encore la mémoire de Mozes : un bâtard imposant à la robe jaune, poilue, mélancolique, ressemblant plus à une hyène qu’à un chien, avec de grandes oreilles tombantes, sans doute le rejeton d’une antique grand-mère épagneul. Le chien était si obéissant aux directives du metteur en scène qu’il semblait que son âme canine eût assimilé la folie du mari jaloux. Après la fin du tournage, le chien s’était attaché aux basques du metteur en scène ; compagnon déroutant, fidèle, l’air perpétuellement affligé, comme si Mozes avait réussi à lui insuffler une âme humaine – puis, un beau jour, son cerbère avait traversé la rue de manière inconsidérée et s’était fait écraser.

– 3 –

L’obscurité est certes totale, mais les aiguilles de la montre, elles, ne le trompent pas : sept heures et demie et non cinq heures du matin. Morphée avait vaincu sa conscience et son anxiété et même si, pendant la nuit, un rêve étrange avait surnagé, cela ne l’avait pas préoccupé outre mesure. Yaïr se glisse discrètement hors du lit, s’efforce de ne pas provoquer de remue-ménage et, se fiant à sa seule mémoire, gagne à tâtons la salle de bains. Aussitôt, sa compagne, encore endormie mais déjà consciente, annexe d’instinct les zones libérées du territoire évacué.

D’une lucarne de la salle de bains, il peut apercevoir des passants déambuler le long de la muraille de la cathédrale. Au premier jour de la rétrospective, avant le début des hostilités, il convient de prendre encore un peu de repos. Des rais de lumière s’infiltrent jusqu’au lit et dorent les pieds de l’actrice dépassant de l’édredon qui a un peu glissé. Mozes les recouvre, puis se concentre sur la reproduction accrochée au mur. Son regard rapide de cette nuit était superficiel et trompeur. Le peintre avait sans doute voulu illustrer une mystérieuse scène mythologique – non le désir d’un vieillard pour une jeune femme mais celui d’un homme famélique et désespéré. Le vieil homme musculeux est bien évidemment un captif car ses mains sont liées dans le dos et ses pieds nus et sales viennent, semble-t-il, d’être détachés des fers posés à côté de lui. Ses geôliers l’ont à ce point affamé qu’il est attiré par la poitrine charitable de la jeune femme nourricière qui guide, avec précaution, sa tête pelée jusqu’à son sein ivoirin.

Mozes cherche le nom du peintre et ne trouve que ces mots écrits en caractères italiques : CARITAS ROMANA. « Charité romaine ». Tel l’éclair, une question surgit : Trigano connaissait-il cette scène étrange et osée, accrochée par hasard dans cet hôtel de Galice, en Espagne ? Se peut-il que, dans les premières lueurs du matin, Mozes découvre ainsi, avec une simplicité déconcertante, à Saint-Jacques-de-Compostelle, la source cachée, l’étincelle qui avait embrasé l’imagination de son scénariste, jeune homme doué, quasi-génie doublé d’un fieffé têtu, ignorant le compromis, et qui, à cause d’une scène annulée dans le film que Mozes avait mis en scène, avait rompu ses relations non seulement avec le réalisateur mais encore avec son amie et compagne ? Depuis, cette dernière dépend de Mozes, non qu’il s’y sente obligé mais comme une préoccupation constante. Ce tableau mythologique avait-il inspiré à Trigano cette scène démente, destinée à bouleverser le public à la fin de leur dernier film commun ?

Le lieu choisi pour le tournage de cette scène était situé dans une rue écartée, non loin du port de pêche de Jaffa. Le temps pluvieux de cette journée-là s’harmonisait à l’atmosphère lugubre du film. Le directeur de la photographie et l’ingénieur du son, la maquilleuse et le chef décorateur avaient déjà achevé leurs préparatifs, et, malgré l’endroit isolé, une foule assez dense s’était attroupée autour du plateau. En Israël, au début des années soixante-dix, le tournage d’un film en extérieur représentait encore un événement exceptionnel, et les badauds étaient fascinés comme par les tours de passe-passe d’un prestidigitateur. Mozes n’avait pas oublié cette fameuse matinée, malgré les nombreuses années écoulées depuis, car, ce jour-là, la collaboration avec son scénariste s’était brisée net. Au coin de la rue, un vieux mendiant en haillons était assis sur un tabouret – un comédien réputé du Théâtre national. Mozes tenait qu’à la fin de son film, dans la dernière séquence, n’apparaisse pas un figurant anonyme mais un comédien célèbre, susceptible de surprendre les spectateurs et de marquer leur mémoire sous la défroque d’un mendiant misérable. De son côté, le comédien avait exigé qu’on ajoute une touche intellectuelle à son rôle, soit à l’aide d’un chapeau claque pour recueillir les aumônes au lieu d’un simple couvre-chef, soit à l’aide d’une pipe dont la fumée s’échapperait de ses lèvres. Après ses ultimes directives, Mozes avait senti monter la tension vaniteuse du comédien chevronné à la perspective du contact sensuel avec les seins de la jeune actrice, d’autant que cette scène serait sûrement répétée plusieurs fois afin de pouvoir garder au montage la prise la plus remarquable par sa véracité. Malgré son originalité, la scène n’était pas difficile à tourner : Une femme jeune, venant de quitter une clinique privée d’obstétrique après avoir confié son enfant à l’adoption, erre à travers les rues, l’âme en peine, aperçoit un vieux mendiant, ôte son manteau, sort un sein et l’allaite.

Or, à cause de la violente querelle qui avait éclaté ce matin-là, tous les détails les plus anodins demeurent gravés dans la mémoire de Mozes. Le manteau noir râpé que Ruth portait. Son visage maquillé de manière à lui donner une mine maladive et ravagée. La porte métallique rouillée d’une maison abandonnée, choisie comme porte de la clinique. Par-dessus tout, il se souvient de la détresse de la jeune actrice. Tolédano avait filmé à plusieurs reprises sa sortie de la clinique, mais Mozes sentait que quelque chose effrayait sa comédienne. Ses gestes se faisaient de plus en plus hésitants, mécaniques, comme si tout son être se révoltait contre la scène écrite à son intention par son compagnon. Au début, Mozes avait supposé que les regards des curieux la gênaient et avait donc suggéré de filmer la scène derrière un paravent. Mais ce n’était pas la présence d’étrangers qui la contrariait car elle avait déjà eu l’occasion de se dénuder devant la caméra, et, parfois, Mozes avait même eu l’impression qu’elle y prenait un certain plaisir. Le contact des lèvres du vieux comédien sur ses seins, non plus, ne lui répugnait pas. Non, elle se rebellait de toute son âme à la pensée de cette impulsion absurde de la part d’une jeune fille malheureuse venant de confier son nourrisson à l’adoption : allaiter un vieillard inconnu. Cependant, à cause de la tyrannie spirituelle que Trigano exerçait sur elle, Ruth avait choisi d’échapper à cette scène par un fait accompli, sans s’embarrasser d’explications. Alors qu’elle approchait du coin de la rue, la caméra dans son dos, elle s’était ruée tout à coup dans le camion de la production, avait fermé la portière, remonté la vitre et s’était enfermée dans la cabine.

Spontanément, Mozes avait admis la réticence de l’actrice et, malgré l’incident inattendu et le soin apporté aux préparatifs de cette scène, il avait enjoint à un Tolédano exaspéré, qui attendait tant de cette prise, de poser sa caméra, de faire éteindre les projecteurs et de démonter le rail de travelling. Comme il était, à cette époque, non seulement metteur en scène mais aussi producteur, il s’était précipité vers le comédien du Théâtre national pour lui annoncer l’annulation de sa scène et lui payer, sur-le-champ et en espèces, le cachet promis. Il se souvient encore du visage cramoisi de l’histrion éconduit et humilié, qui avait incarné dans le passé plusieurs rôles classiques au théâtre mais qui, ces dernières années, n’avait trouvé aucun emploi et avait donc besoin de jouer, fût-ce dans des rôles mineurs, pour confirmer sa valeur, au moins à ses propres yeux. Au début, le comédien avait tenté de vérifier si l’actrice le repoussait, lui, mais après que Mozes l’eut rassuré – l’actrice doutait que cette scène fût vraisemblable et nécessaire –, le comédien avait lâché une injure, jeté la pipe allumée dans le chapeau claque et exigé qu’on lui appelle un taxi. Un ou deux ans plus tard, en lisant un faire-part de deuil relatant son décès, Mozes s’était demandé si la cruelle déconvenue qu’il avait subie, en cette matinée pluvieuse, n’avait pas précipité sa fin.

Trigano n’avait pas accepté cette altération de son scénario et s’était rué sur sa compagne pour la convaincre de reprendre la scène. Sûre qu’il avait le pouvoir de vaincre son refus et de la ramener au rôle écrit pour elle, elle avait tout bonnement décidé de l’ignorer ; elle avait masqué son visage de ses mains et même refusé de baisser la vitre. Ne s’attendant pas à une telle rébellion, Trigano avait commencé à marteler la vitre, comme s’il voulait la briser, mais Ruth n’avait pas cédé, elle s’était glissée au pied du siège et recroquevillée sur le plancher. Désireux de mettre un terme à la fureur du scénariste, Mozes s’était empressé d’assumer la responsabilité de la scène perdue. Viens, on va chercher une autre fin, avait-il suggéré, quelque chose de plus humain et de plus raisonnable, qui reflète de la compassion, rien de provocant... Et, bien qu’il sût qu’il blessait l’orgueil de son disciple et collaborateur, il s’était laissé aller jusqu’à protester contre l’impression de banalité et d’ennui qui le submergeait chaque fois qu’on lui imposait de tourner des situations malsaines et tordues, au demeurant de plus en plus nombreuses dans ses scénarios. Il avait choisi à dessein des mots cinglants – « ennui » plutôt que « difficulté », « banalité » et non « bizarrerie » – propres à ébranler la confiance en soi de son jeune collaborateur. Or c’était Trigano, jadis le disciple bien-aimé et fidèle de Mozes, qui lui avait insufflé l’ambition qu’ensemble ils seraient capables de réaliser des œuvres novatrices et qui l’avait convaincu de passer de l’enseignement à la réalisation. Brusquement, après une série de films en commun, le maître exprimait son scepticisme non seulement à l’égard de la valeur artistique du travail de son disciple mais encore de son éthique.

Depuis ce matin-là, l’humiliation de Trigano s’était changée en haine muette et absolue ; aucune collaboration entre eux n’était possible désormais. À dire vrai, des discussions et des différends les avaient déjà opposés, que ce fût sur le choix des personnages ou la nature de leurs rapports, sur le contenu ou le style des dialogues, voire sur l’angle de prise de vue spécifié dans le scénario. Cependant, leur association fructueuse persistait ; elle leur avait déjà permis de tourner six films, certes peu rentables, mais singuliers et originaux, qui avaient emporté l’adhésion de cinéphiles dont l’opinion comptait à leurs yeux. Or, après la rébellion de l’actrice pendant le tournage de leur septième film, alors que le scénariste pensait que cette scène justifiait à elle seule tout le film, et que le metteur en scène n’eut pas réussi à la faire revenir devant la caméra mais, au contraire, eut appuyé son refus, Trigano, estimant qu’il était dans son bon droit, s’était empressé de rompre leur collaboration. Car il était entendu entre eux qu’ils pouvaient débattre du scénario pendant son élaboration, mais, le tournage commencé, le metteur en scène devait rester fidèle à la version écrite.

Même si de nombreuses années s’étaient écoulées depuis et qu’ils s’étaient éloignés désormais l’un de l’autre, Mozes souffrait encore de cette rupture et croyait que le scénariste, lui aussi, en éprouvait la cicatrice, fût-il trop orgueilleux pour l’avouer.

Depuis que leurs chemins s’étaient séparés, Mozes avait continué à tourner des longs-métrages, au début à partir de scénarios rédigés par d’autres, ensuite, dès qu’il connut le succès, sur la base de scénarios tirés de son imagination ou de romans. Tandis que le scénariste, lui, avait été réduit à bricoler des courts-métrages ésotériques, à moitié documentaires, et, après que ses nouveaux associés eurent révélé leur manque de flair et plongé la production dans des difficultés financières, il avait cessé net d’écrire et commencé à enseigner.

Mozes éprouve parfois l’envie vague de renouer ses relations avec lui mais il y renonce. Se réconcilier après une rupture s’avérerait plus malaisé qu’après une franche explication à la suite d’un différend. Lorsqu’ils se croisaient par hasard dans des réunions publiques, des festivals ou des séminaires, ils avaient le plus grand mal à échanger quelques propos anodins, dénués d’émotion, dont la froideur illustrait le fossé profond creusé entre eux. Mozes avait d’abord pensé que Trigano s’était séparé de lui parce qu’il avait blessé son amour-propre professionnel mais, constatant que le scénariste avait abandonné aussi sa bien-aimée et compagne, il avait compris que l’orgueil fulminant de Trigano ne s’était pas déchaîné uniquement parce que le metteur en scène avait accordé une importance exagérée au refus d’une comédienne répugnant à se plier à une exigence malsaine du scénario. Non, c’était surtout à cause de la sensibilité excessive témoignée par un étranger envers une femme dans la détresse, que Trigano considérait comme entièrement sous sa coupe. Car, si Mozes n’avait pas succombé au charme de cette femme affolée, il est évident qu’il n’aurait pas été jusqu’à renoncer à une scène qu’il se montrait auparavant si disposé à tourner – scène jusque-là inédite à l’écran. Alors même que le directeur de la photographie, Tolédano, épris de Ruth, avait mis en place l’éclairage et sa caméra en sorte que la fin du film, au moment où la tête du mendiant repose sur ses seins, irradie un érotisme délicat et éveille ce vague à l’âme qui gagnait le spectateur, à cette époque, lors de chaque apparition de Ruth.

À présent, le nez sur la Charité romaine, Mozes balaie l’éventualité que Trigano en ait eu connaissance, ou d’un tableau similaire, avant d’avoir imaginé cette scène. Lorsque Saül Trigano étudiait dans sa classe, il se fiait davantage à son imagination qu’à son savoir, lequel était, de toute façon, flou et brouillon. Or Trigano n’avait pas choisi un prisonnier âgé dont les mains auraient été liées dans le dos sans pouvoir toucher la femme qui lui témoignait sa compassion, mais un vieux mendiant au coin d’une rue caressant, tel un bébé, le sein nourricier.

– 4 –

S’éveillant peu à peu, Ruth s’étire dans les draps en une sorte de diagonale dont le message est explicite : Mon ami, ne t’avise pas de retourner au lit. D’autres compagnons auraient sans doute donné une interprétation inverse à cette diagonale en forme d’invite : Viens, ma tête t’attend sur ton oreiller. Néanmoins, la version négative de Mozes avait déjà prouvé sa pertinence. En effet, il ne s’approche jamais d’elle sans qu’elle l’y incite, et elle ne le demande que lorsque lui-même lui indique qu’il a la faculté, et le désir, d’y répondre. En fait, Ruth n’est pas sa compagne dans la vie mais uniquement en voyage ou, plus exactement, une « figure » récurrente dans ses films à laquelle il accorde sa protection. Ils n’ont jamais habité sous le même toit ; elle possède son propre cercle étanche d’amis et d’amants. Elle tire un revenu modeste de son travail d’animatrice de cercles d’art dramatique dans des jardins d’enfants et des écoles primaires et, de ce fait, ne dépend pas des rôles que Mozes ou d’autres réalisateurs lui réservent. Certes, ces derniers temps, malgré ses années d’expérience et sa beauté encore spectaculaire, les sollicitations se font plus rares. Et comme son incapacité à mémoriser de longs textes lui interdit le théâtre, Mozes s’efforce de lui trouver des rôles secondaires dans ses films et de la recommander à des confrères, souffrant que sa carrière s’achève sur des pubs pour des compagnies d’assurances ou pour des produits bio... Or les ressources spirituelles de Ruth ne sont pas infinies. Au foyer paternel, il n’y avait aucun livre qui ne fût pas de piété ni aucun disque qui ne fût pas de chansons folkloriques. Sa mère était morte en couches, et son père, homme élancé, taciturne, jadis rabbin estimé dans une petite communauté de Debdou, bourgade de l’Est marocain, avait perdu ses ouailles en arrivant en Israël et, afin de subvenir à ses besoins et d’élever seul sa fille unique, avait dû se résoudre à travailler sur des chantiers de reboisement. Aussi, lorsque Trigano s’était intéressé à son sort et avait décidé de prendre en main son avenir, son père l’avait-il confiée, l’esprit en paix, à ce jeune homme dynamique qui avait mis fin aux études de sa bien-aimée avant même le baccalauréat, avec la ferme conviction que ce que lui-même avait appris nourrirait de toute façon sa bien-aimée.

Désireux d’y voir plus clair, Mozes se contente d’écarter le rideau pour examiner de nouveau le tableau à la lumière du jour, avant de décider d’attirer l’attention de Ruth sur la scène peinte, au risque de réveiller, peut-être, un souvenir douloureux, ou de la laisser la découvrir par elle-même. Cependant, le soleil hivernal tarde à se lever sur la région la plus occidentale de la péninsule Ibérique, et, grâce à la faible lueur infiltrée dans la chambre, il remarque que les pieds de Ruth sont découverts et qu’elle les frotte l’un contre l’autre pour trouver un peu de chaleur. Il tire l’édredon et les recouvre soigneusement. Malgré les nombreuses années passées, il n’a pas oublié les compliments que leur avait décernés un peintre âgé, venu trois fois en un seul jour regarder le premier film dans lequel elle jouait.

Cela se déroulait pendant les années soixante, dans un petit cinéma du nord de Tel-Aviv spécialisé dans des films d’art peu conventionnels, surtout étrangers, et, parfois même, sans sous-titres. Des films israéliens d’avant-garde, à l’ambition ostensible, n’ayant pu trouver le chemin des grandes salles, étaient même invités à y tenter leur chance, et c’est ainsi que Mozes et ses collaborateurs y furent conviés pour présenter leur film.

Dans la plupart de ses premiers films, Ruth jouait des rôles de premier plan car, amie du scénariste, elle était à la disposition gratuite de la production. Et comme le metteur en scène et le directeur de la photographie voulaient connaître eux-mêmes les réactions du public, ils se glissaient dans la salle en spectateurs anonymes pendant certaines séances, mais sans l’illusion d’y recueillir de réaction enthousiaste. Ces films étaient modestes, réalisés avec des bouts de ficelle, même si leur contenu audacieux dégageait un relent surréaliste susceptible de captiver des spectateurs exigeants.

Au début de la première projection de ce film-là, à trois heures de l’après-midi, ils avaient remarqué un spectateur âgé à cause du chapeau qu’il gardait sur la tête. Peu de spectateurs avaient quitté la salle pendant la projection, et l’homme au couvre-chef avait suivi le film de bout en bout. Lorsque les lumières furent rallumées, quelqu’un avait repéré les auteurs du film et les avait arrêtés pour leur faire part de ses impressions, et c’est ainsi que, bien que Mozes voulût connaître sa réaction, l’homme au chapeau avait réussi à s’éclipser. Or, à leur grande surprise, il était revenu à la séance en soirée. Alors que l’obscurité se faisait dans la salle, le couvre-chef de l’après-midi s’était dressé à nouveau et, après que quelqu’un lui eut demandé de l’ôter, il avait découvert un crâne dégarni et luisant. À ce moment-là, Mozes et Tolédano étaient déterminés à élucider ce qui incitait cet homme à revoir ce film le même jour, mais, avant même le mot « fin », il avait disparu à la faveur de l’obscurité. Leur stupéfaction s’accrut en le voyant s’installer pour la troisième projection, à neuf heures du soir, au dernier rang, sans doute pour garder son chapeau. Avant que la salle fût rallumée, le metteur en scène et le directeur de la photographie lui avaient barré le passage et lui avaient demandé pourquoi il avait tenu à regarder un film aussi immature trois fois dans la même journée.

L’homme avait d’abord tenté de se dérober puis avait consenti bien vite à répondre. Il s’était présenté comme peintre, son langage élaboré témoignait de sa culture et de sa sensibilité. Il avait disséqué le film de manière approfondie, plan par plan, relevé les qualités et les faiblesses et, bien que ses réserves fussent nombreuses et argumentées, il n’avait pas fait l’économie de quelques encouragements pour l’avenir. Cette réponse méticuleuse avait précisément interloqué les auteurs : Si ce film comptait tant de faiblesses, quel sens cela avait-il de le revoir trois fois ? Aussitôt le peintre s’était mis à bafouiller, puis il avait avoué qu’il avait été ému par la jeune actrice, et c’est pourquoi il était revenu pour graver son image dans son esprit car il n’était pas sûr de la revoir à l’écran. Ces louanges leur avaient paru incongrues : ne venait-il pas de critiquer son jeu ? Certes, mais il n’avait pu résister à son charme trois fois de suite... Le directeur de la photographie avait exigé une explication plus précise, ne fût-ce que pour savoir comment conserver cette séduction à l’avenir. Alors, en des termes techniques rigoureux, le peintre avait analysé cette sensualité, esquissé avec des gestes de la main la tournure de son visage, énuméré les changements d’expression de son regard, s’était extasié de la grâce avec laquelle elle s’asseyait, de la légèreté de sa démarche et, surtout, de la forme parfaite de ses « pieds divins » – c’étaient les mots qu’il avait employés dans la pénombre du hall. Mozes avait éprouvé une brusque répulsion devant l’épanchement quasi libidineux de ce vieillard dégageant une odeur de moisi. Mais le directeur de la photographie avait bu chaque mot, comme s’il lui était possible de traduire désormais ce désir du peintre, sensuel et pointilleux à la fois, en éclairages et en cadrages appropriés.

L’amour platonique de Tolédano pour l’actrice, alors liée corps et âme au scénariste, s’était-il embrasé à ce moment-là ? Car, même après que Tolédano se fut marié, il ne manquait jamais de rappeler à Mozes, sur un ton mi-blagueur mi-sérieux, les remarques de « l’homme au chapeau » afin qu’il fasse de son mieux pour concevoir ses plans de manière à ce que ce « charme » ne s’évente pas. Au bout de nombreuses années, alors que Trigano l’avait abandonnée, le directeur de la photographie était resté fidèle à Ruth et, si elle ne trouvait pas de rôle auprès de Mozes ou d’autres réalisateurs, il se souciait de lui procurer un rôle dans des publicités où il avait tout loisir de filmer son « charme » déclinant sous l’angle qu’il pouvait choisir. Un jour, essayant de la filmer du haut d’une falaise étendue à demi nue sur une plage, il trébucha, tomba dans le vide et s’écrasa au sol, récoltant une grave blessure qui le paralysa à vie.

– 5 –

Le velours noir du rideau pâlit de plus en plus, et la faim commence à réclamer son dû. Oiseau de nuit incorrigible, Ruth tarde d’habitude à se mettre au lit comme à en sortir. Mais, puisque cette rétrospective requiert de longues heures de présence, il convient de profiter au plus tôt de la matinée pour vagabonder dans cette ville de pèlerinage. Mozes se garde de toucher la femme endormie et se contente de tirer entièrement le rideau puis d’ouvrir la fenêtre pour que la lumière et l’air vif la réveillent à sa place. En sortant de la salle de bains, fleurant bon le parfum que l’hôtel met à la disposition de ses clients, il la trouve à paresser sous l’édredon, les yeux rieurs, et, comme elle sait à quel point il se montre friand des plantureux petits-déjeuners d’hôtel qui lui offrent la compensation la plus sûre et la plus satisfaisante à ses périples, elle l’encourage à la devancer et à ne pas se torturer à l’attendre. Ces derniers temps, Mozes a pris l’habitude d’imaginer ses repas, de même qu’avec sa propension au style naturaliste et méticuleux, il prolonge les scènes de repas dans ses films et exige de la production de fournir une nourriture variée et appétissante, et non des ersatz en carton-pâte, tout en enjoignant aux cadreurs de focaliser les assiettes et les verres pleins et de ne pas se contenter de plans éloignés de la table. Au cours de ces scènes, il demande à ses personnages de larder les dialogues, émotionnels ou intellectuels, d’improvisations originales sur les aliments qu’ils ingurgitent. « Vous n’êtes pas des chiens incapables d’émettre un jugement sur ce que vous avalez, a-t-il coutume de titiller ses comédiens, mais des êtres doués de raison, et, si je vous mets en demeure de comprendre ce qui sort de votre bouche, j’en fais autant pour ce qui y pénètre... »

Pour sa part, il se tait pendant ses repas. Avec les années, convaincu du bien-fondé de la solitude et d’un programme quotidien réglé, il ne s’ennuie jamais à divaguer en silence au fil de ses pensées et de ses projets. Surtout devant un petit-déjeuner aux goûts et couleurs si riches comme celui qui se révèle sous ses yeux, dans la salle à manger au sous-sol de cet hôtel historique. À l’entrée, un minuscule panneau informe les clients que cette salle servait jadis, à l’époque de la Renaissance, de réfectoire aux médecins qui exerçaient en bénévoles à l’hospice. Et il trouve certes plus agréable de se restaurer en compagnie de médecins plutôt qu’avec des malades, tandis que l’uniforme traditionnel des serveuses excite non seulement sa curiosité mais encore ses papilles. Il cherche du regard une table convenable pour prendre un repas abondant, mais avec toute la décence possible, et c’est alors qu’il aperçoit une femme plus très jeune, hésitante, tel un chétif oiseau, s’approcher et lui annoncer qu’elle a été déléguée par les archives cinématographiques et l’institut du cinéma pour lui servir de guide pendant la première journée.