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Le mois d’avril est déjà là, et avec lui, la saison londo-
nienne est de retour. On peut voir dans toute la ville les 
mères ambitieuses et leurs chères débutantes en quête de 
la robe de bal magique qui, elles le savent, feront toute la 
différence entre une future épouse et une future vieille fille.

Et pour ce qui est de leurs proies (les célibataires 
endurcis), M. Colin Bridgerton caracole de nouveau en 
tête de la liste des bons partis, même s’il n’est pas encore 
rentré de son voyage à l’étranger. Certes, il n’est pas titré, 
mais il est abondamment doté puisqu’il ne manque ni 
d’allure, ni de fortune, ni, comme le sait quiconque a 
passé une seule minute à Londres, de charme.

Toutefois, M.  Bridgerton a atteint l’âge relativement 
avancé de trente-trois ans sans jamais manifester d’incli-
nation pour une jeune fille en particulier, et l’on n’a guère 
de raisons de supposer que cette saison 1824 différera, 
en ce point, de 1823.

Peut-être les chères débutantes – et surtout leurs mères 
ambitieuses – seraient-elles avisées de chercher ailleurs. 
Si M. Bridgerton est en quête d’une fiancée, il cache bien 
ses intentions.

D’un autre côté, n’est-ce pas là justement le genre de 
défi propre à enthousiasmer une débutante ?

La Chronique mondaine de lady Whistledown





Prologue

Le 6  avril de l’année 1812 –  deux jours exacte-
ment avant son seizième anniversaire  –, Pénélope 
Featherington tomba amoureuse.

En un mot, l’expérience fut exaltante. Le monde 
trembla. Le cœur de Pénélope fit des bonds. Elle eut 
le souffle coupé. Et, nota-t-elle avec une certaine satis-
faction, le monsieur en question –  un certain Colin 
Bridgerton  – ressentit exactement les mêmes trans-
ports… le côté sentimental mis à part.

En effet, il ne tomba – hélas ! – pas amoureux d’elle 
en 1812, ni en 1813, 1814, 1815… Diable ! Non plus que 
dans les années 1816 à 1822, et assurément pas en 1823, 
qu’il passa presque en totalité à l’étranger. Cependant, 
pour lui aussi, la terre trembla, son cœur bondit, et 
Pénélope sut sans l’ombre d’un doute qu’il avait eu le 
souffle coupé. Une bonne dizaine de secondes.

Comme il arrive en général à un homme qui fait 
une chute de cheval.

Voilà comment cela s’était passé.
Pénélope se promenait dans Hyde Park avec sa 

mère et  ses deux sœurs aînées lorsqu’elle avait senti 
le sol vibrer sous ses  pas (voir plus haut le passage 
au sujet du tremblement de terre). Sa mère ne prê-
tant pas attention à elle –  c’était souvent le cas  –, 
Pénélope s’était éloignée discrètement pour voir ce qui 
se passait. Les dames Featherington étaient en grande 
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conversation avec la vicomtesse Bridgerton et sa fille 
Daphné, qui venait de commencer sa deuxième saison 
à Londres, aussi avaient-elles superbement ignoré le 
roulement de tonnerre. Les Bridgerton étaient des gens 
qui comptaient, et on ne négligeait pas une conver-
sation avec eux.

Ayant contourné un arbre au fût particulièrement 
épais, Pénélope aperçut deux cavaliers qui venaient 
dans sa direction, chevauchant à bride abattue –  ou 
quelle que soit l’expression consacrée pour désigner 
ces inconscients qui, une fois juchés sur une monture, 
oublient toute notion de confort et de sécurité. Le 
cœur de Pénélope cogna sourdement dans sa poitrine. 
(Il  aurait été bien difficile à la jeune fille de conser-
ver un pouls paisible devant le fougueux spectacle qui 
s’offrait à elle, et, en outre, cela lui permettrait par la 
suite d’affirmer que son cœur avait fait un bond le jour 
où elle était tombée amoureuse.)

Soudain, par l’un de ces inexplicables caprices du 
destin, une bourrasque avait emporté son bonnet (dont 
elle avait, au grand dam de sa mère, à peine noué les 
rubans, ces derniers lui irritant la peau), l’avait soulevé 
dans les airs et hop ! L’avait plaqué sur le visage de 
l’un des deux cavaliers.

Pénélope avait laissé échapper un hoquet de surprise 
(le fameux souffle coupé), puis l’homme était tombé 
de sa monture, s’abattant de manière fort peu élégante 
dans une flaque de boue.

Sans réfléchir, elle s’était précipitée vers lui en pous-
sant un cri censé exprimer son inquiétude quant à son 
bien-être, cri qui, elle le craignait, s’était transformé en 
un glapissement étranglé. Bien entendu, il allait être 
furieux contre elle. Après tout, il était, par sa faute, 
tombé de cheval et se retrouvait couvert de boue – deux 
mésaventures à même de mettre n’importe quel gentle-
man de sale humeur. Pourtant, après qu’il se fut relevé 
en époussetant ce qui pouvait l’être de ses vêtements, 
il ne s’était pas fâché contre elle. Il ne lui avait pas fait 
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la moindre remarque désobligeante. Il n’avait pas crié. 
Il n’avait même pas froncé les sourcils.

Il avait ri.
Il avait ri.
Pénélope n’avait pas une grande expérience en 

matière de rire masculin, et le peu qu’elle avait connu 
n’avait pas été très plaisant. Cependant, les yeux de 
l’inconnu – d’un vert intense – brillaient d’amusement 
tandis qu’il essuyait une malencontreuse tache de boue 
sur sa joue tout en déclarant :

—  Eh bien, ce n’était pas très bien joué de ma part, 
n’est-ce pas ?

C’est à cet instant que Pénélope était tombée 
amoureuse.

Lorsqu’elle avait retrouvé sa voix (c’est-à-dire, elle 
fut peinée de le noter, avec un certain temps de retard 
par rapport à n’importe quel quidam d’intelligence 
moyenne), elle avait répondu :

—  Oh, non, c’est moi qui devrais vous présenter des 
excuses ! Mon bonnet s’est envolé et…

Elle s’interrompit en s’avisant qu’il ne lui avait pas 
présenté d’excuses, et qu’elle n’avait donc aucune raison 
de le contredire.

—  Il n’y a pas de mal, répondit-il avec un sourire 
amusé. Je… Oh, bonjour, Daphné ! J’ignorais que tu 
étais au parc.

Pivotant sur ses talons, Pénélope s’était trouvée nez à 
nez avec Daphné Bridgerton, à côté de qui se trouvait 
Mme Featherington mère, laquelle avait sifflé :

—  Qu’as-tu fait, Pénélope Featherington ?
Pénélope n’avait pas eu le réflexe de rétorquer par 

son habituel « rien », car non seulement tout était sa 
faute, mais elle venait manifestement de se ridiculi-
ser devant un homme qui, à en juger par l’expression 
maternelle, était un excellent parti.

Non que sa mère ait pensé un instant qu’elle avait une 
seule chance de le séduire. Mais Mme  Featherington 
nourrissait de grandes ambitions matrimoniales pour 
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ses filles aînées. Et, de  toute façon, Pénélope n’avait 
pas encore effectué sa première sortie dans le monde.

Cependant, si sa mère avait envisagé de se fâcher 
davantage, elle s’en abstint, car cela aurait détourné son 
attention des célèbres Bridgerton, qui comptaient dans 
leurs rangs, Pénélope venait soudain de le comprendre, 
l’homme pour l’instant couvert de boue.

—  J’espère que votre fils n’est pas blessé ! s’était écriée 
Mme Featherington à l’adresse de lady Bridgerton.

—  Je vais très bien, avait répondu Colin tout en fai-
sant un adroit pas de côté, sans doute pour échapper 
aux manifestations de l’inquiétude maternelle.

Les présentations avaient été faites, mais le reste 
de la conversation avait ensuite perdu tout intérêt, en 
grande partie parce que Colin Bridgerton avait rapi-
dement, et avec justesse, classé Mme  Featherington 
dans la catégorie des marieuses invétérées. Pénélope 
ne fut donc guère surprise de le voir battre prestement 
en retraite.

Cependant, il était trop tard. Le mal était fait. Elle 
avait trouvé de quoi alimenter ses rêves.

Plus tard, ce soir-là, alors qu’elle revivait en pensée 
leur rencontre pour la centième fois, elle s’avisa que 
ç’aurait été encore mieux si elle avait pu prétendre 
qu’elle s’était éprise de lui lorsqu’il avait porté sa main 
à ses lèvres avant de l’entraîner dans une valse étour-
dissante, ses yeux verts pétillant de mille promesses, 
tandis qu’il la serrait un peu plus que ne l’exigeaient 
les usages. Ou alors, que cela était arrivé alors qu’il 
chevauchait à la vitesse de l’éclair à travers la lande 
battue par les vents, nullement ralenti par lesdits vents, 
tandis qu’il (ou plutôt son cheval) galopait vers elle, 
impatient (Colin, pas son cheval) de la rejoindre.

Mais non, il avait fallu qu’elle s’éprenne de Colin 
Bridgerton le jour où il était tombé de sa monture 
dans une flaque de boue. C’était totalement dépourvu 
de romantisme, mais ce n’était que justice, puisque 
rien ne devait s’ensuivre.
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À quoi bon gaspiller tant de romantisme pour un 
homme qui ne répondrait jamais à son amour ? Mieux 
valait laisser les rencontres sur la lande balayée par 
les vents à des couples qui avaient vraiment un avenir 
ensemble.

Et s’il y avait une chose dont Pénélope était certaine, 
même à l’âge de seize ans moins deux jours, c’est qu’en 
ce qui concernait son avenir, Colin Bridgerton ne figu-
rerait pas dans le rôle du mari.

Elle n’était tout simplement pas le genre de fille qui 
plaisait à un homme comme lui, et elle craignait de 
ne jamais l’être.

Le 10  avril  1813 –  deux jours tout juste avant son 
dix-septième anniversaire  –, Pénélope Featherington 
effectua son entrée dans le monde. Elle n’en avait pas 
envie. Elle avait supplié sa mère de lui accorder un 
délai supplémentaire d’un an. Elle pesait une dou-
zaine de kilos de trop et son visage avait toujours une 
fâcheuse tendance à se couvrir de boutons lorsqu’elle 
était nerveuse, c’est-à-dire la plupart du temps, car rien 
au monde n’aurait pu la rendre plus nerveuse que la 
perspective d’un bal londonien.

Elle tenta de se persuader que la véritable beauté 
est intérieure, mais cela ne la consola guère de son 
désespérant manque de conversation. Quoi de plus 
déprimant qu’une jeune fille vilaine et sans esprit ? Or, 
en cette première année sur le marché du mariage, 
c’était exactement ce qu’était Pénélope. Une vilaine fille 
sans… – bon, d’accord, elle pouvait se montrer un peu 
indulgente –, une vilaine fille sans beaucoup d’esprit.

En son for intérieur, elle savait qui elle était – une 
personne intelligente, bienveillante, et souvent même 
drôle –, mais ces qualités semblaient toujours s’égarer 
quelque part entre son cœur et ses lèvres, de sorte 
qu’elle finissait toujours par dire ce qu’il ne fallait pas, 
ou, plus souvent, par ne rien dire du tout.
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Pour ne rien arranger, sa mère refusait de la laisser 
choisir elle-même ses vêtements. Lorsqu’elle ne por-
tait pas de blanc –  la couleur requise pour les débu-
tantes, qui n’était pas du tout flatteuse pour son teint –, 
elle était obligée d’arborer du jaune, du rouge ou de 
l’orange, trois couleurs qui lui donnaient une mine 
épouvantable. La seule fois où Pénélope avait suggéré 
du vert, Mme Featherington avait déclaré d’un ton sans 
réplique que le vert était sinistre.

Le jaune, en revanche, avait-elle poursuivi, était une 
couleur joyeuse, et une jeune fille joyeuse attirerait plus 
sûrement un mari.

Ce jour-là, Pénélope avait renoncé à comprendre la 
logique maternelle.

Et elle avait continué à porter du jaune, de l’orange 
et, à l’occasion, du rouge, des teintes qui, avec ses 
cheveux roux et ses yeux bruns, lui faisaient un teint 
spectral. Cependant, étant impuissante à y changer 
quoi que ce soit, elle affichait son plus beau sourire 
et acceptait son sort. Et si elle n’avait pas le cœur à la 
fête, du moins s’interdisait-elle de pleurer en public.

Ce qui, à sa grande fierté, ne lui était jamais arrivé.
Cerise sur le gâteau, 1813 avait été l’année où la 

mystérieuse (et fictive) lady Whistledown avait com-
mencé à publier ses fameuses Chroniques mondaines 
au rythme de trois par semaine. Le journal à feuillet 
unique avait rencontré un succès fulgurant. Personne 
ne connaissait l’identité de son auteur, mais chacun 
avait sa théorie. Durant des semaines –  et même des 
mois  –, on n’avait parlé que d’elle à Londres. Les six 
premiers numéros du journal avaient été distribués 
gratuitement, le temps que le beau monde ne puisse 
plus s’en passer, puis, du jour au lendemain, plus de 
livraison. Juste des crieurs des rues qui le vendaient 
au prix scandaleux de cinq pence.

Mais déjà, plus personne ne pouvait vivre sans sa 
dose presque quotidienne de commérage. Aussi tout le 
monde déboursait-il ses cinq pence tandis que, quelque 
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part, une femme (ou peut-être, supposaient certains, 
un homme) s’enrichissait.

Ce qui distinguait La Chronique mondaine de lady 
Whistledown de ses concurrentes, c’était le fait que 
son auteur citait les noms en entier. Impossible de se 
cacher derrière les initiales de lord P… ou de lady B… !

Lorsque lady Whistledown parlait de quelqu’un, elle 
utilisait son patronyme complet.

Et lorsque lady Whistledown parlait de Pénélope 
Featherington, elle ne mâchait pas ses mots. La pre-
mière apparition de Pénélope dans la Chronique fut 
ainsi formulée :

La désastreuse robe de bal de Mlle  Pénélope 
Featherington faisait surtout ressembler la malheureuse 
à un citron blet.

Le coup était assez bas, sans aucun doute, mais ce 
n’était que la vérité.

Sa deuxième apparition ne fut pas plus tendre.

On n’a pas entendu Mlle Pénélope Featherington pro-
noncer un seul mot, mais qui s’en étonnera ? La malheu-
reuse était littéralement noyée sous les flots de dentelles 
de sa robe.

Ce n’étaient pas de telles remarques, Pénélope en 
avait bien peur, qui allaient améliorer sa popularité.

Toutefois, la saison n’avait pas été totalement calami-
teuse. Avec certaines personnes, Pénélope était capable 
de s’exprimer. Lady Bridgerton, par exemple, semblait 
l’avoir prise en affection et Pénélope s’était surprise à 
révéler à l’aimable vicomtesse des choses qu’elle n’au-
rait jamais imaginé dire à sa propre mère. C’était grâce 
à elle qu’elle avait rencontré Éloïse, la sœur cadette 
de son cher Colin. Éloïse venait elle aussi de fêter ses 
dix-sept ans, mais sa mère avait eu la sagesse de lui 
permettre de reporter d’une année son entrée dans le 
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monde, bien qu’Éloïse possède le charme et la beauté 
des Bridgerton en abondance.

Ainsi Pénélope passait-elle ses après-midi dans le 
petit salon vert de lady Bridgerton (ou, plus souvent, 
dans la chambre d’Éloïse, où les deux filles riaient, 
gloussaient et bavardaient avec passion de tout ce qui 
leur passait par la tête) et croisait-elle à l’occasion Colin 
qui, à l’âge de vingt-deux ans, n’avait toujours pas quitté 
la maison familiale pour prendre un appartement.

Si Pénélope avait cru l’aimer jusqu’alors, ce n’était 
rien comparé à ce qu’elle éprouvait maintenant qu’elle 
le connaissait vraiment. Colin Bridgerton était spirituel, 
il avait fière allure, il était doté d’un humour pince-
sans-rire qui faisait se pâmer toutes les femmes, mais 
surtout…

Colin Bridgerton était gentil.
Gentil. Que ce terme semblait naïf ! Cela aurait dû 

paraître banal, mais cela lui allait à la perfection. Il 
avait toujours un mot gentil pour Pénélope, et le jour 
où elle trouva le courage de répondre (autrement que 
par les simples salutations d’usage), il l’écouta. Ce qui 
ne fit que faciliter les choses la fois suivante.

À la fin de la saison, Pénélope s’avisa que Colin 
Bridgerton était le seul homme de sa connaissance 
avec qui elle pouvait avoir une conversation.

C’était de l’amour. De l’amour, de l’amour, de 
l’amour ! Peut-être y avait-il quelque ridicule à répéter 
ce mot, mais c’était pourtant celui qu’elle griffonnait 
sur des blocs de papier à lettres scandaleusement chers, 
à côté de Madame Colin Bridgerton, Pénélope Bridgerton 
et Colin, Colin, Colin. La feuille finissait en général 
dans l’âtre dès que Pénélope entendait des pas dans 
le couloir.

Dieu que c’était merveilleux d’éprouver de l’amour 
– même s’il n’était pas réciproque – envers quelqu’un 
de gentil ! Cela vous donnait l’impression d’être une 
personne très raisonnable.
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Bien entendu, ce qui ne gâchait rien, Colin avait 
une allure folle, comme tous les Bridgerton de sexe 
masculin. Non seulement il possédait la célèbre che-
velure Bridgerton auburn, la grande bouche souriante 
des Bridgerton, ainsi que leurs larges épaules et leur 
haute stature, mais, ce qui était sa marque personnelle, 
il était doté des plus fabuleux yeux verts qui existent.

Un regard propre à hanter les rêves d’une jeune fille.
Et Pénélope rêvait, rêvait, rêvait…

Le mois d’avril 1814 vit le retour de Pénélope dans 
les bals londoniens pour une deuxième saison, et même 
si celle-ci fut marquée par le même nombre de préten-
dants que la précédente (zéro), en toute honnêteté, elle 
ne fut pas si mauvaise que cela.

Par chance, Pénélope avait perdu une bonne dizaine 
de kilos, ce qui lui permettait désormais de trouver sa 
silhouette « agréablement ronde » plutôt que « hideuse-
ment boursouflée ». Elle était toujours aux antipodes de 
la minceur de liane en vogue à cette époque, mais au 
moins, elle avait assez maigri pour justifier le renou-
vellement complet de sa garde-robe.

Las ! Sa mère lui avait de nouveau imposé du jaune, 
de l’orange, et du rouge à l’occasion. Cette fois, lady 
Whistledown avait écrit  :

Mlle Pénélope Featherington (la moins sotte des sœurs 
Featherington) portait une robe d’un jaune citron à vous 
faire grincer des dents.

Même si le compliment était indirect, il impliquait 
qu’elle était la plus intelligente de la famille.

Pénélope n’était pas la seule à faire l’objet de 
remarques cinglantes de la part de l’acerbe chroni-
queuse. La brune Kate Sheffield, qui avait été com-
parée à une jonquille fanée dans sa robe jaune, allait 
pourtant épouser Anthony Bridgerton –  frère aîné de 
Colin, et vicomte de surcroît !
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Tout espoir n’était donc pas perdu pour Pénélope.
Enfin, pas tout à fait. Certes, Colin ne la demanderait 

jamais en mariage, mais au moins, il l’invitait à danser 
à chaque bal, et de temps en temps, elle le faisait rire. 
Elle savait qu’elle devrait se contenter de cela.

Ainsi allait la vie de Pénélope. Elle effectua une 
troisième saison, puis une quatrième. Ses sœurs 
aînées, Prudence et Philippa, ayant enfin convolé 
en justes noces, avaient quitté la maison maternelle. 
Mme  Featherington ne renonçait pas à marier sa 
cadette –  après tout, il avait fallu cinq saisons pour 
caser Prudence et Philippa –, mais cette dernière savait 
qu’elle était destinée à rester vieille fille. Elle n’aurait 
pas supporté d’épouser un homme alors qu’elle était 
si désespérément éprise de Colin. Et peut-être, tout 
au fond de son esprit –  dans le coin le plus reculé, 
coincé entre les verbes français qu’elle n’avait jamais 
su conjuguer et les notions d’arithmétique qui ne lui 
étaient pas de la moindre utilité  – avait-elle conservé 
un infime espoir.

Jusqu’à ce fameux jour.
Aujourd’hui encore, sept ans après, elle y faisait tou-

jours référence en disant ce fameux jour.
Ce fameux jour, donc, elle quittait la demeure des 

Bridgerton où, comme d’habitude, elle avait pris le thé 
avec Éloïse, sa mère et ses sœurs. C’était juste avant que 
Benedict, le frère d’Éloïse, épouse Sophie, à l’époque où 
il ignorait qui était celle-ci et… Enfin, ce détail n’était 
pas très important, sinon que ce secret était peut-être 
le seul que lady Whistledown n’ait pas réussi à déterrer 
au cours des dix dernières années.

Quoi qu’il en soit, Pénélope s’apprêtait à sortir. Elle 
traversait le hall, les talons de ses bottines résonnant 
sur le dallage de marbre. Elle était en train d’ajuster 
sa pelisse avant de parcourir la courte distance qui la 
séparait de chez elle (juste au coin de la rue) lorsqu’elle 
entendit des voix. Des voix masculines. Appartenant 
aux Bridgerton.
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Elle reconnut les trois frères aînés  : Anthony, 
Benedict et Colin. C’était l’une de ces conversations 
typiquement masculines qui consistent essentiellement 
à maugréer et à se lancer des piques. Pénélope avait 
toujours adoré regarder les Bridgerton jouer à ce petit 
jeu. Ils avaient un tel esprit de famille !

Elle pouvait les voir par la porte d’entrée ouverte, 
mais ce n’est qu’une fois sur le seuil qu’elle comprit 
leurs paroles. Preuve qu’elle avait toujours le chic 
pour faire les choses au mauvais moment, la première 
voix qu’elle entendit fut celle de Colin, et ses paroles 
n’étaient guère flatteuses.

—  … et je n’ai certainement pas l’intention de me 
marier avec Pénélope Featherington !

—  Oh !
L’exclamation lui échappa, vibrant dans l’air tel un 

sifflement trop aigu.
Les trois frères Bridgerton se tournèrent vers elle, la 

même expression horrifiée sur le visage, et Pénélope 
comprit qu’elle était sur le point de vivre le moment le 
plus effroyablement gênant de toute sa vie.

Elle garda le silence pendant ce qui lui parut une 
éternité puis, avec une dignité dont elle ne se serait 
jamais crue capable, elle regarda Colin droit dans les 
yeux et déclara :

—  Je ne vous ai jamais demandé de m’épouser.
Les joues de Colin virèrent au rose vif, puis au rouge 

écarlate. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. 
C’était sans doute, songea Pénélope avec une amère 
satisfaction, la première fois de sa vie qu’il était à court 
de mots.

—  Et je ne me souviens pas, ajouta-t-elle en déglu-
tissant convulsivement, d’avoir jamais dit à qui que ce 
soit que j’espérais une demande de votre part.

—  Pénélope, parvint enfin à articuler Colin, je suis 
vraiment désolé.

—  Vous n’avez aucune raison de vous excuser.
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—  Si, insista-t-il. J’ai blessé votre fierté et…
—  Vous ignoriez que j’étais là.
—  Néanmoins, je…
—  Vous n’avez pas l’intention de m’épouser, 

l’interrompit-elle d’une voix qui sonnait creux à ses 
propres oreilles. Où est le crime ? Moi, je n’ai pas l’in-
tention d’épouser votre frère Benedict.

Ce dernier, qui ne semblait savoir où poser les yeux, 
sursauta à ces mots.

Pénélope serra les poings.
—  Vous voyez ? Je ne blesse pas sa fierté en décla-

rant que je n’ai pas l’intention de l’épouser.
Elle se tourna vers Benedict, s’obligeant à chercher 

son regard.
—  N’est-ce pas, monsieur Bridgerton ?
—  Absolument, s’empressa d’acquiescer Benedict.
—  Dans ce cas, n’en parlons plus, reprit-elle, sur-

prise, pour une fois, de trouver exactement les mots 
qu’il fallait. Aucune fierté n’a été blessée. À présent, 
messieurs, si vous voulez m’excuser, j’aimerais rentrer 
chez moi.

Les trois hommes s’écartèrent aussitôt pour la laisser 
passer. Elle aurait fait une sortie impeccable si Colin 
ne lui avait soudain demandé :

—  Vous n’avez pas de chaperon ?
Elle secoua la tête.
—  J’habite au coin de la rue, lui rappela-t-elle.
—  Certes, mais…
—  Je vais vous accompagner, proposa Anthony tout 

naturellement.
—  Je vous remercie, mais ce n’est vraiment pas 

indispensable, milord.
—  Faites-moi plaisir, insista Anthony, d’un ton qui 

ne souffrait aucune réplique.
Pénélope hocha la tête, et tous deux s’éloignèrent sur 

le trottoir. Après avoir dépassé trois ou quatre maisons, 
Anthony déclara d’un ton étrangement respectueux :

—  Il n’avait pas vu que vous étiez là.
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Pénélope pinça légèrement les lèvres, non de colère, 
mais sous l’effet de la lassitude et de la résignation.

—  Je sais. Ce n’est pas quelqu’un de cruel. Je sup-
pose que votre mère l’a encore harcelé pour qu’il trouve 
une épouse.

Anthony acquiesça. La détermination de lady 
Bridgerton à voir ses huit enfants dûment mariés était 
légendaire.

—  Elle m’aime bien, poursuivit Pénélope. Je parle 
de votre mère. Elle ne voit pas au-delà de cela, j’en ai 
peur. Mais, à la vérité, ce n’est pas tellement important 
qu’elle apprécie la fiancée de Colin.

—  Ma foi, je ne dirais pas cela, répondit Anthony, 
qui ressemblait plus à un fils bien élevé qu’à un aris-
tocrate craint et respecté. Je n’aimerais pas être marié 
à quelqu’un que ma mère n’apprécierait pas.

Il secoua la tête.
—  C’est une force de la nature.
—  Votre mère ou votre épouse ?
Il réfléchit un instant.
—  Les deux, lâcha-t-il.
Ils marchèrent un moment en silence, puis Pénélope 

dit soudain :
—  Colin devrait partir.
Anthony lui décocha un regard intrigué.
—  Je vous demande pardon ?
—  Il devrait partir. Voyager. Il n’est pas prêt à se 

marier, et votre mère ne pourra pas s’empêcher de le 
presser. Elle est certainement animée de bonnes inten-
tions, mais…

Pénélope se mordit la lèvre, horrifiée à l’idée que 
le vicomte la soupçonne de critiquer lady Bridgerton. 
Pour sa part, elle considérait celle-ci comme la plus 
grande dame d’Angleterre.

—  Ma mère n’a toujours que d’excellentes intentions, 
observa Anthony avec un sourire indulgent, mais vous 
avez sans doute raison. Peut-être Colin devrait-il s’en 
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aller. Il aime beaucoup voyager. Cela dit, il est tout 
juste de retour du pays de Galles.

—  Ah oui ? murmura poliment Pénélope.
Comme si elle ne savait pas déjà qu’il était allé au 

pays de Galles !
—  Nous voilà arrivés, fit Anthony tout en hochant la 

tête pour répondre à sa question. Nous sommes chez 
vous, n’est-ce pas ?

—  Oui. Merci de m’avoir raccompagnée.
—  Tout le plaisir a été pour moi, soyez-en certaine.
Pénélope le regarda s’éloigner, puis elle rentra… et 

fondit en larmes.
Le lendemain, le compte rendu suivant parut dans 

la Chronique mondaine de lady Whistledown :

Quelle agitation, hier, devant l’hôtel particulier de lady 
Bridgerton au 5, Brutton Street !

Pour commencer, on a vu Pénélope Featherington 
en compagnie non pas d’un, non pas de deux, mais 
de TROIS frères Bridgerton –  un exploit jamais réalisé 
jusqu’à présent par l’infortunée jeune fille, qui a en géné-
ral la triste réputation de faire tapisserie dans les soi-
rées. Hélas (mais c’était sans doute prévisible) pour elle, 
lorsque Mlle Featherington est partie, c’était au bras du 
vicomte, le seul homme marié des trois.

Si Mlle  Featherington parvient un jour à traîner un 
Bridgerton devant l’autel, cet événement marquera la fin 
du monde tel que nous le connaissons, et votre dévouée 
chroniqueuse, qui reconnaît volontiers qu’elle serait 
complètement désorientée dans un tel univers, se ver-
rait contrainte de renoncer sur le champ à sa mission 
d’information.

Apparemment, même lady Whistledown avait com-
pris combien les sentiments de Pénélope pour Colin 
étaient sans espoir.
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Les années passèrent et, sans s’en rendre compte, 
Pénélope cessa d’être une débutante et se trouva assise 
avec les chaperons, observant sa jeune sœur Felicity 
–  probablement la seule des sœurs Featherington à 
avoir reçu en héritage à la fois l’esprit et la beauté  – 
faire ses débuts dans le monde.

Colin, qui paraissait avoir développé une passion 
pour les voyages, passait de moins en moins de temps 
en Angleterre. Quand il était de retour, cependant, il 
invitait toujours Pénélope à danser et avait toujours 
un sourire pour elle. De son côté, elle parvenait à faire 
comme si de rien n’était, comme s’il n’avait jamais 
clamé en pleine rue son dédain pour elle, comme si 
ses rêves n’avaient jamais volé en éclats.

Et quand il séjournait à Londres, c’est-à-dire assez 
rarement, ils renouaient une amitié spontanée, à défaut 
d’être profonde. Ce qui était bien tout ce que pouvait 
espérer une vieille fille de vingt-huit ans, n’est-ce pas ?

Aimer en vain n’est jamais confortable, mais Pénélope 
avait fini par s’y habituer.





1

Jour de joie pour les mères de filles à marier  : Colin 
Bridgerton est rentré de Grèce !

Chers (et ignorants) lecteurs dont c’est la première sai-
son à Londres, sachez que M. Bridgerton est le troisième de 
la légendaire fratrie des huit Bridgerton (d’où son prénom, 
Colin, commençant par un C ; il suit Anthony, Benedict et 
précède Daphné, Éloïse, Francesca, Gregory et Hyacinthe).

Bien que M.  Bridgerton ne détienne aucun titre de 
noblesse et qu’il soit peu probable que cela arrive jamais 
(il arrive en septième position sur la liste des héritiers du 
titre, après les deux fils de l’actuel vicomte de Bridgerton, 
son frère aîné Benedict, puis les trois fils de celui-ci), 
il est considéré comme l’une des meilleures prises de 
la saison, en raison de sa fortune, de sa beauté, de sa 
silhouette, et par-dessus tout, de son charme. Il est cepen-
dant difficile de prédire si M. Bridgerton succombera aux 
séductions du bonheur matrimonial cette année. À trente-
trois, il est certes en âge de convoler en justes noces, mais 
il n’a jamais manifesté d’intérêt particulier envers aucune 
jeune femme de bonne lignée et, ce qui n’arrange rien, il 
a l’étrange manie de quitter régulièrement Londres sur 
un coup de tête, attiré par quelque destination exotique.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 
2 avril 1824
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—  Écoute cela ! glapit Portia Featherington. Colin 
Bridgerton est de retour !

Pénélope leva les yeux de sa broderie. Sa mère serrait 
la dernière édition de La Chronique mondaine de lady 
Whistledown avec la même énergie qu’elle aurait mise 
à agripper une corde la retenant, suspendue dans le 
vide, au sommet d’un immeuble.

—  Je sais, murmura Pénélope.
Portia fronça les sourcils. Elle détestait que qui-

conque soit informé d’une rumeur avant elle.
—  Comment avez-vous pu lire le Whistledown avant 

moi ? J’ai dit à Briarly de me le mettre de côté et de 
ne laisser personne…

—  Je ne l’ai pas vu dans le Whistledown, l’interrom-
pit Pénélope, avant qu’elle s’en prenne au pauvre major-
dome, qui n’avait déjà pas la tâche facile. Felicity me 
l’a dit hier après-midi. Elle l’a appris par Hyacinthe 
Bridgerton.

—  Ta sœur passe beaucoup de temps chez les 
Bridgerton.

—  Moi aussi, lui rappela Pénélope tout en se deman-
dant où sa mère voulait en venir.

Portia se tapota la joue de l’index, comme toujours 
lorsqu’elle réfléchissait à quelque complot.

—  Colin Bridgerton est en âge de chercher une 
épouse.

Pénélope parvint à fermer les paupières juste avant 
que les yeux ne lui sortent de la tête.

—  Colin Bridgerton n’épousera jamais Felicity !
Portia haussa les épaules.
—  On a vu des unions plus étranges.
—  Eh bien, pas moi, marmonna Pénélope.
—  Anthony Bridgerton s’est bien marié avec cette 

Kate Sheffield, qui était encore moins courtisée que toi !
Ce n’était pas tout à fait vrai. Du point de vue de 

Pénélope, Kate et elle étaient sur le même barreau 
dans l’échelle sociale. Toutefois, elle ne voyait pas 
l’utilité de contredire sa mère, qui croyait peut-être 
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lui avoir adressé un compliment en lui rappelant que 
d’autres jeunes femmes étaient encore moins recher-
chées qu’elle.

Pénélope pinça les lèvres. Les « compliments » de 
sa mère étaient en général aussi doux que des piqûres 
de guêpes.

—  N’y vois pas de critique de ma part, ajouta Portia, 
soudain pleine de sollicitude. À vrai dire, je suis plutôt 
contente que tu sois célibataire. Je suis seule au monde, 
à l’exception de mes filles, et il est rassurant de savoir 
que l’une d’entre vous prendra soin de moi dans mes 
vieux jours.

Pénélope vit soudain l’avenir tel que le décrivait 
sa mère, et songea que le plus sage serait peut-être 
d’épouser le premier venu. Bien qu’elle se soit depuis 
longtemps résignée au célibat, elle s’était toujours ima-
ginée chez elle, dans une petite maison de ville, ou un 
cottage au bord de la mer.

Ces derniers temps, cependant, Portia avait une 
fâcheuse tendance à saupoudrer sa conversation d’al-
lusions à son grand âge et à sa chance que Pénélope 
puisse prendre soin d’elle. Peu lui importait que 
Prudence et Philippa aient épousé des hommes suf-
fisamment fortunés pour pourvoir à son confort. Ni 
qu’elle ne soit pas elle-même dans la misère, puisqu’un 
quart de sa propre dot avait été mis de côté pour son 
usage personnel.

Non, dans sa bouche « prendre soin d’elle » n’avait 
rien à voir avec l’argent. Ce qu’il fallait à Portia, c’était 
une esclave.

Pénélope poussa un soupir. Elle se montrait trop 
dure envers sa mère, même si ce n’était qu’en esprit. 
Cela lui arrivait trop souvent. Sa mère l’aimait, elle le 
savait, et elle l’aimait en retour.

Ce qui ne l’empêchait pas de la trouver parfois exas-
pérante.

Elle espérait que cela ne faisait pas d’elle quelqu’un 
de mauvais, mais, en toute franchise, sa mère aurait 
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épuisé la patience de la plus aimante et la plus dévouée 
des filles, et comme Pénélope était la première à le 
reconnaître, elle pouvait se permettre d’être parfois un 
brin sarcastique.

—  Pourquoi ne penses-tu pas que Colin Bridgerton 
pourrait épouser Felicity ? interrogea Portia.

Pénélope leva les yeux, prise de court. Elle avait cru 
que le sujet était clos. Elle aurait dû se méfier : sa mère 
était un modèle de ténacité.

—  Eh bien, dit-elle lentement, pour commencer, elle 
a douze ans de moins que lui.

—  Pfft ! fit Portia en balayant l’argument d’un revers 
de main. Ce n’est rien, et tu le sais.

Pénélope se piqua le doigt avec son aiguille et laissa 
échapper un petit cri.

—  De toute façon, poursuivit sa mère allègrement, 
il a déjà…

Elle parcourut le journal afin de chercher l’âge de 
l’intéressé.

—  … trente-trois ans ! Comment pourrait-il ne pas 
y avoir une bonne dizaine d’années d’écart entre sa 
femme et lui ? Tu ne penses tout de même pas qu’il 
va épouser quelqu’un de ton âge !

Pénélope porta le doigt à sa bouche. Elle savait que 
c’était inconvenant, mais il fallait qu’elle morde quelque 
chose pour ne pas lâcher quelque remarque acerbe et 
horriblement agressive.

Sa mère disait vrai. Dans le beau monde, de nombreux 
mariages, pour ne pas dire la plupart, se contractaient 
entre des hommes faits et des jeunes filles qui étaient 
leurs cadettes de douze ans, voire plus. Cependant, la 
différence d’âge qui séparait Colin de Felicity lui sem-
blait un gouffre. Peut-être parce que…

Pénélope ne parvint pas à réprimer une grimace de 
dégoût.

—  Elle est comme une sœur pour lui. Une petite 
sœur.

—  Vraiment, Pénélope, je ne pense pas que…
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—  Ce serait presque incestueux, marmonna Pénélope.
—  Que disais-tu ?
Pénélope reprit son ouvrage d’une main énergique.
—  Rien.
—  Je suis sûre que tu as dit quelque chose.
Pénélope secoua la tête.
—  Je me suis raclé la gorge. Sans doute aurez-vous 

cru…
—  Je t’ai entendue dire quelque chose. J’en suis sûre.
Pénélope gémit. Un avenir aussi morne que dépri-

mant se profilait à l’horizon.
—  Maman, dit-elle avec la patience, sinon d’une 

sainte, du moins d’une nonne très dévote, Felicity est 
pratiquement fiancée à M. Albansdale.

Portia se frotta littéralement les mains.
—  Elle ne s’engagera pas si elle peut mettre le grap-

pin sur Colin Bridgerton.
—  Felicity préférerait mourir que de tenter de 

séduire Colin.
—  Allons donc ! C’est une fille intelligente. N’importe 

qui comprendrait que Colin Bridgerton est un bien 
meilleur parti.

—  Mais Felicity aime M. Albansdale !
Portia s’adossa à sa bergère tendue de velours.
—  Certes.
—  En outre, ajouta Pénélope avec chaleur, 

M. Albansdale est en possession d’une fortune tout à 
fait respectable.

Portia recommença à se tapoter la joue de l’index.
—  C’est juste. Pas aussi respectable, précisa-t-elle 

d’un ton coupant, que la part de l’héritage Bridgerton 
qui revient à Colin, mais je suppose qu’elle n’est pas 
à négliger.

Pénélope savait qu’elle n’aurait pas dû insister, mais 
elle ne put retenir une dernière réplique.

—  En toute franchise, maman, M.  Albansdale est 
un fiancé parfait pour Felicity. Nous devrions nous 
réjouir pour elle.
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—  Je sais, je sais, grommela Portia. Seulement, j’au-
rais bien aimé que l’une de mes filles passe la bague au 
doigt de l’un des frères Bridgerton. Quel coup d’éclat ! 
Tout Londres parlerait de moi pendant des semaines. 
Des années, peut-être !

Pénélope planta son aiguille dans le coussin à côté 
d’elle. Ce n’était pas le moyen le plus efficace pour 
soulager sa colère, mais l’alternative aurait consisté à 
bondir sur ses pieds en hurlant « Et moi ? ». Portia sem-
blait considérer qu’une fois Felicity mariée, ses espoirs 
d’une union entre les Featherington et les Bridgerton 
s’éteindraient définitivement. Mais Pénélope n’était pas 
encore mariée ! Elle ne comptait donc pour rien ?

Était-ce trop demander que de vouloir que sa mère 
la considère avec la même fierté que ses trois autres 
filles ? Pénélope savait que jamais Colin ne se fiance-
rait avec elle, mais une mère ne pouvait-elle fermer 
les yeux sur les défauts de ses enfants ? Il était évident 
pour Pénélope que ni Prudence, ni Philippa, ni même 
Felicity n’avaient la moindre chance de séduire un 
Bridgerton. Pourquoi Portia semblait-elle penser que 
leurs charmes surpassaient à ce point les siens ?

Certes, Pénélope devait admettre que la popularité 
de Felicity dépassait celle de ses trois aînées réunies, 
mais Prudence et Philippa n’avaient jamais été très 
recherchées. Elles avaient erré à la lisière des salles 
de bal tout autant qu’elle-même.

À la différence, bien sûr, qu’elles étaient à présent 
mariées. Pour rien au monde Pénélope n’aurait voulu 
de l’un ou l’autre de leurs époux, mais au moins, elles 
n’étaient plus célibataires.

Par chance, les préoccupations de Portia prirent un 
tour plus léger.

—  Il faut que j’aille rendre visite à Violet, décréta-t‑elle. 
Elle doit être tellement soulagée que Colin soit de 
retour. La pauvre, ajouta-t-elle avec un soupir théâtral. 
Elle s’inquiète à son sujet, vois-tu…

—  Je sais.
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—  Vraiment, je trouve que c’est plus qu’une mère ne 
devrait avoir à supporter. Il vagabonde ici et là, Dieu 
seul sait où, dans des contrées barbares…

—  Je crois que les Grecs sont chrétiens, murmura 
Pénélope en baissant les yeux sur son ouvrage.

—  Ne sois pas impertinente, Pénélope Anne 
Featherington ! Ils sont catholiques ! s’écria Portia en 
frémissant sur le dernier mot.

—  Pas du tout, répliqua Pénélope en renonçant à sa 
broderie, qu’elle posa à côté d’elle. Ils sont orthodoxes, 
c’est-à-dire chrétiens d’Orient.

—  Donc, ils n’appartiennent pas à l’Église d’Angleterre, 
riposta Portia avec un reniflement de mépris.

—  Dans la mesure où ils sont grecs, je suppose que 
cela ne les inquiète pas outre mesure.

Portia fronça les sourcils d’un air désapprobateur.
—  Comment se fait-il que tu sois si bien informée 

de la religion des Grecs, à propos ? Non, ne dis rien, 
reprit-elle avec un geste théâtral. Tu l’as encore lu 
quelque part.

Pénélope battit des cils tout en cherchant une 
réponse appropriée.

—  Tu lis beaucoup, enchaîna Portia dans un soupir. 
J’aurais sans doute pu te caser depuis des années si tu 
avais montré plus d’intérêt pour les raffinements de la 
vie mondaine et un peu moins pour… pour…

—  Pour ? insista Pénélope.
—  Je ne sais pas. Ce qui fait que tu as si souvent 

l’air ailleurs, le regard perdu dans le vide.
—  Je réfléchis, dit Pénélope d’un ton posé. Parfois, 

j’apprécie de m’arrêter un instant pour réfléchir.
—  T’arrêter de quoi ? voulut savoir Portia.
Pénélope ne put réprimer un sourire. Les interro-

gations de Portia résumaient assez bien le gouffre qui 
les séparait.

—  De rien, maman. De rien.
Portia parut sur le point de poursuivre, mais y 

renonça. Ou peut-être avait-elle simplement faim. Elle 

33



s’empara d’un biscuit sur le plateau du thé et le fourra 
dans sa bouche.

Pénélope faillit prendre le dernier, mais préféra fina-
lement le laisser à sa mère. Pendant que celle-ci avait la 
bouche pleine, elle ne parlait pas. Et la dernière chose 
dont Pénélope avait besoin, c’était de se lancer dans 
une nouvelle discussion au sujet de Colin Bridgerton.

—  Colin est de retour !
Pénélope leva les yeux de son livre – Brève Histoire 

de la Grèce  – lorsque Éloïse se rua dans sa chambre. 
Comme d’habitude, celle-ci ne s’était pas fait annoncer. 
Le majordome des Featherington était tellement habi-
tué à la voir dans la maison qu’il la traitait comme un 
membre de la famille.

—  Ah oui ? fit Pénélope en arborant une expression 
indifférente assez convaincante (à son avis).

Bien entendu, elle se dépêcha de glisser Brève 
Histoire de la Grèce sous Mathilda, le roman de S. R. 
Fielding qui avait fait un malheur l’année précédente, 
et offrait l’avantage d’être assez volumineux pour dis-
simuler Brève Histoire de la Grèce.

Éloïse s’assit sur le siège du bureau de Pénélope.
—  Oui, et il est tout bronzé…
—  Il était en Grèce, non ?
Éloïse hocha la tête.
—  Il dit que la guerre a encore empiré là-bas, et 

que la situation était devenue trop dangereuse. Alors 
il est allé à Chypre.

—  Tiens, tiens ! fit Pénélope en souriant. Lady 
Whistledown était mal informée.

Éloïse lui adressa le fameux sourire Bridgerton, 
et Pénélope songea une fois de plus à la chance 
qu’elle avait de l’avoir pour meilleure amie. Éloïse et 
elle  étaient inséparables depuis l’âge de dix-sept ans. 
Elles avaient vécu ensemble leurs saisons londoniennes, 
avaient atteint ensemble l’âge adulte et, pour le plus 
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grand désespoir de leurs mères respectives, étaient res-
tées toutes deux célibataires.

Éloïse affirmait qu’elle n’avait pas encore rencontré 
la bonne personne.

Quant à Pénélope… Eh bien, personne ne lui posait 
la question.

—  A-t-il aimé Chypre ? s’enquit-elle.
Éloïse laissa échapper un soupir.
—  Il dit que c’est superbe. Comme j’aimerais voya-

ger ! J’ai l’impression que tout le monde est allé quelque 
part sauf moi.

—  Et moi, lui rappela Pénélope.
—  Et toi, acquiesça Éloïse. Dieu merci, tu es là.
—  Éloïse ! s’écria Pénélope en lui lançant un oreiller.
En vérité, elle aussi était reconnaissante d’avoir 

Éloïse. Chaque jour, elle s’en réjouissait. Bien des 
femmes traversaient l’existence sans avoir d’amie 
proche, mais elle, elle avait quelqu’un à qui elle pouvait 
tout dire. Enfin, presque tout. Jamais Pénélope ne lui 
avait avoué ses sentiments pour Colin, bien qu’elle la 
soupçonnât d’avoir deviné la vérité. Éloïse avait cepen-
dant bien trop de tact pour y faire allusion, ce qui ne 
faisait que confirmer la certitude de Pénélope que Colin 
ne  l’aimerait jamais. Si Éloïse avait estimé, même un 
instant, que Pénélope avait une chance de conquérir le 
cœur de son frère, elle aurait mis au point une stratégie 
à faire pâlir d’envie un général aguerri.

Lorsqu’elle avait une idée en tête, Éloïse devenait 
terriblement autoritaire.

—  … alors il a dit que la mer était si démontée qu’il 
a rendu tout son repas par-dessus le bastingage et…

Éloïse s’interrompit et fronça les sourcils.
—  Tu ne m’écoutes pas.
—  Non, admit Pénélope. Enfin, si, en partie. Je 

refuse de croire que Colin t’ait avoué une telle faiblesse.
—  Je suis tout de même sa sœur.
—  Il sera furieux contre toi s’il apprend que tu me 

l’as dit.
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—  Il s’en moque. Tu es comme une sœur, pour lui.
Pénélope sourit, mais ne put retenir un soupir.
—  Maman lui a demandé – bien sûr – s’il envisageait 

de rester en ville pour la saison, poursuivit Éloïse, et 
– bien sûr – il est resté très évasif, mais j’ai décidé de 
l’interroger moi-même…

—  Habilement manœuvré, commenta Pénélope à 
mi-voix.

Éloïse lui lança à son tour l’oreiller.
—  J’ai réussi à lui faire admettre que oui, il pense 

rester au moins quelques mois. Mais il m’a fait pro-
mettre de ne pas le répéter à maman.

—  Eh bien, ce n’est pas…
Pénélope s’éclaircit la voix.
—  … très intelligent de sa part. Si votre mère croit 

qu’il n’est là que pour peu de temps, elle va redoubler 
d’efforts pour le marier. J’aurais cru que c’était là ce 
qu’il voulait éviter.

—  C’est apparemment son principal but dans la vie, 
renchérit Éloïse.

—  S’il s’arrangeait pour lui faire croire qu’il n’y a 
pas de raisons de précipiter les choses, peut-être le 
laisserait-elle un peu plus tranquille.

—  L’idée est intéressante, admit Éloïse, mais sans 
doute plus convaincante en théorie qu’en pratique. 
Maman est si résolue à le marier que cela ne changerait 
pas grand-chose qu’elle redouble d’efforts. Ceux qu’elle 
fournit en temps normal suffisent déjà à le rendre fou.

—  Peut-on devenir doublement fou ? demanda 
Pénélope, songeuse.

Éloïse inclina la tête de côté.
—  Aucune idée, répondit-elle. Je ne suis pas certaine 

d’avoir envie de le découvrir.
Elles s’absorbèrent toutes deux dans un silence pen-

sif, ce qui leur arrivait rarement, puis Éloïse bondit sur 
ses pieds en déclarant :

—  Il faut que j’y aille.
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Pénélope sourit. Les gens qui ne connaissaient pas 
bien Éloïse s’étonnaient souvent de sa tendance à 
sauter du coq à l’âne, mais Pénélope savait qu’elle 
avait ses raisons. Lorsque Éloïse s’était fixé un but, 
rien ne pouvait l’en détourner. Par conséquent, si elle 
décidait soudain de partir, cela avait très probable-
ment un rapport avec un sujet dont elles venaient 
de parler.

—  Colin doit passer prendre le thé, expliqua-t-elle.
Pénélope sourit. Elle aimait bien avoir raison.
—  Tu devrais venir, proposa Éloïse.
Pénélope secoua la tête.
—  Il voudra rester en famille.
—  Tu as sans doute raison, reconnut Éloïse. Bon, 

eh bien, je me sauve. Désolée d’être restée si peu de 
temps ; je voulais juste m’assurer que tu avais appris 
le retour de Colin.

—  Whistledown, lui rappela Pénélope.
—  Exact. Où cette femme trouve-t-elle donc ses 

informations ? demanda Éloïse, visiblement intriguée. 
Je t’avoue que, parfois, elle en sait tellement sur ma 
famille que je me demande si je ne devrais pas m’en 
inquiéter.

—  Elle ne pourra pas continuer éternellement, fit 
remarquer Pénélope en se levant pour raccompagner 
son amie. Quelqu’un finira bien par deviner son iden-
tité, tu ne crois pas ?

—  Je ne sais pas.
Éloïse ouvrit la porte.
—  C’est ce que je croyais, poursuivit-elle, mais cela 

fait maintenant dix ans que ça dure, et même plus. Si 
elle avait dû être démasquée, ce serait déjà fait.

Pénélope suivit Éloïse dans l’escalier.
—  Un jour ou l’autre, elle commettra une erreur. 

Forcément. Ce n’est qu’un être humain.
Éloïse éclata de rire.
—  Et moi qui la prenais pour un demi-dieu !
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Elle s’immobilisa et fit volte-face si soudainement 
que Pénélope la heurta, au risque de les faire rouler 
toutes deux en bas des quelques marches qui restaient.

—  Tu sais quoi ? demanda Éloïse.
—  Pas la moindre idée.
Éloïse ne se donna même pas la peine de faire une 

grimace.
—  Je parie qu’elle a déjà fait cette erreur, déclara-

t-elle.
—  Pardon ?
—  Tu l’as dit toi-même. Elle – ou il, va savoir – écrit 

cette chronique depuis plus de dix ans. Personne ne 
pourrait en faire autant sans jamais se tromper. Tu 
sais ce que je pense ?

Pénélope écarta les mains en signe d’impatience.
—  Je pense que le problème, c’est que nous sommes 

tous trop stupides pour remarquer ses bourdes.
Pénélope la considéra un instant avant d’éclater de 

rire.
—  Oh, Éloïse ! s’écria-t-elle. Je t’adore !
—  J’ai bien de la chance, vieille fille que je suis ! Il 

faudra que nous nous installions ensemble quand nous 
serons de vieilles carcasses de trente ans.

Pénélope s’accrocha à cette idée comme à un radeau 
de sauvetage.

—  Tu crois que ce serait possible ?
Puis, baissant la voix, et après avoir balayé le hall 

d’un regard furtif, elle ajouta :
—  Ma mère commence à parler de son grand âge à 

une fréquence alarmante.
—  En quoi est-ce si alarmant ?
—  Je figure toujours dans le tableau qu’elle peint de 

son avenir. Dans le rôle de la domestique.
—  Mince !
—  Le mot qui m’est venu à l’esprit était moins raffiné.
—  Pénélope ! fit mine de se fâcher Éloïse.
—  J’adore maman.
—  Je sais, répondit Éloïse d’un ton apaisant.
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—  Non, vraiment.
L’ombre d’un sourire retroussa les lèvres d’Éloïse.
—  Le problème, c’est que…
Éloïse leva la main pour l’interrompre.
—  Inutile d’en dire plus, je comprends parfaitement. 

Je… Oh ! Bonjour, madame Featherington !
—  Éloïse, fit Portia en traversant le hall d’un air 

affairé. J’ignorais que vous étiez ici.
—  Je suis entrée furtivement. Sournoisement, même.
Portia lui adressa un sourire indulgent.
—  J’ai appris que votre frère était de retour.
—  Oui, nous sommes tous très heureux.
—  Je m’en doute, surtout votre mère.
—  En effet. Elle est folle de bonheur. Je crois qu’elle 

est déjà en train d’établir une liste.
Portia se redressa de toute sa hauteur et son visage 

s’éclaira, comme chaque fois qu’elle entendait quelque 
chose qui pouvait être assimilé à un potin.

—  Une liste ? Quelle sorte de liste ?
—  Eh bien, vous savez, le même style que celles 

qu’elle a rédigées pour tous ses enfants en âge de se 
marier. Les fiancées potentielles, et tout ça.

—  Je serais curieuse de savoir, fit remarquer Pénélope 
avec flegme, ce qu’il faut entendre par « tout ça ».

—  Quelquefois, elle ajoute les noms de personnes 
qui n’ont vraiment pas leur place sur la liste dans le 
seul but de souligner les qualités des bons candidats.

Portia éclata de rire.
—  Peut-être te fera-t-elle figurer sur la liste de Colin, 

Pénélope !
Pénélope ne rit pas. Éloïse non plus. Portia ne parut 

pas s’en apercevoir.
—  Eh bien, je ferais mieux d’y aller, fit Éloïse en 

toussotant. Nous attendons Colin pour le thé. Maman 
veut que toute la famille soit présente.

—  Vous allez tous tenir dans le salon ? s’inquiéta 
Pénélope.
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La demeure de lady Bridgerton était vaste, mais 
sa famille, à savoir les enfants Bridgerton avec leurs 
conjoints et leur progéniture, comptait vingt et une 
personnes. Un véritable clan !

—  Nous allons à Bridgerton House, expliqua Éloïse.
Sa mère avait quitté la résidence londonienne offi-

cielle des Bridgerton après le mariage de son fils aîné. 
Anthony, qui était vicomte depuis l’âge de dix-huit 
ans, avait dit à Violet qu’elle n’avait nulle raison de 
s’en aller, mais celle-ci avait insisté  : sa femme et lui 
avaient besoin d’un peu d’intimité. En conséquence, 
Anthony et Kate habitaient Bridgerton House avec 
leurs trois enfants, et Violet vivait avec ses enfants 
encore célibataires (à l’exception de Colin, qui avait 
son propre appartement) quelques rues plus loin, au 
5, Brutton Street. Après une année de vaines tentatives 
pour trouver un nom à la nouvelle demeure de leur 
mère, ses enfants avaient fini par l’appeler simplement 
le Numéro Cinq.

—  Amusez-vous bien, dit Portia. Je dois aller cher-
cher Felicity. Nous avons rendez-vous chez la modiste 
et nous sommes en retard.

Éloïse regarda Portia disparaître en haut de l’esca-
lier, puis dit à Pénélope :

—  Ta sœur passe un temps fou chez la couturière.
Pénélope haussa les épaules.
—  Toutes ces séances d’essayage la rendent folle, 

mais maman a l’espoir qu’elle fasse un grand mariage. 
J’ai peur qu’elle ne soit convaincue que Felicity peut 
mettre le grappin sur un duc si elle porte la bonne robe.

—  N’est-elle pas pratiquement fiancée à 
M. Albansdale ?

—  J’imagine qu’il fera sa demande officielle la 
semaine prochaine, mais en attendant, maman ne veut 
fermer aucune porte.

Elle leva les yeux au plafond.
—  Tu ferais bien de prévenir ton frère de garder 

ses distances.
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