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    Cet ouvrage est une fiction. Les personnages sont donc authentiques (et si certains n’existent pas, ils existeront un jour). Les plus importants d’entre eux ont été rassemblés dans une liste qui figure en fin de volume.


     


    C’est là aussi que l’on trouvera, en version originale et en version française, la liste complète des films évoqués au fil des pages.


     


    Aucun animal n’a été maltraité durant la composition de ce livre, et pour ainsi dire aucun être humain.
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    Pour Lucas et Noé, qui se sont beaucoup amusés


    en découvrant très jeunes The Party


    et Certains l’aiment chaud.


     


    Pour Carine K., qui connaît


    les coulisses par cœur depuis si longtemps.


     


    Pour Brigitte L.-L.


     


    Pour Nicole B.


     


    Et pour Carine B.

  


  
    


     


    



     


    « La pauvre, avait dit Lotty lorsqu’il avait demandé son avis,


    elle a seulement besoin d’amour.


    — D’amour ! »


    Mr Wilkins n’en avait pas cru ses oreilles.


    « Mais enfin, ma chère, à son âge...


    — Il y a plus d’une sorte d’amour », avait répondu Lotty.


    Elizabeth von ARNIM, Avril enchanté


     


     


    Aller droit raccourcit les distances, et aussi la vie.


    Antonio PORCHIA, Voix


     


     


    Life can be wildly tragic at times, and I’ve had my share. But whatever happens to you, you have to keep a slightly comic attitude. In the final analysis, you have got not to forget to laugh.


    Katharine HEPBURN

  


  
    


    Chapitre premier


    Un jour mon prince


    Les pluies diluviennes de la mi-novembre s’étaient à peine éclipsées que la température avait commencé à descendre, autorisant le ciel à déverser sur Bruxelles plusieurs épaisseurs de neige précoce. Le premier jour de décembre vers six heures du soir, Max s’était approché de la fenêtre de son bureau, au deuxième étage de la maison, attiré par le spectacle lent des flocons qui naviguaient en ordre dispersé. Aucune voiture n’avait encore laissé de sillons sur la neige fraîche. Soudain, il vit au milieu de la rue ce qu’il prit d’abord pour un chien. Mais il rectifia aussitôt son jugement. Dans la lumière dorée des réverbères, sans la moindre hâte, la tête haute, tel un prince inspectant son royaume nocturne, un renard plein de grâce traçait son chemin.


     


    Quand il eut disparu, Max, toujours sous le charme, se dit que tout n’allait pas si mal, finalement. La chaudière de l’atelier, au lieu d’exploser comme il le redoutait depuis des jours, s’était contentée d’imploser. Il ignorait qu’une chaudière pouvait imploser, mais c’était le terme qu’avait choisi le réparateur. Philosophe à ses heures, il avait dit à Max que c’était une chance que la pièce attendue depuis un mois soit en rupture de stock : une pièce toute neuve sur une aussi vieille chaudière l’aurait achevée à coup sûr. Le même résultat avait donc été atteint sans aucun frais, ce qui, en pleine crise, était un cadeau. Il avait néanmoins reconnu qu’installer une nouvelle chaudière, par contre, n’en serait pas un...


     


    Construite au tout début des années 1920, la maison n’avait rien de majestueux ou de spectaculaire mais elle était très vaste. S’il avait fallu la qualifier d’un point de vue stylistique, on aurait dit qu’elle avait quelque chose d’une maison de village. Elle avait été conçue par un ingénieur qui travaillait dans les environs, à l’Observatoire, où il exprimait en graphiques sa passion pour les méthodes modernes de la météorologie. Quant à la passion qu’il éprouvait pour la vie de famille, c’est en enfants qu’elle se manifestait : une douzaine d’abord puis, tardivement, une dernière fille, née en 1939. Ultime héritière des lieux, elle ne les avait quittés, avec son mari, qu’au début du siècle nouveau, incapable de continuer à entretenir, et encore moins de rénover, une demeure aussi grande.


     


    Le bâtiment principal, dont les murs de brique étaient largement recouverts de lierre, s’élevait sur quatre niveaux, le dernier sous les combles. À sa gauche, une vaste remise pouvait accueillir plusieurs voitures, motos et vélos. À sa droite, une maisonnette – que l’on avait rebaptisée l’atelier – semblait devoir sa stabilité au tronc puissant et aux multiples branches croisées d’une glycine ; l’épouse du météorologiste y avait autrefois installé, au rez-de chaussée, un salon de musique et, sous le toit, de petites pièces mansardées où l’on pouvait ranger des livres ou des vêtements, entreposer conserves, outils, raquettes de tennis...


    Devant la maison s’étendait un petit jardin où arbustes et plantes manifestaient une irrépressible tendance à l’anarchie. Tachée de rouille, une belle grille en fer forgé percée de deux portes clôturait les lieux. La porte de gauche, toujours ouverte, permettait d’accéder au garage ; celle de droite ouvrait sur la courte allée menant à l’entrée de la maison et à l’atelier.


     


    Max fit quelques pas vers l’étagère où se trouvaient ses disques favoris mais se contenta de lancer celui qui se trouvait déjà dans le lecteur, Intermodulation de Bill Evans et Jim Hall, qui lui paraissait toujours aussi miraculeusement neuf. Puis il prit place non dans son fauteuil attitré mais, à sa grande surprise, dans le fauteuil réservé à ses patients. L’avait-il déjà fait ? Il se dit que non, ou alors dans une autre vie. La sensation était très étrange mais pas désagréable. Il décida de prolonger quelques instants cette expérience improvisée. En clignant de l’œil, il essaya d’imaginer la personne que voyaient ceux et celles qui s’asseyaient là, par exemple cette femme qu’il avait reçue pour la première fois quelques heures plus tôt. Felisa. Il sourit en repensant à la façon qu’elle avait eue de préciser la prononciation de son prénom : « Felisa avec s, et pas z. Felisa comme Melissa. » Elle avait ensuite ajouté : « Ou Felisa comme... s’asseoir sagement sur le sable », avant de partir d’un rire aussi... aussi frais, aussi précis et aérien que les notes égrenées par la guitare de Jim Hall.


     


    Mais Max n’arrivait pas à se voir dans le rôle de Max et il quitta le fauteuil. Depuis combien de temps existait-elle, la Maison ? Dans quelques mois, cela ferait dix ans, compta-t-il. La Maison aux Bons Soins, association sans but lucratif. Et sans le sou. Maison qui, faute de soins, risquait fort de ne pas les fêter, ses dix ans.


     


    Il ne put s’empêcher d’aller chercher dans un tiroir le dépliant imprimé autrefois pour la faire connaître. La Maison aux Bons Soins était alors cet endroit où l’on pouvait, selon les heures et les jours, consulter plusieurs médecins généralistes, une logopède, une dermatologue, une endocrinologue, une diététicienne, un pédopsychiatre, un neurologue, un acupuncteur, un psy spécialisé en danse-thérapie, une spécialiste des thérapies de couple, un maître de yoga, un ostéopathe et un professeur de tai-chi. Et Max, psychologue tout court. La Maison était une ruche, bourdonnante en toute saison.


     


    Aujourd’hui, que restait-il de cette ruche ? Son amie Muriel, toujours endocrinologue, toujours au poste, deux jours par semaine, et avec elle sa collègue diététicienne. Le neurologue, une fois par semaine – et avec la discrétion d’un fantôme domestique. Une logopède deux mercredis par mois. Quant à l’atelier, il accueillait quelques cours de gymnastique et de yoga. C’était peu, beaucoup trop peu. La Maison ne bourdonnait plus. Max regarda de nouveau par la fenêtre, avec le vague espoir de revoir le renard. Mais il avait dû rejoindre sa tanière, dans l’un des nombreux jardins du voisinage. La neige tombait avec persévérance et les deux sapins qui encadraient la porte de la maison d’en face avaient déjà, quoique sans guirlandes lumineuses, des airs d’arbres de Noël.

  


  
    


    Chapitre 2


    De la relativité du chien


    Plus de renard dans la rue mais deux chats dans le couloir, devant la porte de son bureau. Max reconnut le chat blanc de la maison mais se demanda s’il avait déjà vu le chat roux qui était avec lui. Il y avait tant de chats dans le quartier et ils étaient si nombreux à s’aventurer à l’occasion dans la maison et le jardin qu’il s’y perdait un peu. Seule Judith semblait tous les reconnaître. Judith était une mère pour tous ces félins. Elle était aussi une mère pour toute personne à sa portée. Secrétaire de l’association médicale depuis sa création, elle ne travaillait plus qu’à mi-temps depuis trois ans, depuis que les choses s’étaient mises à mal tourner. La sagesse aurait été sans doute de la congédier pour réduire les frais généraux et de faire appel à un secrétariat téléphonique comme cela se faisait de plus en plus, mais Max n’avait pas songé une seconde à priver totalement Judith de son travail. Par ailleurs, il avait besoin d’elle, qui connaissait tous les dossiers par cœur et qui avait poussé l’art de l’accueil bien au-delà des simples convenances. Travaillant officiellement à temps réduit, elle se débrouillait habilement pour être présente chaque fois que c’était utile. « L’adjointe du concierge ne capitule pas », avait-elle dit un jour en souriant. Le concierge, c’était Max. Il songeait parfois que sa mission sur terre, avec l’aide de Judith, c’était de veiller à ce que les chats se portent bien, en évitant que leur maison s’effondre.


     


    La mission de Max, c’était aussi de brosser et de promener MC2, le chien de ses enfants, une sorte de berger des Pyrénées extrêmement velu et très placide qui devait son nom au fait qu’il ressemblait – selon son fils – à Albert Einstein et qu’il avait – selon sa fille – une intelligence exceptionnelle. Comme tous les enfants, ceux de Max avaient limité leurs obligations envers l’animal à des échanges abondants de caresses. Poursuivant leurs études à l’étranger depuis plusieurs mois, ils téléphonaient parfois à la bête, qui de toute évidence les reconnaissait et donnait alors de la voix avant de lécher l’appareil...


    Le territoire du chien, c’était la maison mais c’était aussi le grand jardin qui se trouvait derrière. Entre un sapin, quelques poiriers, trois bouleaux accolés et un saule pleureur, il restait de la place pour divers arbustes, des rhododendrons, des fougères et une invasion de roses trémières. MC2 s’y trouvait bien en toute saison. À cette heure-ci, il devait être en train de tâter la neige, peut-être même de s’y rouler. Il faudrait donc, avant de lui permettre de rentrer dans la maison, l’emballer dans une couverture et tenter de le sécher.


     


    Alors qu’il était tout petit, MC2 s’était échappé de la maison. Les enfants étaient des adolescents – Guillaume avait quinze ans et Léa dix-sept –, ils avaient essayé de prendre la chose avec flegme mais s’étaient en réalité fort inquiétés et avaient aussitôt fait, en vain, le tour du quartier. Deux heures plus tard, il avait réapparu. Dans les bras d’une femme qui venait de le trouver sous un buisson, dans le petit jardin devant sa maison. Elle s’était dit qu’il ne pouvait pas venir de très loin et qu’elle allait lui montrer les maisons du quartier jusqu’à ce qu’il reconnaisse la sienne – ce qui était arrivé.


     


    C’est ce soir-là, cinq ans plus tôt, que Sarah était entrée pour la première fois dans la maison. Elle avait trente-trois ans. Libanaise, elle vivait avec ses parents, qui tenaient un restaurant en ville, et sa fille, Noha, qui avait douze ans. C’était quelques mois après le décès d’Ariane, l’épouse de Max et la mère de ses enfants. Max boitait encore très fort et celles de ses côtes qui avaient été cassées lui imposaient des douleurs pénibles. C’était l’époque où son fils ne parlait plus, ni à lui, ni à sa sœur, ni à personne. Il lui restait quelques mots à peine, de rares mots secs, qu’il utilisait avec parcimonie. C’était l’époque où sa fille se remettait très lentement des suites d’une pneumonie particulièrement sévère qui avait mis sa vie en danger. Pour le dire simplement, à ce moment-là, seuls les chats allaient bien – et le chien, en cet instant privilégié, au chaud dans les bras de Sarah. Max l’invita à venir manger pour la remercier. Elle secoua légèrement son abondante chevelure bouclée, réfléchit une seconde et accepta à une condition : qu’il la laisse s’occuper du repas, c’était son domaine et ça lui ferait plaisir. Il accepta. Sarah revint souvent et, discrètement, elle trouva une place dans la maison.


     


    Alors qu’il venait de faire rentrer le chien qui, comme prévu, s’était fait un manteau de neige, Max reçut un coup de téléphone. Le nom de Judith s’afficha et il prit la communication.


    — J’espère que je ne vous dérange pas, dit-elle. Je voulais vous dire que je ne pourrai pas venir ce soir, je le regrette, vous direz bonsoir à tout le monde de ma part ?


    — Un problème ? demanda Max.


    — Non, rien de grave. Mon mari est retardé par la neige en province, je vais l’attendre pour lui préparer à manger quand il rentrera. Mais je voulais vous dire que j’ai enfin eu au téléphone le patron de l’entreprise qui doit s’occuper du toit et des corniches.


    — Magnifique ! Ils viennent quand ?


    — Pas tout de suite, malheureusement. Leur agenda est surchargé et, de toute façon, tant qu’il neige, ils ne peuvent rien faire.


    — Je comprends. Croisons les doigts pour que rien de dramatique n’arrive d’ici là.


    — Je voulais vous dire aussi que Sarah est passée. Comme vous étiez occupé, elle m’a demandé de vous dire qu’elle ne viendrait pas ce soir. Sa fille a une angine et sa mère, qui voulait s’occuper d’elle, doit aller donner un coup de main au restaurant parce qu’il y a plusieurs malades. Mais elle a déposé un plat pour le dîner, c’est dans la cuisine, il suffit de le passer dix minutes au four.


    — Il y a des jours où je me demande qui, de toi ou de Sarah, est la plus gentille personne que je connaisse.


    — Vous connaissez des tas de personnes très aimables, Max. S’il fallait faire un concours, on n’en sortirait pas, ajouta Judith.


    — Tu sais bien comment je fais : les personnes pénibles, je les confie au chien, il les enterre dans le jardin et on n’en parle plus. Alors, fatalement, il ne reste plus que des gens épatants.


    — Vous dites n’importe quoi, fit Judith en riant.


    — C’est la neige, ça me fait toujours un drôle d’effet. Tu crois que c’est comme une drogue ?


    — Je crois que c’est joli et très énervant. Et avec un peu de chance, les services communaux auront encore oublié de faire des réserves de sel et la circulation sera cauchemardesque. Mais n’y pensons pas. Quel film vais-je rater ce soir ?


    — Aux dernières nouvelles, Jean-François n’avait pas encore arrêté son choix. Mais je ne serais pas surpris qu’en première partie il nous montre un extrait d’une comédie musicale avec Sonja je ne sais plus comment elle s’appelle, la reine du patinage sur glace dans les années 40. Je te dirai demain. Là il faut que j’attrape vite le chien avant qu’il aille se sécher dans les fauteuils.


     


    Ayant raccroché, Max se dit que c’était décidément curieux – et charmant aussi – que Judith, qu’il voyait presque tous les jours depuis des années, continue à lui dire vous. Il avait renoncé à lui dire qu’elle pouvait le tutoyer et, au fond, ça l’aurait perturbé qu’elle le fasse. Ce « vous » avait quelque chose de rituel et de profondément rassurant.


     


    En un peu plus de deux ans, le ciné-club aussi était devenu un rite. Chaque mercredi soir, sauf rares exceptions, son vieil ami Jean-François arrivait sur le coup de sept heures, une poignée de DVD sous le bras. La séance commençait aux alentours de huit heures et demie. Dans l’intervalle, et à mesure qu’ils arrivaient, les membres du club s’installaient pour un repas autour de la grande table qui avait longtemps servi aux réunions d’équipe de la maison médicale. Quelques plats à réchauffer, une salade, du fromage, du pain, des pâtes, de la soupe ou une omelette, quelques fruits... Entre ce que chacun apportait et ce que l’on trouvait dans la cuisine, un dîner s’improvisait tandis que roulaient les discussions sur les choses de la vie de chacun. S’y mêlaient des réflexions sur les acteurs favoris d’autrefois et d’aujourd’hui, le rôle des patrons des grands studios hollywoodiens durant les glorieuses années 1930 et 1940 ou les listes évidemment discutables des meilleurs films de l’histoire du cinéma. Un carnet tenu par Judith rassemblait des citations proposées par les uns et les autres. « Le cinéma, c’est la vie sans les moments ennuyeux », attribuée à Hitchcock, était incontestablement l’une des favorites.

  


  
    


    Chapitre 3


    Comment Archibald l’a sauvée


    Jean-François arriva un peu avant sept heures. Il avait enfilé des bottes de caoutchouc pour faire le quart d’heure à pied qui séparait son appartement de la maison et s’en débarrassa dans le hall d’entrée. En compagnie de Max, qui avait fini de préparer la table pour le dîner, il alla se poser sur un des divans du salon. Celui-ci avait été aménagé pour qu’une dizaine de personnes, en se serrant un peu, puissent ne rien perdre des images défilant sur l’écran de belle taille que Jean-François avait installé dans un coin de la pièce. Max n’avait pas tiré les rideaux. Il regardait tomber la neige avant de reporter son regard vers les flammes qui dansaient dans la cheminée. Jean-François lui dit qu’il devrait songer à faire un trou dans son pull à hauteur du coude droit.


    — Ah bon ? Ça porte bonheur ?


    — Peut-être, oui. Mais surtout, ça irait parfaitement avec le trou que tu as déjà au coude gauche...


    Max ne se donna pas la peine de vérifier. Jean-François avait raison ; d’ailleurs, lui avoua-t-il, Judith lui avait fait la remarque la veille.


    — Je sais que tu ne reçois plus de nouveaux patients, dit Jean-François, et que les rares que tu vois encore te connaissent et ne vont pas se formaliser, n’empêche, tu devrais faire un peu attention.


    Max acquiesça d’un mouvement de la tête.


    — C’est curieux que tu dises ça aujourd’hui, ajouta-t-il avec un demi-sourire. J’ai reçu quelqu’un de nouveau cet après-midi.


    — Grande nouvelle. Comment cela se fait-il ?


    — Je n’ai pas eu vraiment le choix. C’est un service qu’on m’a demandé. L’ami de l’amie du collègue...


     


    La phrase fut interrompue par la sonnerie qui annonçait une arrivée. Jean-François se leva pour aller ouvrir. Max l’entendit qui commentait la météo avec Marie-Louise. Elle avait soixante-quatorze ans et elle était ravie d’être la doyenne du club. Quatre ans plus tôt, elle avait perdu son mari, terrassé par un infarctus alors qu’il faisait sa séance quotidienne de course à pied dans les allées du parc. Kinésithérapeute, il s’était très tôt spécialisé avec passion dans le domaine sportif. Marie-Louise, infirmière de formation, était devenue son assistante et avait assuré son secrétariat. Arrivé à l’âge de la retraite, il était resté très actif, partageant son temps entre quelques clubs de sport qui réclamaient ses conseils. Marie-Louise s’était dit que mourir en pleine course, près de ces arbres qu’il aimait tant, et sans avoir à connaître la moindre déchéance physique, était la plus belle sortie pour lui. Mais cette certitude, partagée par ses deux fils, ses deux filles et ses nombreux petits-enfants, ne l’avait pas protégée entièrement du chagrin. Certains soirs, à l’improviste, il faisait de la ronde et dynamique Marie-Louise une femme à qui la mélancolie tenait compagnie d’un peu trop près. Jean-François, qui habitait un appartement à deux pas du sien, la connaissait depuis longtemps. Il avait consulté son mari plusieurs fois après s’être fait mal en jouant au tennis et il était au courant de son décès. S’étant mis à bavarder dans la file d’attente de la boucherie qu’ils fréquentaient tous les deux, Jean-François et Marie-Louise avaient poursuivi en prenant un thé au Pain Quotidien. Marie-Louise lui avait confié presque à l’oreille, fort gênée mais très amusée aussi, qu’elle n’avait jamais vraiment aimé le monde du sport.


    — Vous n’imaginez pas l’odeur, lui avait-elle dit. Même les femmes. Même les enfants. Sauf les Asiatiques, je me suis toujours demandé pourquoi.


    — La nourriture, sans doute, avait suggéré Jean-François.


     


    Ça ne l’avait pas empêchée d’adorer son mari mais elle se souvenait parfois qu’elle rêvait, jeune, de passer ses soirées au cinéma, de courir les expos... Jean-François, touché par cette femme que le chagrin n’avait pas privée d’humour mais qui semblait avoir besoin d’un peu d’aide, lui avait dit qu’il n’était jamais trop tard et qu’il serait ravi de lui faire découvrir à l’occasion quelques perles de sa collection de films.


     


    Il n’avait pas tardé à l’appeler et avait aussi invité Max, qui avait tendance à se renfermer. Un quart d’heure de marche ne ferait pas de mal à sa jambe qui avait besoin d’exercice et un vieux film lui rappellerait l’époque où, adolescents, ils ne rataient pour ainsi dire jamais la diffusion, sur l’une ou l’autre chaîne de télévision, de classiques ou de raretés du cinéma. Ils étaient à bonne école : le père de Jean-François nourrissait une passion quasi exclusive pour le cinéma et se réjouissait de la partager avec son fils et le meilleur ami de celui-ci.


     


    Ce soir-là, Jean-François proposa de découvrir un film de 1934 qu’il venait de recevoir des États-Unis, Thirty-Day Princess, dont le scénario avait été écrit par Preston Sturges et qui permettait de voir Cary Grant avant The Awful Truth, avant Bringing Up Baby et Holiday, bref, avant que se précise et se fixe le personnage qu’il allait incarner avec une classe légendaire pendant près de trente ans. Jean-François demanda à Max et à Marie-Louise s’ils connaissaient sa réponse célèbre à un journaliste qui lui avait fait remarquer qu’il était un modèle unanimement reconnu : « C’est vrai, tout le monde voudrait être Cary Grant. Même moi. »


    À la fin du film, sans qu’ils le sachent, Jean-François, Max et Marie-Louise venaient de vivre, au milieu de l’année 2006, la première séance du ciné-club. Il faudrait deux années et un certain nombre de séances improvisées avant que la chose devienne réelle et régulière, mais le premier pas était fait.


    Et Archibald Alexander Leach, mieux connu sous le nom de Cary Grant, avait conquis le cœur de Marie-Louise. Certes, elle l’avait déjà vu dans quelques films – elle se souvenait de Charade (avec Audrey Hepburn, qu’elle trouvait si ravissante) et de La Mort aux trousses – mais ce furent ce jour-là, grâce à la Princesse par intérim, non des retrouvailles mais une authentique rencontre, avec ce qu’il faut de candeur et d’émerveillement. Comme le fit remarquer Max par la suite, Cary Grant avait sauvé Marie-Louise, qui, au lieu de tourner en rond, se mit à la recherche, avec l’aide précieuse de Jean-François, de tous ses films et de tous les livres parlant de lui. Peu requis par sa fille qui, ayant hérité de son goût pour la langue anglaise et pour le cinéma, faisait des études de traductrice avec l’intention de devenir sous-titreuse de films, et paisible dans son travail de professeur et de responsable du département d’anglais d’une école de traduction et d’interprétariat, Jean-François avait été heureux d’offrir un peu de temps et d’attention à sa voisine.


     


    À la suite de son divorce, deux ans plutôt, d’avec sa seconde épouse – une comédienne dont il avait été incroyablement amoureux mais à qui il avait renoncé à expliquer que ni la beauté ni le talent ne résistent longtemps à l’action combinée de l’alcool et des tranquillisants –, Jean-François avait traversé discrètement mais très douloureusement plusieurs mois de crise. Il s’en était sorti en donnant un deuxième souffle à sa passion pour le cinéma, grandement aidé en cela par le développement d’Internet. Les plates-formes anglaise et américaine d’Amazon lui avaient permis de découvrir de nombreux marchands qui possédaient des trésors et de mettre la main, à des prix très légers, sur des films et des livres jusque-là introuvables.


    Alors que d’autres attendent l’amour, Jean-François attendait le facteur. Les commandes mettaient parfois trois ou quatre jours à lui parvenir, parfois un mois ou davantage. Mais elles arrivaient et Jean-François regardait le soir même quelques extraits du film déposé dans sa boîte aux lettres par l’homme ou la dame des postes, avant de le ranger dans la série des films à découvrir ou à revoir d’urgence, à côté du Lieutenant souriant de Lubitsch, ou un peu plus tard, entre le David Copperfield de George Cukor et la version restaurée des Grandes Espérances de David Lean.


     


    L’opération Cary Grant occupa bientôt une large part des loisirs de Marie-Louise. Ayant découvert qu’une partie non négligeable de l’abondante filmographie de son idole n’était pas disponible avec des sous-titres français, elle décida de prendre des cours d’anglais. Jean-François lui recommanda une femme qui n’était pas enseignante mais qui était authentiquement anglaise et qui accepterait peut-être de l’aider. Elle s’appelait Kate. Jean-François l’invita un soir pour qu’elles fassent connaissance. Il invita aussi Max, qu’elle avait consulté à deux ou trois reprises à l’époque où elle avait commencé à changer de vie et avec qui elle était restée en contact. Jean-François avait-il dit à Max qu’il avait eu une brève aventure avec Kate, qu’il avait rencontrée chez lui lors d’une soirée ? Oui, il s’en souvenait, ils en avaient parlé : Max n’avait pas été étonné par ce qu’il lui avait révélé, à savoir qu’il y avait une deuxième Kate qui, dans l’intimité, pouvait se mettre soudain à sourire, d’un sourire incroyable qui la transfigurait totalement et qui faisait d’elle, pour quelques instants fugaces, une femme d’une beauté fascinante, avant qu’elle redevienne une grande Anglaise mince et pâle aux cheveux clairs, perdue dans ses pensées et dans un pull toujours trop large.


    Ce soir-là, en regardant The Bishop’s Wife – dans lequel Cary Grant était aussi séduisant qu’énigmatique en ange envoyé sur terre pour prêter main-forte à David Niven, évêque anglican qui préférait les plans d’une cathédrale aux charmes de son épouse –, Marie-Louise trouva un professeur d’anglais qui allait devenir une amie. Et le futur ciné-club compta un quatrième membre.

  


  
    


    Chapitre 4


    De l’art de porter le bon chapeau


    — Venue à pied ? demanda Max à Marie-Louise.


    — Non, je n’étais pas chez moi, j’étais chez une de mes filles. J’étais allée chercher ses enfants à l’école. J’ai laissé ma voiture un peu plus haut, dans l’avenue, pour que ce ne soit pas trop difficile de repartir tout à l’heure si la neige continue à tomber.


    — C’est bien parti, fit Jean-François. Mangeons pour prendre des forces. Pour le cas où il faudrait pousser...


    — Excellente idée, dit Marie-Louise. Avec ce temps, qui sera là ce soir ?


     


    Jean-François réfléchit un instant et fit la liste avec l’aide de Max. Sarah et Judith avaient prévenu qu’elles ne seraient pas là. Muriel assistait à une conférence donnée par un de ses confrères sur la prévention de l’obésité en milieu scolaire. Kate allait sûrement arriver, les intempéries ayant généralement peu d’effet sur elle. Quant à Catherine et Annick, qui avaient confirmé leur présence la veille, les paris étaient ouverts. D’habitude, Marie-Louise faisait un petit détour pour prendre Annick. Serait-elle tentée par un peu de marche dans le froid ? Un coup de téléphone leur apprit qu’elle était très enrhumée mais qu’elle viendrait sans faute la semaine suivante. Et Catherine ? Selon Marie-Louise, la neige pouvait aussi bien lui donner des ailes que la pousser à se mettre au lit sous quatre couvertures. Max confirma le caractère imprévisible de Catherine, ajoutant que cela faisait partie de son charme, puis il lui téléphona.


    — Tu es en chemin ? lui demanda-t-il.


    — Oui, j’essaie, je suis dans ma voiture. Ça roule très mal. J’ai préparé un gâteau au chocolat. Si je me retrouve bloquée dans la neige, je le mangerai.


    — D’accord. Tu es loin ?


    — À deux pas. Je vais me garer près du parc, je ferai le reste à pied, un petit quart d’heure et je suis là. Dis, Max, j’ai enfin trouvé le titre de mon expo, il était temps, on envoie les invitations lundi prochain. Je me suis réveillée ce matin avec une phrase en tête, elle devait venir d’un rêve.


    — Dis-moi !


    — Voilà : « On ne peut pas mettre un chapeau bleu à n’importe quel chien. »


    — ...


    — Tu ne dis rien. Tu n’aimes pas ?


    — Je ne dis rien parce que je trouve que c’est un titre magnifique, vraiment.


    Il le communiqua aux autres dès qu’il eut raccroché. Et ils furent de son avis. Catherine était interprète. Interprète-chuchoteuse, précisait-elle. Elle accompagnait des gens lors de réunions et leur glissait à l’oreille l’essentiel de ce que leur disaient leurs interlocuteurs, auxquels elle communiquait ensuite la réponse. Née d’un père belge et d’une mère italienne, elle était parfaitement bilingue. Elle avait quarante-quatre ans, était célibataire mais pas sans enfants : sa sœur, divorcée, en avait deux, des filles de treize et quinze ans, et elle leur consacrait beaucoup de temps. Les deux sœurs vivaient dans la même rue. C’est en conduisant ses nièces à l’école primaire que Catherine avait fait la connaissance de Judith qui y conduisait les siens. Elles étaient devenues amies et Judith l’avait introduite auprès du groupe quand le ciné-club avait été créé. Catherine était interprète indépendante, travaillant pour un bureau géré par des amis qui savaient qu’elle était très compétente et qui respectaient son tempo assez particulier. Elle pouvait travailler de huit heures du matin à minuit pendant dix jours d’affilée puis tout refuser pendant un mois.


     


    Quand elle ne chuchotait pas et lorsqu’elle ne prenait pas soin de ses nièces, Catherine se plongeait dans sa passion : les portraits photographiques. Comme elle n’osait pas facilement s’adresser à des inconnus, elle photographiait principalement ses proches, ses amis, les amis de ses amis, leurs parents et voisins... Les années passant, le cercle s’était agrandi et sa collection de clichés avait pris de l’ampleur. En noir et blanc, exclusivement. La chambre d’amis de son appartement s’était transformée en petit studio, où elle pouvait jouer sur toute la gamme des lumières et des ombres et donner aux visages la texture qu’elle recherchait. Rien de moderne dans son travail : on aurait dit que ses photos étaient extraites de films tournés entre les années 1930 et la fin des années 1950. Ces films, elle n’avait commencé à les découvrir que tardivement – et elle continuait à les découvrir avec émerveillement chaque mercredi soir –, mais les images, elle les connaissait depuis longtemps, les ayant vues, revues, caressées et admirées dans quelques livres magnifiques qui se trouvaient dans la bibliothèque familiale.
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