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I
Foulques entre en scène
Foulques se lève à sept heures du soir et se couche le lendemain vers midi. Une sorte d’astre, qui jette tous ses feux la nuit et que la lumière du jour fait pâlir. Peu d’entre nous ont pu l’apercevoir le matin. À l’en croire, il reste terré dans son appartement, derrière d’épais rideaux qui entretiennent une nuit artificielle toute la journée. S’il doit ressortir, ce sera de préférence avant le lever du soleil, pour acheter cinq ou six croissants et pas mal de médicaments que le pharmacien lui délivre sans ordonnance. Ayant pris son petit déjeuner et passé les coups de fil nécessaires à la planification des soirées du mois (et de la semaine parfois, en urgence, si un désistement est survenu), il met son téléphone sur répondeur et sombre dans le sommeil jusqu’au soir.

« Vous êtes bien sur le répondeur-enregistreur de MONSIEUR FOULQUES-MARIE BÉRANGER-CASTEX », c’est ainsi qu’on l’entend décliner son identité – pour peu qu’on lui téléphone trop tôt –, avec le sérieux d’un maître d’hôtel annonçant un invité de marque. Il s’est forgé ce nom imposant en accolant son deuxième prénom au premier, et le patronyme de sa mère au sien propre. « Je serai disponible à partir de DIX-NEUF HEURES QUINZE », conclut-il, dans une diction parfaite et lugubre qui évoquerait plutôt cette fois l’horloge parlante. En raccrochant on a l’impression d’avoir entendu le répondeur-enregistreur s’exprimer en personne.

J’ai connu Foulques un soir d’hiver, à la Comédie-Française où il retournait pour la énième fois voir Le Balcon de Genet. Christophe, un ami commun qui devait l’accompagner ce jour-là, souffrant, m’avait cédé sa place. Il avait dû me parler une ou deux fois de Foulques (« l’affreux Foulques », comme il l’appelait affectueusement), je n’avais donc qu’une vague idée du personnage. Je savais qu’il habitait un taudis à Meudon : l’appartement de ses parents qui tombait en ruine. Il n’y faisait venir personne. Christophe m’avait dit aussi qu’il aimait le théâtre, le cinéma et les acteurs. Il m’avait rapporté à ce sujet un petit secret que Foulques lui avait confié : sa rencontre avec Nathalie Baye, un après-midi d’été, à la piscine Deligny. Toute menue dans son bikini rose, elle était assise au bord du bassin, genoux repliés servant de support à un classique Larousse qu’elle lisait par morceaux ; toutes les dix secondes, elle relevait la tête, marmonnait quelque chose le regard perdu dans le vague, puis revenait à son petit livre. Foulques (également en maillot de bain) l’avait reconnue tout de suite mais, par discrétion, lui avait seulement demandé en l’abordant si elle n’était pas comédienne. Elle avait répondu gentiment, avait même accepté de boire un thé en sa compagnie le lendemain. Une heure merveilleuse, qui constituait l’un des sommets de l’existence de Foulques. Mais l’aventure n’était pas allée plus loin, et toutes ses manœuvres ultérieures pour se retrouver en même temps qu’elle à la piscine Deligny avaient échoué.
 
L’hiver où nous liâmes connaissance avait mal commencé pour moi. Quand je l’évoque, je ne me souviens pas qu’il ait fait jour de toute cette saison, comme si les nuits s’étaient jointes sans intervalle.
Ma mère était morte fin novembre, curieusement le temps ne s’était pas arrêté, il continuait, comme en s’enfonçant. Quand j’avais appris la nouvelle, j’avais tout de suite téléphoné à Luc. Il était venu aussitôt. Nous n’étions plus ensemble, mais restions attachés l’un à l’autre. Notre séparation s’éternisait. J’avais besoin de sa présence à ce moment, tout en sachant qu’elle ne pouvait être qu’un sursis. Je me sentais de plus en plus seule, de plus en plus exposée, j’attirais les malheurs. Je venais de commencer à enseigner, après avoir exercé d’autres métiers. J’étais la plus âgée des stagiaires. Sans en prendre encore vraiment conscience, je me situais à ce tournant où, après avoir été le plus jeune partout, on se découvre le plus vieux (ou – ce qui est pire – la plus vieille) dans des circonstances qui ont tendance à se multiplier. J’étais chahutée par une de mes classes, expérience honteuse que je ne souhaite à personne.
Entre Noël et le Jour de l’An, alors que j’étais chez moi, il y eut un incendie dans mon immeuble. Il ne devait pas être loin de minuit, j’essayais de lire quand j’entendis, venant de mon entrée, ou plus vraisemblablement de l’extérieur, un crépitement de machine à écrire – bizarre, comme si l’écrivain ou la dactylo s’était installé sur le palier, ou que le bruit de sa machine était relayé par un haut-parleur. Une odeur de fumée ayant fini par m’alerter, j’ouvris ma porte : une vigoureuse flambée dansait au fond du couloir, derrière le brouillard rougeoyant qui obscurcissait l’éclairage de la minuterie. Ma mère ayant toujours eu la phobie du feu, dans mes souvenirs de cette période, où cauchemar et réalité s’interpénètrent, les deux sont liés. Cet incendie m’était envoyé par elle. Il était son désir, attisé par la solitude de la mort, de me reprendre, de m’enlever. En fait, tout se termina vite et bien. Les fils du téléphone n’avaient pas fondu, les pompiers arrivèrent, il n’y eut pas de victime. L’avenir se para de couleurs moins tragiques, il ressortit positif, pour emprunter le langage des boursiers – mais peut-être pas immédiatement.
Quand je me rendis à la Comédie-Française, deux ou trois soirs après cet événement, j’avais encore l’impression que ça sentait le roussi partout où j’allais : c’est sur ce fond menaçant que la figure de Foulques se détacha, émergeant de sa nuit personnelle.
 
Comme il m’était adressé par Christophe, je l’avais imaginé plus ou moins semblable à lui : mince, fin, attentif, souriant, plein d’égards. Dès qu’il vous apercevait, Christophe se mettait à votre niveau, il semblait rapetisser ou grandir à discrétion pour mieux capter votre humeur. Mais Foulques était tout le contraire. Un roc, où la tête même était prise. Le simple geste de se tourner paraissait lui poser problème. Quand nous nous reconnûmes dans le hall, à je ne sais quel signe que j’ai oublié, sa laideur me frappa. Mais je corrigeai aussitôt ce terme : non, ce n’était pas ça, plutôt un excès de relief, sur une absence totale de couleur. Un visage torturé et livide, et non pas tant affreux par lui-même, que marqué par je ne sais quelle horreur qu’il aurait vue. En me saluant, il resta impassible, comme pour ne rien perdre de sa singularité sinistre. Il me devança vers la porte qui correspondait à nos places, toujours raide, au-dessus de la mêlée. Il était grand.
C’était un autre homme à l’entracte. Il raffolait du Balcon. L’Église en visite au bordel, la mère maquerelle rabrouant le Cardinal, l’outrance pathétique et comique de la perversion, tout cela le transportait, et l’on devinait sans peine qu’il avait passé cette première partie du spectacle à se regarder lui-même, porté aux nues, dans le miroir pourpre et or de la scène. La ritualisation devait encore augmenter le plaisir qu’il en tirait : car il m’avoua qu’il s’y rendait chaque semaine, comme à la messe. Après le théâtre la soirée se prolongea assez tard, dominée par l’enthousiasme quelque peu directif de Foulques. Il ne se répandait pas en vaines paroles, mais le peu qu’il disait, il le proférait, avec conviction, avec transport. Me souvenant alors de l’impression qu’il m’avait faite dans le hall, j’eus un doute rétrospectif sur l’authenticité de ce premier personnage. Peut-être Foulques l’avait-il un peu joué. Alors ce n’était pas pour rien qu’il aimait les acteurs, il pouvait se sentir quelques affinités avec eux.
Maintenant que j’ai appris à le connaître je pense que je me trompais, au moins partiellement. Foulques n’avait pas cherché à produire sur moi un effet particulier, il vivait réellement un moment d’angoisse. L’éventualité de mon retard – il avait les billets – avait suffi à le décomposer.
 
Nous nous revîmes, et je fus bientôt inscrite sur la liste de ses fidèles, qui dînaient avec lui par roulement – un à la fois, pour ne pas épuiser trop vite son effectif. Il y a quand même sept soirées par semaine. Six en fait car, pour une raison inconnue, le dimanche il restait chez lui et dînait seul.

Foulques était pauvre à cette époque, enfin, guère plus riche que ses amis. Il n’avait jamais exercé d’autre métier que celui de pion d’internat, dans sa jeunesse (et encore, cette expérience professionnelle s’était limitée à un mois). Nous partagions scrupuleusement l’addition dans les petits restaurants où nous nous rencontrions. Il me réclamait même la moitié du pourboire quand il lui arrivait d’en laisser, avec un coup d’œil qui disait à peu près : « N’espère pas te défiler, radine. »
Son parcours était classique : il avait fait des études d’espagnol, puis obtenu à bon compte une licence de philosophie à l’université de Vincennes, où les diplômes étaient accordés sur simple demande. Plus que la philosophie, les vedettes d’une époque d’effervescence intellectuelle extraordinaire l’avaient attiré dans ces amphithéâtres où l’on écoutait prêcher tour à tour Michel Foucault, Gilles Deleuze, et, une seule et inoubliable fois, Jacques Lacan. Il adorait les maîtres et leur cérémonial. C’est dans ce creuset qu’il prit goût à la psychanalyse. Il s’y vit bientôt une carrière toute tracée comme patient.
Ce genre de métier ne nourrissait pas son homme, et au contraire coûtait beaucoup d’argent. Mais Foulques n’avait pas envisagé cet aspect de la question. Il savait probablement qu’il pourrait toujours se passer de travailler – il aurait d’ailleurs été bien incapable d’exercer quelque métier que ce soit –, tout en ne se refusant pas une longue analyse avec une célébrité du milieu, ce qui était une manière d’accéder un peu soi-même à cette notoriété si désirable. Il vivait de ses rentes, encore modestes alors, néanmoins il avait une ambition professionnelle chevillée au corps : entrer dans l’enseignement ! Lui si morne dans la conversation courante semblait soudain s’éveiller au monde dès que les mots « professeur », « élève », « lycée », « classe » ou « examen » étaient prononcés. Il avait déjà fait plusieurs tentatives pour devenir professeur d’espagnol dans un établissement privé. Mais il n’inspirait pas confiance aux proviseurs de lycée ni aux principaux de collège.
 
L’école était son paradis perdu, je ne fus pas longue à le découvrir, quoiqu’il parlât peu de lui-même. Dans son théâtre intérieur, je soupçonne qu’elle devait constituer une scène à peu près aussi active que le bordel, au pôle opposé. Il affectionnait les films en noir et blanc des années cinquante dont l’action se situait dans des pensionnats. Le silence des études, les surveillants en soutane, la fronde de jeunes gens bien élevés couchés dans de longs dortoirs exerçaient sur lui un charme puissant et nostalgique. Il avait passé son enfance et sa jeunesse chez les oratoriens – il y aurait volontiers coulé le restant de ses jours. Chaque année il se rendait à la Journée des anciens élèves, où il pouvait évoquer le passé sur les lieux mêmes avec des condisciples de plus en plus rares, adeptes du même culte. Il se sentait en sécurité parmi les Bons Pères, dont un certain nombre étaient déjà enterrés dans le petit cimetière au fond du parc de l’établissement. L’annonce de ces décès le remplissait d’émotion, mais la recherche d’un nouveau nom parmi les pierres tombales l’avait bientôt distrait, et pleinement rassuré une fois qu’il l’avait découvert.
Pour en revenir à son « désir d’enseignement » – comme on aurait dit à l’époque –, je ne crois pas que Foulques eût nourri le moindre goût pour les jeunes garçons. Mais il avait dû vivre comme élève une relation de confiance si forte avec un ou plusieurs professeurs qu’il en avait été marqué à jamais – ayant touché là peut-être quelque chose d’indépassable, une forme d’infini. Devenu adulte, il se proposait d’inverser les rôles et le croyait facile : puisqu’il le voulait.
Quand Foulques évoquait au dîner son intention de présenter sa candidature dans un nouvel établissement scolaire, comme professeur d’espagnol, nous savions que le premier entretien qu’il pourrait décrocher par téléphone serait aussi le dernier. Son allure était à peu près celle d’un clochard. Il avait beau en imposer par sa prestance, le costume en velours côtelé qu’il portait à longueur de saison comme une seconde peau, à la fois avachi et raidi par la crasse, d’une couleur devenue indéfinissable – il avait été noir – et qui dégageait une puissante odeur de tabac et de sueur rancie, ne faisait pas bonne impression. Son visage aussi inquiétait. Verdâtre, osseux, auréolé de cheveux tirant sur le roux frisottés et fins comme ceux d’un bébé, troué plutôt qu’animé d’yeux délavés qui fixaient sur vous un regard absent (sauf quand il sortait du Balcon, ou qu’on le mettait sur ses années de collège), ce visage ne manquait pas de caractère mais aurait pu tout aussi bien être celui d’un repris de justice exténué par des années de prison, ou d’un psychopathe sous camisole chimique. Il s’exprimait bien mais brièvement, répondait trop vite à la question posée, ensuite il laissait un silence gênant s’installer, qui semblait émaner directement de sa personne, sorte de coffre massif chu devant vous, hermétique mais vide. Il s’était simplement retiré en lui-même.
Face au chef d’établissement, il ne manquait cependant jamais de poser la condition à son embauche, touchant au rythme de ses journées, selon la conception toute personnelle qu’il se faisait de l’emploi : pour chaque heure d’enseignement, deux heures de repos allongé dans une pièce sombre. Tenir une classe requérait une forme éblouissante, il fallait donc, entre les cours, se ménager un temps de récupération suffisant. En général le directeur restait sans réaction, ou alors il demandait à Foulques de répéter, doutant peut-être d’avoir bien entendu. Foulques s’exécutait, articulant cette fois comme s’il parlait à un sourd, avec la précision d’élocution dont il avait le secret. À la façon dont Foulques nous rejouait la scène, on voyait bien que l’effet produit par sa prestation sur le chef d’établissement lui avait largement échappé.
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