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N’allez pas où le chemin vous mène. Allez plutôt là où  
il n’y a pas de chemin et tracez la voie.

RALPH WALDO EMERSON





Prologue

C ’était un de ces moments fugaces. Meghan a lissé la cein‑
ture de son élégant manteau blanc Line the Label et écarté 
une mèche de cheveux tombée sur ses yeux. Puis elle a 

tourné la tête vers Harry, qui avait l’air tendu, et lui a passé la 
main dans le dos, doucement, à plusieurs reprises. Il avait l’habi‑
tude de se retrouver devant la presse, mais cette fois, la situation 
était différente. Il n’était pas là pour défendre une œuvre de bien‑
faisance, ni pour exhorter les chefs d’État à prendre au sérieux le 
changement climatique ; il venait annoncer un événement qui le 
touchait : ses fiançailles avec Meghan. Main dans la main, ils se 
sont approchés de la foule de photographes qui les attendait non 
loin de là.

« Tu vas y arriver », a-t‑elle chuchoté au prince, tandis qu’ils pas‑
saient un petit portail attenant à Kensington Palace et remontaient 
la longue allée bordée d’arbres qui mène au Sunken Garden. Le 
bassin d’ornement couvert de nymphéas entouré de pensées, tulipes 
et bégonias aux couleurs vives était l’un des endroits préférés de la 
princesse Diana, lorsqu’elle résidait dans le domaine.
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Après un long week-end de détente dans l’Oxfordshire et une 
course frénétique par l’autoroute, j’étais arrivé avec quelques 
minutes d’avance seulement à cette importante séance photo orga‑
nisée pour le couple. Carolyn était déjà sur place au milieu du 
petit groupe de correspondants qui travaillent au quotidien avec 
les membres de la famille royale. Appartenant de longue date à ce 
groupe, Carolyn et moi recevons des informations concernant les 
membres séniors de la famille royale britannique, qu’ils soient chez 
eux ou à l’étranger.

Avoir le privilège de les couvrir d’aussi près nous permet d’être 
aux premières loges pour assister aux événements majeurs de leur 
vie. Nous nous trouvions ainsi sur les marches de la Lindo Wing 1 
quand George, Charlotte et Louis sont nés. On peut facilement 
considérer de tels moments, qui feront un jour partie des livres 
d'histoire, comme allant de soi. Pourtant, quand Harry a souri 
à Meghan, qui serrait sa main, et que les applaudissements de 
l’assistance réunie au Sunken Garden se sont transformés en un 
« hip hip hourra ! » enthousiaste, même les journalistes les plus 
impitoyables se sont réjouis. La magie de l’instant était indé‑
niable.

Carolyn et moi suivions déjà de près le travail de la famille royale 
bien avant que Meghan ne rejoigne « la Firme ». Des années durant, 
nous avons voyagé autour du monde avec William, Kate et Harry. 
De Singapour aux îles Salomon, du Lesotho à l’Inde, des États-Unis 
à la Nouvelle-Zélande, nous avons partagé les mêmes avions et les 
mêmes itinéraires extraordinaires que ces jeunes gens. J’ai toujours 
comparé les tournées royales à une sortie scolaire ou une colonie 
de vacances, parce qu’on est serrés les uns contre les autres dans de 
grands autocars et que chacun réclame la meilleure chambre d’hôtel. 
Il règne par ailleurs une atmosphère de camaraderie, non seulement 

1.  C’est une aile de l’hôpital St. Mary, à Londres. (NdT)
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entre reporters, membres du personnel et agents de sécurité, mais 
aussi avec les membres de la famille royale.

Un jour où j’ai perdu mon passeport à São Paulo, au Brésil, j’étais 
en train de fouiller désespérément mon sac à l’aéroport, lorsque j’ai 
reçu l’appel d’un assistant du palais. J’entendais le rire caractéris‑
tique de Harry en arrière-plan. Ils avaient trouvé mon passeport par 
terre. Ne voulant pas me laisser en plan au Brésil, le prince avait 
envoyé un de ses responsables de la sécurité me l’apporter en main 
propre, afin que je puisse me rendre au Chili comme prévu. Lors 
de notre rencontre suivante, Harry m’a surnommé « Passeport ». 
Oui, Harry aime bien chambrer.

À l’étranger, soustraits à la surveillance permanente et à la pres‑
sion, des conversations à cœur ouvert peuvent s’engager. Au cours 
de ce même voyage, Harry m’a avoué, alors que nous prenions 
un verre en petit comité à l’hôtel, qu’il aurait aimé être un « mec 
normal », pouvoir plier bagage et passer un an au Brésil pour se 
consacrer à ses passions. Il m’a dit qu’il détestait qu’on lui fourre 
sans cesse des smartphones sous le nez, que le bourdonnement 
des obturateurs d’appareils photo professionnels le rendait parfois 
malade.

Carolyn et moi avons toujours su que Harry rêvait d’une vie loin 
des murs du palais. Quand nous voyagions avec lui, surtout à la 
campagne, nous avions remarqué que son désir d’être en lien avec 
la vie rurale au quotidien s’accompagnait souvent d’une certaine 
tristesse. On sentait qu’il souhaitait communiquer avec les locaux 
sans tout le tapage que provoquait systématiquement son arrivée.

Harry éprouve toujours ce profond désir pour une vie normale, 
comme celle que sa mère cherchait à lui faire vivre en l’emmenant 
dans les parcs d’attractions ou chez McDonald. (Il est d’ailleurs 
amusant de noter que ce que préférait cet enfant, issu d’une famille 
incroyablement riche et privilégiée, c’était le jouet en plastique bon 
marché de son Happy Meal.)

P R O L O G U E
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Harry n’est pas comme William, qui a hérité du côté ordonné 
et pragmatique de leur grand-mère, la reine. Il est émotif et se rac‑
croche à des idéaux utopiques, mais d’une façon admirable. Son 
désir de vivre détaché des convenances du palais – comme lorsqu’il 
donne l’accolade lors de rencontres officielles ou au front en tant 
que membre des forces armées – est une qualité, même si cela pose 
parfois des problèmes au reste de la famille royale.

Son authenticité lui a permis de commencer un nouveau cha‑
pitre de l’histoire royale quand il est tombé amoureux de Meghan 
Markle.

C’est en partie parce que je suis un Britannique métis que, à l’ins‑
tar d’une grande fraction de la population plus jeune et plus diver‑
sifiée qui a commencé à s’intéresser à la famille royale grâce à Harry 
et Meghan, le duc et la duchesse de Sussex, j’ai trouvé si fascinant 
que l’actrice américaine intègre la maison Windsor. Curieusement, 
j’avais rencontré Meghan avant que Harry lui-même ne la rencontre. 
En 2015, lors de la Fashion Week de Toronto j’avais discuté avec 
elle pour la première fois après qu’elle avait été interviewée sur le 
tapis rouge. J’ai été stupéfait d’apprendre, tout juste un an plus tard, 
que Meg (comme la surnomment ses amis proches et, à présent, son 
mari) avait conquis le cœur du célibataire le plus en vue de ce côté-ci 
de l’Atlantique.

Dès le début de leur relation, il a paru évident que Harry avait 
trouvé en Meghan une femme qui aiguisait son sens du devoir. Ils 
avaient en commun leurs élans humanitaires envers les personnes en 
marge de la société. Le monde suivait avec étonnement l’évolution 
rapide de leur couple. Et pendant ce temps, Carolyn et moi obser‑
vions les tabloïds traiter Meghan d’arriviste exigeante et difficile. 
Une partie de la presse britannique dissimulait à peine des sous-
entendus racistes dans ses commentaires et titres sarcastiques.

Le récit qui en découlait surprenait particulièrement Meghan. 
Celle-ci, dernière venue au sein de la famille royale, abordait ses 
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activités philanthropiques et ses obligations officielles avec la même 
détermination que celle dont elle faisait preuve à 11 ans, lorsqu’elle 
écrivait des lettres de protestation à des leaders nationaux – dont 
Hillary Clinton – au sujet d’une publicité sexiste pour le liquide 
vaisselle. Avant certains événements il lui arrive souvent de se cou‑
cher tard afin d’effectuer ses propres recherches et de préparer ses 
notes, bien qu’elle ait des employés qui s’occupent de cela. « Je ne 
sais pas faire autrement », m’a-t‑elle expliqué. C’est une des raisons 
pour lesquelles le prince a déclaré avoir trouvé la « coéquipière » 
qu’il avait toujours cherchée.

Il était donc surréaliste de serrer Meghan dans nos bras pour 
lui dire adieu, en mars 2020, alors qu’elle honorait sa dernière 
obligation royale en solo dans l’une des salles d’apparat de Buc‑
kingham Palace. Harry et elle avaient pris la difficile décision de 
renoncer à leur rôle de membres séniors de la famille royale afin de 
protéger leur famille. Nous ne nous étions rendus dans l’opulente 
« salle de 1844 » que lors d’heureux événements tels que des ren‑
contres avec la reine ou des réceptions de presse. À présent, même 
les candélabres de malachite qui illuminaient les portraits au mur 
projetaient une lumière lugubre, tandis que le duc et la duchesse 
de Sussex disaient adieu non seulement à leurs employés, mais aussi 
à tout un mode de vie.

Carolyn et moi, qui avions pourtant suivi Meghan au cours de 
ses ultimes engagements, avions encore du mal à croire que celui-ci 
serait le dernier. Les employés qui accompagnaient le couple depuis 
le premier jour pleuraient la fin de ce qui aurait dû être une belle 
histoire : un homme et une femme tombent amoureux, se marient, 
ont un bébé, servent la reine, fin. Au lieu de quoi, ils quittaient 
le pays. Au moment de me dire au revoir, Meghan m’a confié : 
« Les choses auraient pu se passer autrement. »

Oui, Carolyn et moi avons été témoins des nombreuses difficultés 
rencontrées par Harry et Meghan sur le plan privé et public au 
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cours de leurs deux premières années de mariage. Ce n’était cepen‑
dant pas là la fin du livre que nous pensions écrire – ni celle que 
le couple pensait vivre.

En principe, la règle veut qu’aucun membre de la famille royale 
britannique n’ait le droit d’autoriser une biographie. Malgré cela, 
Carolyn et moi avons pu nous entretenir avec les personnes les 
plus proches du couple : amis, fidèles assistants, principaux 
courtisans, ainsi que nombre de ceux qui font partie du cercle 
fermé des Sussex. Nous avons par ailleurs accompagné Harry et 
Meghan à des centaines de rencontres liées à leurs engagements, 
voyages d’affaires et tournées, de l’Irlande aux Tonga, afin de 
dresser un portrait intime et précis de ce couple royal résolu‑
ment moderne –  ce sont des jeunes gens qui, quels que soient 
les éloges ou les critiques que leur ont valus leurs décisions, sont 
toujours restés fidèles à leurs convictions.

L I B R E S



Introduction

L orsque leurs derniers bagages sont arrivés à Mille Fleurs, la 
propriété canadienne de 1,6 hectare située à Victoria, sur 
l’île de Vancouver, et dans laquelle ils allaient passer les six 

semaines suivantes, Harry et Meghan ont tous deux poussé un 
soupir de soulagement. La plupart de leurs affaires avaient déjà été 
installées dans leurs immenses dressings respectifs, au sein de ce 
manoir de mille mètres carrés, loué à une connaissance. Ils se trou‑
vaient certes à des années-lumière de Frogmore Cottage, leur mai‑
son de Windsor, mais ce n’était pas une mauvaise chose.

Malgré les sourires qu’ils affichaient toujours en public lors des 
préparatifs de départ, les semaines qui avaient précédé leur envol de 
l’aéroport londonien de Heathrow à bord d’un avion Air Canada, 
mi-novembre, avaient été tout sauf joyeuses. Ayant déjà intenté des 
actions en justice contre trois tabloïds britanniques pour atteinte 
à la vie privée et allégations de piratage téléphonique, le duc et la 
duchesse de Sussex semblaient plus que jamais la cible de la presse.

Pour Harry, en particulier, cela devenait trop pénible. « La reine 
ne mérite-t‑elle pas mieux ? » osait un titre du Daily Mail, que le 
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prince avait lu en ligne. Il ne comprenait pas pourquoi les médias 
étaient aussi déterminés à les descendre en flammes. « Ces gens-là 
ne sont que des trolls rémunérés, avait-il dit à un ami. Rien d’autre 
que des trolls… Et c’est écœurant. »

Quand il consultait son iPhone, il ne pouvait s’empêcher de lire 
les commentaires sur l’article.

H&M me dégoûtent.
Ils font honte à la famille royale.
Le monde serait meilleur sans Harry et Meghan.
Ce dernier commentaire avait récolté plus de 3 500 votes positifs.
Harry avait aussitôt regretté d’avoir ouvert le lien. Son estomac 

se nouait chaque fois qu’il lisait ce genre de propos. « Nous vivons 
actuellement dans une société malade, et personne ne fait rien pour 
la changer, disait-il. Où est la positivité ? Pourquoi les gens sont-ils 
tous si malheureux et mécontents ? »

Il n’y avait pas que la presse et les trolls sur internet qui agaçaient 
Harry. L’institution monarchique aussi. Il ne se passait pas une 
semaine sans que des affaires internes ou des discussions d’ordre privé 
soient déformées et divulguées à la presse. Ils avaient l’impression 
que peu d’employés du palais étaient dignes de confiance. Les 
relations de Harry avec son frère, tendues depuis un moment, ne 
faisaient qu’empirer.

Cela confirmait qu’ils avaient pris la bonne décision en choisis‑
sant de s’éloigner de ce que Meghan appelait le « bruit ». Les grands 
espaces et l’isolement relatif de la propriété de ce quartier de North 
Saanich sur l’île de Vancouver leur feraient du bien – surtout après 
les six mois mouvementés qui avaient suivi la naissance de leur 
enfant, en mai. Les jeunes parents avaient travaillé sans relâche, 
tout en restant sous les projecteurs qui sont le lot de la famille 
royale britannique.

Malgré la nature immaculée qui les entourait, Harry et Meghan 
étaient tout sauf sereins. « C’était loin d’être de vraies vacances », 
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confiera une source proche du couple. Ce que le monde exté‑
rieur considérait comme une escapade idyllique était en réalité un 
moment de fortes angoisses, durant lequel Harry et Meghan pas‑
saient des heures à planifier différents scénarios pour leur avenir. 
Le prince a été durement touché par les disputes et rumeurs quo‑
tidiennes et les échanges pénibles avec le palais.

L’année du couple a été marquée par un certain nombre de 
grands événements personnels, le plus important étant la naissance 
de leur fils, Archie. Le numéro de septembre du Vogue britan‑
nique, exceptionnellement chapeauté par Meghan, s’est vendu à 
une vitesse record, et la collection capsule qu’elle a créée dans le 
but de lever des fonds pour Smart Works, un organisme caritatif 
destiné aux femmes sans emploi, a aussitôt été en rupture de stock 
chez Marks & Spencer et d’autres détaillants. Harry a récemment 
lancé Travalyst, un projet de tourisme durable à l’échelle mondiale 
qui, espère-t‑il, changera à jamais ce secteur d’activité.

Harry et Meghan comptaient travailler pendant leur séjour au 
Canada. Leur longue liste de tâches comprenait notamment la fina‑
lisation de leur organisation à but non lucratif ou la défense des 
œuvres de bienfaisance dont ils étaient les mécènes en Grande-
Bretagne. Tout cela semblait plus facile à faire dans le bureau lam‑
brissé de la propriété canadienne qui donnait sur les épinettes 
blanches et les bouleaux du grand jardin parfaitement entretenu 
(même si, en réalité, ils finissaient souvent par travailler dans la cui‑
sine, autour d’une tasse de thé ou de café).

Leur décision de se rendre à l’étranger et d’y fêter Noël – plutôt 
que de participer aux traditionnelles festivités à Sandringham, la 
résidence de la reine dans la campagne du Norfolk, en compa‑
gnie d’autres membres séniors de la famille royale – n’avait fait 
que renforcer l’image négative du couple au Royaume-Uni. Les 
journaux qualifiaient cela d’« affront majeur » à la reine, bien que 
Harry ait obtenu l’accord de sa grand-mère – et patronne – avant 
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leur départ. La reine, qui voyait régulièrement Harry et Meghan, 
puisque tous vivaient à Windsor, l’avait même encouragé à entre‑
prendre ce voyage. Après tout, cela faisait deux ans qu’ils passaient 
Noël dans son refuge du Norfolk, et d’autres membres de la famille, 
parmi lesquels les Cambridge, Kate et William, avaient parfois passé 
les fêtes ailleurs, eux aussi.

Les décorations de Noël n’étaient pas encore installées. Il fallait 
d’abord fêter Thanksgiving ; Doria, la mère de Meghan, se prépa‑
rait à quitter son domicile de Los Angeles pour rejoindre la pro‑
priété de Victoria. Impatiente de voir Archie, elle avait échangé une 
multitude de SMS avec sa fille avant le voyage. Son petit-fils avait 
beaucoup grandi depuis qu’elle l’avait vu, l’été précédent. « Il est 
en haut de la courbe de taille », se vantait Meghan auprès de ses 
amis, avant de s’empresser de sortir son téléphone pour leur mon‑
trer quelques-unes des nombreuses photos de son petit garçon.

Même si leur séjour au Canada était temporaire, Harry et Meghan 
s’étaient assurés que la maison était adaptée aux enfants. Les coins 
pointus avaient été protégés par des pièces en caoutchouc très dis‑
crètes et certains meubles avaient été placés hors d’atteinte. Avec un 
bébé de six mois qui préférait désormais se tenir debout et marcher 
en s’aidant du mobilier plutôt que de se déplacer à quatre pattes, ils 
ne voulaient prendre aucun risque. Ils avaient également tenté de 
se préserver des paparazzi. Des palissades supplémentaires avaient 
été installées tout autour de la propriété afin d’éviter que de puis‑
sants téléobjectifs n’interrompent leurs promenades quotidiennes 
avec Archie dans les bois ou sur le sable du front de mer.

La protection d’Archie et le maintien de sa vie privée représen‑
taient une priorité absolue pour le couple. Cela avait commencé 
lorsqu’ils avaient choisi de ne pas donner à leur fils de titre royal. 
Harry avait très tôt découvert le côté négatif d’une vie passée dans 
une maison de verre lorsqu’il avait vu sa mère constamment pour‑
chassée par les paparazzi. Meghan avait rapidement fait le même 

L I B R E S

20



constat ; tous deux souhaitaient donc que leur fils puisse choisir son 
propre destin plutôt que de se le voir imposé par la famille dans 
laquelle il était né.

Ces premiers jours passés dans la maison au bord de l’eau leur 
avaient apporté la tranquillité qu’ils recherchaient ardemment. Cela 
faisait des mois que Harry et Meghan – qui commençaient cha‑
cune de leurs journées par une séance de yoga avant de préparer 
ensemble le petit déjeuner – n’avaient pas ressenti un tel calme. 
Pourtant, malgré le silence environnant, ils ressentaient un profond 
désarroi. Une lourde décision pesait sur leurs épaules. Après presque 
trois années d’attaques incessantes de la presse britannique, et face 
à une famille qui, selon eux, ne les avait pas suffisamment soute‑
nus, il était temps que les choses changent. Il leur restait encore à 
déterminer comment s’y prendre, mais ils savaient qu’ils devaient 
agir selon leur cœur.

I N T R O D U C T I O N





chapitre 1

Londres

L e matin de son arrivée à Londres en juin 2016, Meghan s’est 
rendue directement chez Selfridges. La jeune actrice améri‑
caine avait un objectif : s’acheter des chaussures.

Dans le grand magasin d’Oxford Street, elle a sillonné les 
trois mille deux cents cinquante mètres carrés du rayon chaussures 
– le plus grand au monde – à la recherche de ses stylistes préférés, 
Stella McCartney, Chloé ou Marc Jacobs, pour voir si elle déniche‑
rait une paire de chaussures qui vaille son prix exorbitant. Même si 
Suits, la série dramatique à succès dans laquelle elle jouait, en était 
désormais à sa sixième saison, Meghan faisait toujours attention à 
ses dépenses. Ayant passé une partie de son enfance à Los Angeles 
dans un garage exigu converti en appartement, fille unique dont 
les parents avaient divorcé et connaissaient des difficultés finan‑
cières, elle n’aimait pas dépenser de l’argent inutilement en vête‑
ments qui seraient vite démodés. Elle préférait donc investir dans 
des pièces durables, comme ses talons Sergio Rossi. Meghan, qui 
petite était de nature anxieuse, avait parfois encore le sentiment 
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que les bonnes choses qui lui arrivaient pouvaient disparaître à 
tout moment.

On pardonnait toutefois l’enthousiasme qu’elle manifestait en 
ce matin de juin, au milieu de ces talons aiguilles et sandales hors 
de prix.

Elle revenait tout juste d’un week-end luxueux entre filles sur 
l’île grecque d’Hydra, qu’elle avait organisé pour fêter le mariage 
imminent de Lindsay Roth, une de ses meilleures amies, rencontrée 
à l’université. Meghan prenait au sérieux ses devoirs de demoiselle 
d’honneur : randonnées, baignades, siestes et cuisine locale étaient 
au programme sur cette île située à deux heures de bateau d’Athènes 
où l’on ne peut circuler qu’à pied ou à dos d’âne.

Ce séjour n’avait rien à voir avec les enterrements de vie de jeune 
fille classiques célébrés à Las Vegas, où les invitées louent des limou‑
sines pour aller se saouler en boîte en arborant ce que Meghan 
appelle des « serre-tête phallus ». Les jeunes femmes avaient préféré 
rester entre elles s’adonner aux plaisirs plus raffinés de la mer et du 
soleil méditerranéens, des salades grecques, du poisson frais et de 
bonnes quantités de vin.

Ce week-end était du Meghan tout craché : simple mais généreux, 
d’une tranquillité et d’une intimité plaisantes – le tout méticuleu‑
sement planifié. Meghan avait toujours des projets plein la tête, 
que ce soit lorsqu’elle jonglait entre l’université et les boulots ali‑
mentaires, ou qu’elle passait casting sur casting pour décrocher des 
petits rôles, ou encore lorsque, devenue une star de la télévision, 
elle a continué de développer sa carrière en créant un site dédié à 
la mode et au bien-être. Elle mettait un point d’honneur non seu‑
lement à élaborer ces projets mais aussi à les mener à bien.

Le voyage à Londres ne faisait pas exception. Les chaussures ne 
constituaient que la première étape du programme qu’elle s’était 
concocté avant son arrivée. Meghan avait dressé une liste de res‑
taurants, de bars et de gens à rencontrer.

L I B R E S
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C’était une période palpitante dans la vie de cette jeune femme 
de 34 ans. Le succès qu’elle rencontrait dans le monde compétitif 
du show-biz, qui lui avait offert toutes sortes d’opportunités, résul‑
tait de son aplomb, de sa persévérance et de son goût pour le travail. 
Elle faisait preuve de ces qualités depuis l’enfance, et travaillait plus 
que les autres.

Sa confiance en elle lui venait en partie du dévouement de ses 
parents. Sa mère, Doria Ragland, et son père, Thomas, s’étaient ren‑
contrés sur le plateau de la série Hôpital Central, où ils travaillaient 
respectivement en tant qu’intérimaire dans l’équipe maquillage et 
régisseur lumière. Séparés après deux ans de mariage, ils ont néan‑
moins su rester unis afin de s’occuper au mieux de leur fille, évi‑
tant les disputes, partageant la garde et célébrant ensemble les fêtes.

Le dévouement de Doria et Thomas était sans faille quand il était 
question de l’éducation de Meghan. Doria avait fait partie d’un 
club pour élèves à haut potentiel au lycée de Fairfax, à Los Angeles. 
Pourtant, ni elle ni Thomas d’ailleurs, n’avaient pu suivre d’études 
supérieures. Après le lycée, elle avait travaillé dans le magasin 
d’antiquités de son père, Alvin Ragland, et dans une agence de 
voyages – le début d’une longue série de petits boulots. Doria n’était 
allée à l’université que bien plus tard car sa famille n’en avait pas 
eu les moyens. En raison des difficultés financières qu’elle avait 
rencontrées par manque de diplômes, elle avait toujours souligné 
l’importance pour Meghan de faire des études.

En termes d’éducation, Thomas et Doria voulaient le nec plus 
ultra pour leur fille. Ils l’avaient inscrite à la Little Red School‑
house, une prestigieuse école élémentaire privée qui accueille l’élite 
hollywoodienne (comme Johnny Depp et Scarlett Johansson) depuis 
les années 1940. Puis Meghan avait fréquenté Immaculate Heart, 
un collège lycée de filles catholiques à Los Feliz.

Tout à fait consciente des sacrifices qu’avaient faits ses parents 
afin de lui permettre d’intégrer de telles institutions, Meghan se 
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sentait investie d’une certaine responsabilité. « Mes parents, qui ont 
tous deux grandi avec peu, ont choisi de donner beaucoup… par des 
actes de bonté discrets – une accolade, un sourire, une caresse dans 
le dos pour montrer aux nécessiteux que tout irait bien, écrivait-elle 
en 2016 sur son blog, The Tig. C’est ce dont j’ai été témoin dans 
mon enfance, c’est ce que je suis devenue en grandissant. »

Meghan faisait preuve d’une grande motivation. Elle était 
toujours la première à lever la main quand son enseignant posait 
une question ou cherchait un volontaire pour lire à voix haute ; ses 
notes étaient excellentes et son assiduité, exemplaire. Son sens des 
responsabilités ne s’arrêtait d’ailleurs pas à l’école. Un jour, après 
avoir croisé un sans-abri dans la rue, elle a supplié sa mère de lui 
venir en aide. Il n’est pas rare que les enfants veuillent aider les gens 
dans le besoin quand ils sont confrontés à la misère, mais Meghan, 
elle, n’avait pas oublié cette rencontre. Et longtemps après, cette 
question la taraudait toujours : « Qu’est-ce que je peux faire ? »

Meghan s’est rendue à l’étranger pour la première fois à l’âge de 
10 ans. Loin des villages vacances de Jamaïque, sa mère l’a emmenée 
voir les bidonvilles afin qu’elle prenne conscience de la vie des plus 
démunis. À 13 ans, elle faisait du bénévolat dans une soupe popu‑
laire de Skid Row, à Los Angeles. « J’ai eu très peur, le premier 
jour, a-t‑elle expliqué. J’étais jeune, et c’était un quartier chaud. 
Je suis tombée sur un groupe de bénévoles formidables, pourtant 
je me sentais dépassée. »

Hésitant à poursuivre cette mission, elle s’est tournée vers son pro‑
fesseur de théologie, Maria Pollia. Celle-ci, bénévole du Mouvement 
catholique ouvrier, avait souvent travaillé avec des personnes en 
marge de la société et tenait à encourager cette jeune élève sérieuse 
à faire de même.

« Ce qui compte, dans la vie, a-t‑elle confié à Meghan, c’est de 
faire passer les besoins des autres avant nos propres craintes. » La 
fillette est donc retournée à la soupe populaire.
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« Je n’ai jamais oublié ces paroles », a-t-elle dit plus tard.
En raison de son désir d’aider les autres et sa recherche de 

l’excellence, ses camarades de classe la traitaient souvent d’hypocrite, 
estimant qu’il était impossible d’être aussi « parfaite ». Pourtant, 
la jeune fille ne pensait pas être parfaite. Elle trouvait au contraire 
qu’elle devait faire ses preuves. Parce qu’elle était métisse et ne se 
sentait pas toujours à sa place, elle tenait à montrer aux gens qu’elle 
réussissait haut la main tout ce qu’elle entreprenait. Elle n’aimait 
pas l’idée d’être considérée comme une perdante.

Au lycée, son ambition n’a fait que croître. Elle faisait partie de 
tous les clubs, que ce soit le comité en charge de l’annuaire scolaire 
ou la troupe de théâtre des Genesian Players. Elle a été élue reine 
du bal du lycée. Naturellement douée pour le théâtre et toujours en 
quête d’éloges, Meghan commençait à être reconnue à sa juste valeur.

Gigi Perreau, son professeur d’art dramatique, a dit d’elle : « Elle 
était incroyablement dure à la tâche. Une telle conscience profes‑
sionnelle à un si jeune âge me stupéfiait. » Meghan s’investissait 
corps et âme dans le moindre rôle, comme lorsqu’elle avait incarné 
une secrétaire dans la comédie musicale Annie, au lycée.

Thomas prenait souvent part à la scénographie des pièces de 
théâtre dans lesquelles jouait Meghan et, selon Perreau, « il assistait 
à presque toutes les représentations. On voyait toujours son visage 
dans le public, rayonnant de fierté pour sa petite fille ».

Il a aussi largement contribué à faire d’elle une féministe et une 
« militante », comme elle aimait à se décrire. À l’âge de 11 ans, sa 
classe regardait une émission télévisée, quand une publicité pour 
du liquide vaisselle a été diffusée, avec pour slogan : « Partout 
en Amérique, les femmes se battent contre la vaisselle grasse. » Un 
garçon assis tout près d’elle a alors crié : « C’est ça, la place des 
femmes est dans la cuisine ! »

Thomas a alors encouragé Meghan, que l’incident avait bouleversée, 
à protester contre cette publicité. Elle a envoyé des lettres « aux 
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personnes les plus puissantes » qu’elle connaissait, parmi lesquelles 
la première dame de l’époque, Hillary Clinton, Linda Ellerbee, 
présentatrice d’un programme d’informations pour enfants sur la 
chaîne Nickelodeon, et le fabricant du liquide vaisselle. Tous lui ont 
répondu : elle a reçu une lettre de la Maison-Blanche, Nickelodeon 
l’a interviewée et le fabricant a changé le slogan, remplaçant « les 
femmes » par « les gens ».

C’est au lycée que l’intérêt de Meghan pour l’art dramatique 
s’est mué en une véritable vocation ; mais sa mère lui a conseillé de 
poursuivre ses études. Elle voulait que sa fille puisse faire carrière 
si jamais le métier d’actrice ne se concrétisait pas. Cela ne posait 
aucun problème à Meghan, qui avait décidé de ne pas passer de 
castings professionnels avant de finir le lycée et d’être acceptée à 
Northwestern.

Alors qu’elle était inscrite dans cette université privée de la ban‑
lieue de Chicago – l’une des plus prestigieuses du pays –, elle a été 
choisie pour sa toute première silhouette dans le clip de la chanson 
1 000 Oceans, de Tori Amos. Ouvrez bien l’œil pour ne pas man‑
quer sa brève apparition, pour laquelle elle a tout de même touché 
600 dollars : elle joue une passante qui observe une boîte en verre 
dans laquelle se trouve la chanteuse. Au bout de quelques semaines, 
elle a auditionné pour un autre rôle dans un clip de Shakira. (Elle 
n’a pas été retenue – d’ailleurs, elle ne décrocherait de nouveau rôle 
que lors de sa dernière année à l’université, quand elle ferait une 
apparition dans Hôpital Central).

À Northwestern, Meghan était entourée d’étudiants aisés. En plus 
de tous ses cours, elle travaillait à temps partiel par le biais de la fac 
pour rembourser ses frais de scolarité et d’hébergement. Elle faisait 
aussi du baby-sitting, jouait dans des pièces de théâtre dans le cadre 
de ses cours principaux et travaillait également comme bénévole.

Un jour où elle se rendait au bureau de la scolarité pour recevoir 
sa prochaine affectation de travail, l’amie qui l’accompagnait s’était 
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exclamée : « Les journées ne sont pas assez longues pour caser un tel 
programme ! » Elle était impressionnée par la façon dont Meghan 
parvenait à concilier les rigueurs de son cursus avec tout le reste.

« Où est-ce que tu trouves le temps de faire tout ça ? » lui avait 
demandé sa copine.

Meghan avait le temps parce qu’elle ne faisait pas la fête, comme 
la plupart des étudiants. Jamais ses amis ne croisaient Meg dans un 
bar en plein milieu de la semaine. Le vendredi soir, quand les filles 
de sa sororité partaient en soirée, elle allait faire du baby-sitting 
chez ses professeurs. Recrutée par Kappa Kappa Gamma, elle s’est 
ensuite installée dans la résidence réservée à cette sororité. C’est 
là qu’elle a rencontré quelques-unes de ses amies les plus proches, 
dont Genevieve Hillis et Lindsay. Mais sa vie sur place tenait moins 
de la comédie American College que de celle d’Elle Woods dans 
La Revanche d’une blonde. En tant que présidente du recrutement, 
elle s’occupait de chercher et d’accueillir de nouveaux membres. Elle 
levait par ailleurs des fonds pour des œuvres de bienfaisance en orga‑
nisant des événements, comme un marathon de danse auquel ses 
« sœurs » et elle ont participé. Les jeunes femmes ont dansé trente 
heures durant, reversant les bénéfices à la Team Joseph, une asso‑
ciation à but non lucratif qui cherche un remède à la myopathie 
de Duchenne. « C’était vraiment très fatigant », avouera Meghan.

En troisième année, ayant validé la plupart de ses modules, elle 
a trouvé un stage à l’ambassade américaine de Buenos Aires avec 
l’aide du frère aîné de son père, Mick. Personne dans sa famille ne 
savait exactement ce que faisait l’oncle Mick, ni si son travail dans 
la communication à Buenos Aires lui servait de couverture pour 
un poste à la CIA. Quoi qu’il en soit, grâce à ses relations, la jeune 
femme de 21 ans a pu élargir ses horizons.

« À l’université de Northwestern, on me considérait comme la 
mordue de théâtre. Je savais que je voulais en faire mon métier, 
mais détestais l’idée d’être un stéréotype – celui de la fille venue 
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de LA qui rêve de devenir actrice, a expliqué Meghan au magazine 
Marie Claire. Je voulais aller plus loin. Comme j’aimais la poli‑
tique, j’ai choisi d’étudier à la fois le théâtre et les relations inter‑
nationales. »

Meghan a donc passé le concours ultra-compétitif d’agent du ser‑
vice diplomatique, nécessaire pour décrocher un emploi au minis‑
tère des Affaires étrangères. Quand elle a appris qu’elle n’avait pas 
été reçue, elle a été extrêmement déçue. Elle n’avait pas l’habitude 
d’échouer. Sa confiance en elle en a pris un sacré coup.

C’est ainsi qu’en 2003, enfin diplômée de Northwestern, Meg 
s’est retrouvée à Los Angeles. La jeune actrice cherchait à percer 
dans le milieu, vivant de petits boulots entre deux castings. Elle a 
même appris la calligraphie : en 2004, après avoir été embauchée par 
The Paper Source, une papeterie haut de gamme de Beverly Hills, 
elle a suivi une formation de deux heures pour apprendre la calli‑
graphie ainsi que l’art de la reliure et de l’emballage des cadeaux. 
À ce poste, elle s’est d’ailleurs occupée des faire-part de mariage de 
Paula Patton et du chanteur compositeur Robin Thicke, en 2005.

Ces années à « courir » les castings, comme elle le décrirait par 
la suite, ont été marquées de longues périodes de chômage. Et 
quand enfin elle décrochait des rôles –  tels que « la fille canon » 
dans la comédie romantique 7 Ans de séduction, avec Ashton Kut‑
cher, en 2005 –, ceux-ci n’étaient pas du genre à lui faire gagner 
un Oscar.

En 2006, elle est devenue un des « mannequins à la mallette » 
de la version américaine du jeu télévisé À prendre ou à laisser, une 
des vingt-six jeunes femmes qui tiennent chacune une valise renfer‑
mant entre un cent et un million de dollars. En dehors du salaire fixe 
qu’il lui procurait, ce jeu de la chaîne NBC remportait un succès 
fou. Diffusée à partir de décembre 2005, la première saison a battu 
des records d’audience, comptabilisant entre dix et seize millions 
de téléspectateurs par épisode. Malgré la nette baisse d’audience 
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des saisons suivantes, le jeu a été racheté par d’autres chaînes et a 
donné lieu à une multitude de produits dérivés tels que des jeux 
vidéo et des jeux de société.

« Bonjour, mesdames ! » lançait le présentateur, Howie Mandel, 
aux « mannequins à la mallette » parfaitement alignées sur le plateau.

« Bonjour, Howie ! » répondaient-elles à l’unisson.
C’est ainsi que commençait chacun des trente-quatre épisodes 

dans lesquels Meghan est apparue entre 2006 et 2007. À l’instar de 
ses camarades, le mannequin n° 24 ouvrait sa mallette dès qu’un 
candidat appelait son numéro dans l’espoir de gagner un million 
de dollars.

La chaîne enregistrait jusqu’à sept épisodes par jour. À la fin de 
ces journées très chargées, la plupart des autres mannequins aimaient 
sortir ensemble, sans même parfois prendre la peine de se déma‑
quiller avant d’aller profiter du happy hour. Sauf Meghan. Elle 
se montrait aimable, mais ne sortait pas avec ses collègues. « Les 
filles l’appréciaient beaucoup, s’est souvenue Leyla Milani, l’un des 
mannequins. Mais dès qu’on avait terminé, elle partait faire autre 
chose. » Comme à l’université, Meghan travaillait pendant que ses 
amies se défoulaient. Même sur le tournage du jeu, elle s’occupait 
pendant la pause. « Alors que les autres filles papotaient ou échan‑
geaient des ragots, a ajouté Leyla, elle était dans son coin en train 
de lire des scénarios et de préparer des auditions. »

Après deux saisons, Meghan était prête à poser sa mallette argen‑
tée. Pendant les trois années qui avaient suivi, elle avait continué à 
passer des castings, décrochant une publicité pour les chips Tostitos 
ainsi que des petits rôles dans quelques films et séries, dont Comment 
tuer son boss ?, Les Experts : Manhattan, Knight Rider, FBI : portés 
disparus et Pour le meilleur et pour le pire. Dans un arc narratif en 
deux épisodes du reboot de la série Beverly Hills sur la chaîne CW, 
en 2008, le personnage qu’elle incarnait, Wendy, se faisait sur‑
prendre dans un parking en train de faire une fellation à Ethan 
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Ward, le play-boy du lycée. Meghan a hésité à tourner cette scène, 
mais les actrices néophytes ne peuvent pas se permettre de chipoter.

Elle n’a jamais baissé les bras, même quand elle pensait avoir 
raté son audition pour le rôle de Rachel Zane, la sublime et auda‑
cieuse assistante juridique de la nouvelle série Suits sur la chaîne 
USA Network. Meghan n’a pas pleuré ; elle n’est pas non plus ren‑
trée chez elle pour engloutir un pot de crème glacée. Elle a appelé 
son agent.

« Je ne pense pas m’en être très bien sortie au casting, lui a-t‑elle 
dit. Il faut que je recommence.

–  Tu ne peux rien faire de plus, a-t‑il répondu, que de te concen‑
trer sur ta prochaine audition. »
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chapitre 2

Quand Harry rencontre Meghan

Q uand Meghan est arrivée à Londres, cela faisait cinq ans 
qu’elle vivait à Toronto pour jouer dans Suits. Sa vie n’avait 
plus rien à voir avec celle de la jeune actrice de Los Angeles 

qui se rendait aux castings dans une Ford Explorer déglinguée – elle 
n’avait pas eu les moyens de la faire réparer quand la fermeture auto‑
matique des portes avait lâché (et pendant cinq mois, elle entrait 
dans sa voiture par le coffre).

Si son rôle dans la série ne faisait pas d’elle une star à Los 
Angeles ni à New York, Meghan avait en revanche très vite été 
adoptée par le Canada. L’étoile montante n’avait cessé de travail‑
ler pour élargir son horizon. Après avoir fait appel à l’agence de 
relations publiques londonienne Kruger Cowne pour la représen‑
ter, elle a commencé à être rémunérée plus de 10 000 dollars par 
séance pour des apparitions sur le tapis rouge. Comme lors du 
lancement de la collection Marchesa Voyage pour ShopStyle à 
New York en septembre 2014, ou pour faire un discours au Dove 
Self-Esteem Project à Toronto en 2015, ou encore au Women in 
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Cable Telecommunications Signature Luncheon 1 à Chicago, la 
même année.

Quand elle a rejoint Kruger Cowne, Meghan est aussi entrée 
en contact avec APA, l’une des plus grandes agences artistiques au 
monde, pour donner de l’ampleur à sa carrière d’influenceuse menée 
via The Tig. Ce blog, créé en 2014, était consacré à ses passions 
(gastronomie, mode, voyages), mais aussi aux questions sociales 
telles que l’égalité des sexes. Il avait un côté « jeune fille rangée mais 
pleine d’ambition ». Le nom venait du tignanello, un vin charnu 
qui l’avait conquise dès la première gorgée.

« C’était la première fois que je saisissais – je comprenais enfin 
ce qu’on appelle le corps, la structure, la longueur, la robe du vin, 
écrivait-elle. The Tig est le surnom que j’ai donné au moment où j’ai 
eu cette révélation. Il est valable pour tout, pas seulement le vin. »

Meghan avait déjà utilisé internet pour s’exprimer et venir en aide 
aux autres. Entre 2010 et 2012, elle tenait un blog anonyme, The Wor-
king Actress, qui rapportait les embûches et les victoires d’une actrice 
cherchant à percer à Hollywood. Elle aimait déjà écrire à l’école, et 
avait même caressé l’idée de devenir journaliste, ce qui aurait canalisé 
sa créativité et sa frustration. Le blog décrivait les moments de joie 
véritable quand elle décrochait un rôle, ainsi que le désespoir que res‑
sentent les acteurs devant chaque échec, dans une industrie plus moti‑
vée par l’apparence que par le talent. Bien qu’elle n’ait jamais admis 
être l’auteure de ce blog à succès, ce n’était un secret pour personne 
dans le milieu. Ses conseils astucieux et ses anecdotes pleines de sin‑
cérité lui avaient très vite valu une certaine notoriété.

Alors que The Working Actress était un peu brut de décoffrage, 
The Tig était optimiste et plus raffiné. Qu’il présente Meghan en 
promenade sur la côte sauvage dans un manteau beige parfaitement 

1.  Déjeuner annuel de l’Association au service des femmes dans les médias câblés. 
(NdT)
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coupé, un « Tig Talk » avec des amis célèbres – comme avec l’actrice 
Priyanka Chopra – ou encore une recette de « brocoli épicé et fri‑
cassée aux graines de chanvre », le site, conçu pour le plaisir des 
yeux, se voulait « un vivier d’idées et d’enthousiasme pour un mode 
de vie inspiré ».

Elle avait récemment collaboré avec Violet von Westenholz, 
chargée de communication chez Ralph Lauren, qui avait orga‑
nisé plusieurs événements à l’occasion de son séjour à Londres, où 
l’actrice représentait la marque. Violet était connue dans le monde 
de la mode et dans la haute société anglaise. En effet, son père, le 
baron Frederick Patrick Piers von Westenholz, ancien skieur olym‑
pique, était un ami de longue date du prince Charles, dont il était 
très proche, si bien que Violet et ses frères et sœurs avaient l’habi‑
tude de skier en Suisse avec le prince William et le prince Harry 
quand ils étaient enfants.

L’emploi du temps de Meghan prévoyait une visite à Wimbledon, 
dont Ralph Lauren était le sponsor officiel. Violet avait obtenu les 
billets et les pass. Le deuxième jour du tournoi, Meghan se trou‑
vait dans les tribunes pour soutenir son amie Serena Williams. Elle 
avait rencontré la championne de tennis lors d’une fête pour le 
Super Bowl à Miami, en 2010. Dès ce soir-là, Meghan et Serena 
avaient « tout de suite accroché », comme le décrirait plus tard la 
jeune actrice. Discuter de « bons vieux trucs de fille » les avait rap‑
prochées, et toutes deux s’étaient prises en photo sur leur téléphone 
et s’étaient moquées de leur talent de footballeuse.

À Wimbledon, en revanche, Meghan regardait avec le plus grand 
sérieux le match de Serena contre Amra Sadiković. Elle était la pre‑
mière à brandir le poing quand son amie marquait et à applaudir 
quand elle remportait un set. Elle qui ne connaissait pas grand-chose 
au tennis avant de rencontrer Serena était devenue fan.

Meghan a toutefois pris le temps de se rendre au bar VIP, où elle 
a aperçu l’acteur britannique Dominic Cooper. Elle avait un petit 
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faible pour la star de Preacher, alors elle a été tentée d’aller lui par‑
ler, puis s’est ravisée. Elle s’amusait trop avec ses amies.

Violet n’était pas la seule à avoir arrangé des rendez-vous pour 
Meghan. Quelques mois avant qu’elle n’arrive à Londres, Jonathan 
Shalit – qui a aidé Simon Cowell, Mel B et d’autres célébrités de la 
télévision anglaise à bâtir leur carrière – avait engagé Meghan dans 
son agence artistique, Roar. Il voulait lui permettre de conquérir 
un nouveau territoire, et peut-être même de présenter une émis‑
sion de télévision culinaire.

Jonathan avait eu cette idée d’émission sur la cuisine, les voyages 
et la culture en suivant The Tig. C’était exactement le genre d’ave‑
nir dont Meghan rêvait pour son site.

« Un projet est en cours, et il est très ambitieux, disait-elle au sujet 
de The Tig, dont elle avait à cœur de tirer un livre de recettes ou 
une marque consacrée à l’art de vivre. Les possibilités sont infinies. »

Si Meghan s’est bien évidemment inspirée de l’actrice Gwyneth 
Paltrow, devenue un véritable gourou de l’art de vivre en trans
formant son site internet, Goop, en un empire à 250 millions de 
dollars, elle a aussi eu pour modèle une personne dont elle était 
très proche : Jessica Mulroney, la plus grande influenceuse cana‑
dienne dans ce domaine.

Jessica et son mari, Ben – fils aîné de l’ex-Premier ministre cana‑
dien Brian Mulroney et présentateur de l’émission de divertisse‑
ment eTalk –, formaient le jeune couple influent le plus en vue 
de Toronto. Elle faisait fructifier la marque de sa belle-famille et 
mettait à profit son sens de la mode pour développer sa carrière 
d’influenceuse, de styliste et d’organisatrice de mariages. Son compte 
Instagram regorgeait de photos sur sa vie domestique parfaite 
– Jessica, avec sa longue chevelure brune et ses yeux bleus bordés 
de cils noirs, assise par terre pour lire une histoire à ses adorables 
jumeaux, Brian et John, croisant ses jambes fuselées, et chaussée 
d’une paire d’interminables talons aiguilles noirs.
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Après qu’un chargé des relations publiques local les a présentées 
l’une à l’autre, Jessica a non seulement encouragé Meghan à suivre 
le même chemin, mais lui a également ouvert les portes d’une scène 
locale fascinante et trépidante, pleine de galas de bienfaisance ultra-
médiatisés, d’inaugurations de boîtes de nuit, de restaurants fabu‑
leux, et d’illustres amis tels que Michael Bublé. Jessica et Ben étaient 
de bons amis du chanteur compositeur canadien et de sa femme, 
Luisana Lopilato, actrice et mannequin originaire d’Argentine dont 
les petites soirées organisées dans sa maison de Vancouver étaient 
très convoitées. Quand Meghan a pu être invitée à sa table, un 
soir de novembre 2015, cela a donné lieu sur son blog à un article 
intitulé « Tig chante Noël avec Michael Bublé », qui recensait ses 
chants de Noël préférés.

En 2016, The Tig et son compte Instagram bénéficiaient déjà 
d’une telle audience que Meghan se sentait en mesure de réfléchir 
à des opportunités autres que Suits. Ayant soif de changement, elle 
a rejoint une agence littéraire américaine et projetait de publier un 
livre culinaire en tirant profit de sa nouvelle plateforme. Pendant 
qu’elle se trouvait à Londres, Jonathan Shalit, vêtu de ses éter‑
nels gilet noir, chemise blanche, cravate à rayures et chaussettes de 
couleurs vives, soumettait un projet d’émission dans lequel Meghan 
voyagerait à travers le monde à la découverte de nouveaux plats, 
dans une optique de développement durable. Une sorte de croise‑
ment entre Padma Lakshmi et Anthony Bourdain.

Hormis Jonathan, Meghan a été en contact avec d’autres figures 
de ce milieu au cours de son séjour dans la capitale anglaise. Elle a 
également rencontré Piers Morgan, le présentateur de Good Morning 
Britain, au Scarsdale Tavern, un pub de Kensington. « Je passe une 
semaine à Londres pour assister à des réunions et aller à Wimbledon, 
lui avait-elle écrit sur Twitter en message privé au moment de 
son arrivée. J’aimerais beaucoup vous voir ! » Ils ne s’étaient jamais 
rencontrés, mais Meghan se réjouissait de faire la connaissance du 
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