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			“Actes Noirs”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			Le point de vue des éditeurs

			Au plus fort de l’été, le Manoir Bellechasse, un hôtel luxueux des Cantons-de-l’Est, accueille les membres d’une riche famille anglo-canadienne réunis pour rendre hommage à leur défunt patriarche. L’inspecteur-chef Armand Ga­ma­che, venu célébrer avec sa femme leur trente-cinquième anniversaire de mariage, constate rapidement le troublant comportement de cette famille aux apparences parfaites. Sous la surface trop lisse bouillonne une inavouable rancune longtemps refoulée. Dans les esprits comme dans le ciel, l’atmosphère s’alourdit. Bientôt une tempête s’abat, laissant derrière elle un cadavre étrangement mis en scène. Mais qui aurait l’audace de commettre un homicide sous les yeux de l’inspecteur ?

			Avec cette quatrième enquête de l’inspecteur-chef Armand Gamache, Louise Penny fait une nouvelle fois preuve d’une ingéniosité subtile et d’une véritable compréhension du psychisme humain. Instaurant un huis-clos tout aussi charmant que déstabilisant, elle laisse ses personnages évoluer jusqu’à ce que leur nature véritable se dévoile dans toute sa laideur. Plus que jamais elle s’impose comme un véritable maître du mystère.

		

	
		
			

			Louise Penny

			Après avoir été longtemps journaliste, Louise Penny a décidé il y a quelques années de se consacrer à l’écriture. Elle vit avec son mari dans un petit village au sud de Montréal. La série des enquêtes de l’inspecteur Armand Gamache, auréolée des plus prestigieuses récom­­penses, en est à son huitième volume aux États-Unis. Dans ses ouvrages parus, Le Mois le plus cruel (2012) a remporté l’Agatha Award du meilleur roman 2008.
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			À la mémoire de mes parents, 
avec tout mon amour.

		

	
		
			

			Prologue

			Il y a plus d’un siècle, des barons pillards découvraient le lac Massawippi. Poursuivant un but, ils vinrent de Montréal, de Boston, de New York et, pénétrant profondément dans la nature sauvage du Québec, bâtirent le grand pavillon. Bien sûr, ils ne se salirent pas les mains. Ce qui est resté collé à eux est quel­que chose de complètement différent. Ces hommes engagèrent d’au­tres hommes prénommés Zotique, Télesphore ou Honoré pour défricher ces vastes et très anciennes forêts. Les travailleurs québécois avaient d’abord refusé, car ils avaient vécu dans la forêt toute leur vie et regimbaient à l’idée de détruire une nature d’une telle beauté. Certains d’entre eux, plus sagaces, savaient reconnaître les signes d’une fin quand ils les voyaient. Cependant, l’argent eut tôt fait de venir à bout de cette résistance et, petit à petit, la forêt recula et le magnifique Manoir Bellechasse fut érigé. Après des mois passés à abattre et à ébrancher des arbres, à retourner les troncs et à les faire sécher, les bûcherons empilèrent les énormes rondins les uns sur les autres. Construire des maisons en rondins était un art. Toutefois, ce n’était pas l’esthétique qui guidait ces hommes aux yeux perçants et aux mains calleuses, mais la certitude que l’hiver mordant tuerait quiconque y habiterait s’ils ne choisissaient pas judicieusement les rondins. Un bûcheron pouvait contempler des heures durant le tronc dégrossi d’un arbre gigantesque, comme pour le déchiffrer. Cet homme des bois en faisait le tour de nombreuses fois, s’asseyait sur une souche, bourrait sa pipe et fixait le tronc jusqu’à ce que, finalement, il sache où cet arbre reposerait pour le reste de sa vie.

			Cela prit des années, mais le grand pavillon fut enfin achevé. Debout sur le magnifique toit en cuivre tel un paratonnerre, le dernier ouvrier regarda les forêts et le lac isolé, mystérieux, d’une hauteur que jamais plus il n’atteindrait. S’il avait pu voir suffisamment loin, il se serait rendu compte que quelque chose d’horrible s’approchait, comme les veines d’éclairs en été. S’approchait non seulement du pavillon, mais de l’endroit où il se trouvait – le toit métallique luisant. Un drame surviendrait à cet endroit précis.

			L’homme avait déjà installé des toits en cuivre, tous semblables. Or cette fois, alors que tout le monde pensait le travail terminé, il était remonté sur le toit pour ajouter une crête le long du faîtage. Il ne savait pas pourquoi, mais il trouvait cela beau et approprié. Et il lui restait du cuivre. Plus tard, il cons­truirait des toits du même style sur de magnifiques bâtiments partout dans la région en plein essor. Mais celui-là était le premier.

			Après avoir enfoncé le dernier clou, il descendit lentement, prudemment.

			Une fois payés, les hommes quittèrent l’endroit en canot, le cœur aussi lourd que leurs poches. En se retournant, les plus perspicaces remarquèrent que leur création ressemblait un peu à une forêt, une forêt qui, cependant, reposait anormalement sur le côté.

			Le Manoir Bellechasse avait effectivement quelque chose de peu naturel. Il était d’une beauté stupéfiante. D’un jaune d’or, les rondins écorcés luisaient. En bois et en clayonnage, le manoir se dressait sur le bord de l’eau et dominait le lac Massawippi, comme les barons pillards dominaient tout. Ces capitaines d’in­dustrie semblaient incapables de s’en empêcher.

			Et, une fois par an, des hommes prénommés Andrew, Douglas ou Charles quittaient leur empire ferroviaire ou de distillation de whisky, troquaient leurs guêtres contre des mocassins en cuir mâché et se rendaient en canot au pavillon sur la rive du lac isolé. Voler ne les intéressait plus ; ils avaient besoin d’une autre distraction.

			Le Manoir Bellechasse fut conçu et construit pour permettre à ces hommes de faire une chose : tuer.

			C’était un divertissement d’un autre genre.

			Au cours des années, l’étendue des régions sauvages se rétrécit. Les renards, les chevreuils, les orignaux et les ours, tous ces animaux que les barons pillards chassaient, disparurent. Les Abénaquis, qui, souvent, amenaient les riches industriels en canot jusqu’au pavillon, s’étaient retirés, dégoûtés. De petites villes et des villages apparurent. Les vacanciers de week-ends et les propriétaires de maisons de campagne découvraient les lacs environnants.

			Cependant, le Manoir Bellechasse survécut. Il changea de propriétaire à chaque génération et, petit à petit, les têtes em­­paillées au regard abasourdi de chevreuils et d’orignaux morts depuis longtemps, voire celle d’un couguar – une proie rare –, furent décrochées des murs et remisées au grenier.

			À mesure que diminuaient les fortunes de ses créateurs, le manoir en subissait les contrecoups et dépérissait. Il demeura abandonné pendant des années, beaucoup trop grand pour loger une seule famille et trop isolé pour être transformé en hôtel. Juste comme la forêt s’apprêtait à reprendre possession de ce qui lui appartenait, quelqu’un acheta la propriété. On construisit une route, on accrocha des rideaux, on chassa les araignées, les cafards et les hiboux du manoir et on y invita des clients. Le Manoir Bellechasse devint l’une des plus belles auberges du Québec.

			Si le lac Massawippi avait changé au cours du siècle écoulé, si le Québec et le Canada avaient eux aussi changé, si, en fait, presque tout avait changé, une chose, cependant, n’avait pas changé.

			Les barons pillards étaient de retour. Ils étaient revenus au Manoir Bellechasse encore une fois, pour tuer.

		

	
		
			

			1

			Au plus fort de l’été, des clients convergèrent vers le pavillon isolé au bord du lac, convoqués au Manoir Bellechasse par des invitations sur papier vélin identiques, les adresses griffonnées de l’écriture familière en pattes de mouche. Poussées dans la fente de boîtes aux lettres, les lourdes enveloppes étaient tombées avec un bruit sourd sur le plancher d’impressionnantes demeures à Vancouver et à Toronto, et d’une petite maison en brique à Three Pines.

			Le facteur avait traversé sans hâte le petit village québécois. Avec cette chaleur, mieux valait ne pas faire trop d’efforts, se disait-il, en s’arrêtant de temps en temps pour retirer son cha­peau et éponger la sueur sur sa tête. Règlement syndical. Cependant, la vraie raison de sa léthargie n’était pas le soleil éclatant et torride, mais quelque chose de plus personnel. Il prenait toujours son temps dans ce village, s’attardant devant des platebandes de roses, de lis et de vigoureuses digitales aux couleurs vives. Il aidait les enfants à repérer des grenouilles dans l’étang du parc. Il s’asseyait sur des murets en pierres des champs et regardait vivre le vieux village. Cela ajoutait des heures à sa journée et le faisait revenir bon dernier au centre de tri. Ses collègues le taquinaient et se moquaient de sa lenteur, laquelle, selon lui, expliquait probablement pourquoi il n’avait jamais été promu. Durant plus de vingt ans, il avait pris son temps. Au lieu de se dépêcher, il déambulait lentement dans Three Pines, parlait aux gens qui promenaient leur chien, se joignait à eux pour une limonade ou un thé glacé à l’extérieur du bistro. Ou un café au lait devant un feu de cheminée crépitant, en hiver. Sachant que le midi il mangeait au bistro, les villageois y passaient parfois prendre leur courrier. Et bavarder un instant. Il apportait des nouvelles d’autres villages, comme un ménestrel au Moyen Âge racontant l’inondation, la guerre ou l’épidémie de peste qui sévissait ailleurs. Mais de telles cata­strophes ne se produisaient jamais ici, dans ce joli et paisible village. Il aimait imaginer que Three Pines, blotti au pied de montagnes et entouré de forêts, était coupé du monde extérieur. C’est du moins l’impression qui s’en dégageait. Et il en éprouvait du soulagement.

			Alors, il prenait son temps. Ce jour-là, il tenait un paquet d’enveloppes dans sa main moite de sueur, en espérant ne pas salir le beau papier épais de la première lettre de la pile. Son regard se posa sur l’écriture, et il ralentit encore le pas. Après avoir travaillé des dizaines d’années comme facteur, il savait qu’il distribuait davantage que des lettres. Il savait qu’il avait lâché des bombes au cours de ses tournées. Il avait apporté de très bonnes nouvelles : des avis de naissance, des gains de loterie, le décès d’une vieille tante riche. Mais c’était un homme bon, d’une grande sensibilité, et il savait qu’il était aussi porteur de mauvaises nouvelles. Penser à la peine qu’il causait parfois, surtout aux gens de ce village, lui brisait le cœur.

			Or ce qu’il tenait dans sa main était précisément cela, et pire encore. Ce n’était peut-être pas tout à fait la télépathie qui lui donnait cette certitude, mais un talent, dont il n’avait pas conscience, pour déchiffrer l’écriture. Pas simplement les mots, mais l’intention cachée derrière. L’adresse de trois lignes, simple et ordinaire, ne lui révélait pas seulement qui était le destinataire. D’après ce qu’il pouvait voir, la main qui l’avait écrite était vieille, et infirme. L’infirmité n’était pas uniquement due à l’âge, mais à la rage. Rien de bon ne viendrait de cette chose qu’il tenait. Et soudain il voulut en être débarrassé.

			Son intention avait été d’aller au bistro pour prendre une bière froide et un sandwich, bavarder avec le propriétaire, Olivier, et voir si les gens viendraient chercher leur courrier, car il était un peu paresseux aussi. Mais voilà que tout à coup il se sentait plein d’énergie. Des habitants du village, ahuris, virent ce que jamais auparavant ils n’avaient vu : le facteur se dépêchant. Il s’arrêta, se retourna et s’éloigna à grands pas du bistro pour se diriger vers une boîte aux lettres rouillée devant une maison en brique donnant sur le parc. Lorsqu’il ouvrit la boîte aux lettres, celle-ci hurla. Il la comprenait. Après avoir poussé la lettre à l’intérieur, il referma rapidement la porte hurlante. Il fut surpris que la boîte métallique cabossée ne s’étouffe pas et ne recrache pas cette chose immonde. Avec le temps, il en était venu à voir ses lettres comme des êtres vivants et les boîtes comme des espèces d’animaux de compagnie. Et il venait de faire quelque chose de terrible à cette boîte. Et à ces gens.

			Même les yeux bandés, Armand Gamache aurait su où il se trouvait. À cause de l’odeur. Un mélange de fumée de bois, de vieux livres et de chèvrefeuille.

			— Monsieur et madame Gamache, quel plaisir !

			Clémentine Dubois contourna en se dandinant le comptoir dans le hall d’entrée du Manoir Bellechasse. Sous ses bras tendus, la chair, semblable à des ailes, pendait et ballottait, lui donnant l’aspect d’un oiseau ou encore d’un ange desséché tandis qu’elle s’approchait d’eux avec une intention évidente. Reine-Marie Gamache alla à sa rencontre, sans espoir de pouvoir entourer de ses bras cette femme corpulente. Elles s’embrassèrent sur les joues. Après que Gamache eut lui aussi embrassé Mme Dubois, celle-ci recula d’un pas et examina le couple. Reine-Marie était une femme de petite taille, pas vraiment rondelette ni mince non plus, avec les cheveux grisonnants et le visage d’une personne d’âge moyen ayant eu une vie bien remplie. Belle sans être réellement jolie, elle soignait son apparence. Elle portait une jupe bleu marine ajustée, tombant à mi-mollet, et un chemisier blanc immaculé. D’une simplicité élégante et classique.

			L’homme était grand et solidement bâti. Dans la mi-cinquantaine, il ne faisait pas encore de l’embonpoint, mais montrait les signes d’une vie consacrée à la lecture, à la bonne chère et aux marches lentes. Il ressemblait à un professeur, bien que Clémentine Dubois sût qu’il ne l’était pas. Son front était dégarni ; ses cheveux, auparavant ondulés et foncés, s’éclaircissaient maintenant sur le dessus de la tête, grisonnaient sur les tempes et se retroussaient légèrement sur son col. Il n’avait pas de barbe, mais une petite moustache poivre et sel, bien taillée. Il portait un veston marine, un pantalon kaki, une chemise bleu pâle et une cravate. Ses vêtements étaient toujours impeccables, même dans la chaleur croissante de cette journée de la fin juin. Mais ce qui frappait le plus était ses yeux, d’un brun très foncé. Il dégageait une impression de calme, comme d’autres hommes dégagent un parfum d’eau de Cologne.

			— Vous avez l’air fatigués.

			La plupart des aubergistes auraient dit “Vous paraissez très bien” ou “Vous n’avez pas du tout changé”. Ou même “Vous avez rajeuni”, sachant que les vieilles oreilles ne se lassent jamais d’entendre ces paroles.

			On ne pouvait pas dire que les oreilles d’Armand et de Reine-Marie étaient vieilles, mais, effectivement, elles étaient fatiguées. L’année avait été longue et leurs oreilles avaient entendu plus que ce qu’ils auraient voulu. Et, selon leur habitude, les Gamache étaient venus au Manoir Bellechasse pour se ressourcer. Partout dans le monde, le nouvel an se célèbre en janvier ; pour les Gamache, c’était au cœur de l’été, dans cet endroit béni et isolé où ils remettaient le compteur à zéro.

			— En effet, nous sommes un peu fatigués, admit Reine-Marie, heureuse de se laisser tomber dans la bergère confortable du hall d’entrée.

			— Bon, nous allons remédier à ça.

			Mme Dubois retourna avec grâce derrière le comptoir et s’assit dans son fauteuil, lui aussi confortable. Tirant vers elle le cahier des réservations, elle mit ses lunettes.

			— Voyons voir, quelle chambre vous a-t-on donnée ?

			Armand Gamache s’assit à côté de sa femme et ils échangè­rent un regard. Ils savaient que, s’ils remontaient suffisamment loin dans le cahier, ils trouveraient leurs signatures, chaque année, jusqu’à un jour du mois de juin, trente ans auparavant, quand le jeune Armand avait économisé et emmené Reine-Marie ici. Pour une nuit. Dans une chambre minuscule à l’arrière de cette splendide auberge, sans vue sur les montagnes, le lac ou les platebandes de vivaces débordantes de pivoines et de rosiers en fleurs. Il avait économisé durant des mois, car il voulait offrir à Reine-Marie un séjour mémorable. Il voulait qu’elle sache à quel point il l’aimait, à quel point elle comptait pour lui.

			Ils avaient alors couché ensemble pour la première fois, les doux effluves de la forêt, du thym et du lilas presque visibles à travers la moustiquaire. Mais le parfum le plus merveil­leux émanait de Reine-Marie tandis qu’elle reposait, fraîche et chaude, dans ses bras. Il avait doucement tiré le drap blanc sur elle, puis, à l’étroit dans la chaise berçante, n’osant pas se bercer de peur de heurter le mur ou de se frapper les tibias contre le lit et de réveiller Reine-Marie, il l’avait regardée respirer. Sur du papier à en-tête du manoir, il avait écrit :

			Mon amour ne sait pas…

			Comment un homme peut-il porter en lui tant de…

			Mon cœur et mon âme s’enflamment…

			Mon amour pour toi…

			Toute la nuit il avait écrit et, le lendemain matin, Reine-Marie avait trouvé la feuille collée sur le miroir de la salle de bains.

			Je t’aime.

			Clémentine Dubois était déjà en poste à cette époque – massive, chancelante, souriante, et déjà vieille. Chaque année, lors­qu’il appelait pour faire une réservation, Gamache craignait d’entendre une voix claire, inconnue, répondre : “Bonjour, ici le Manoir Bellechasse. Comment puis-je vous aider ?” Mais il entendait plutôt : “Monsieur Gamache, quelle belle surprise ! Aurons-nous le plaisir de vous voir bientôt ?” C’était comme aller chez grand-maman, bien que la demeure de cette grand-maman fût la plus imposante qu’il eût jamais vue.

			Alors que Gamache et Reine-Marie avaient de toute évidence changé – ils s’étaient mariés, avaient eu deux enfants, avaient maintenant une petite-fille et allaient de nouveau être grands-parents –, Clémentine Dubois ne paraissait pas vieillir davantage ni faiblir. Son grand amour, le Manoir Bellechasse, non plus d’ailleurs. Comme s’ils ne faisaient qu’un, tous les deux chaleureux et accueillants, tous les deux une présence réconfortante. Mystérieusement et délicieusement à l’abri du changement dans un monde qui semblait changer si rapidement. Et pas nécessairement pour le mieux.

			— Qu’y a-t-il ? demanda Reine-Marie en remarquant l’expression sur le visage de Mme Dubois.

			— Je dois vieillir, répondit-elle en relevant la tête, ses yeux violets contrariés.

			Gamache eut un sourire rassurant. D’après ses calculs, elle devait avoir cent vingt ans.

			— Ne vous en faites pas si vous n’avez pas de chambre. Nous pouvons revenir une autre fois.

			Le trajet entre leur maison à Outremont et les Cantons-de-l’Est s’effectuait en deux heures à peine.

			— Oh, j’ai une chambre, mais j’aurais voulu vous donner quelque chose de mieux. Quand vous avez appelé, j’aurais dû réserver la Chambre du lac pour vous, celle que vous aviez l’an passé. Mais le manoir est plein. Une famille, les Finney, a pris les cinq autres chambres. Ils sont ici…

			Elle cessa soudainement de parler et baissa les yeux sur le cahier des réservations d’une façon si étrange et inhabituelle que les Gamache échangèrent un regard.

			— Ils sont ici… ? dit Gamache après un silence, pour l’inciter à continuer.

			— Ce n’est rien. Je verrai ça plus tard, répondit-elle en relevant la tête, un sourire rassurant aux lèvres. Je suis désolée de ne pas avoir gardé la meilleure chambre pour vous.

			— Si nous avions voulu la Chambre du lac, nous l’aurions demandée, dit Reine-Marie. Vous connaissez Armand, c’est la seule occasion qu’il a de se mesurer à l’imprévisible. Il est la témérité incarnée !

			Clémentine Dubois se mit à rire, sachant pertinemment que ce n’était pas vrai. L’homme devant elle faisait face à l’inconnu tous les jours. C’est pourquoi elle tenait tant à ce que les Gamache jouissent de tout le luxe et le confort possible pendant leurs séjours au manoir. Et de paix.

			— Nous ne demandons jamais une chambre en particulier, madame, dit Gamache d’une voix grave et chaleureuse. Savez-vous pourquoi ?

			Mme Dubois secoua la tête. Elle s’était souvent posé la question, mais n’avait pas poussé plus loin, n’ayant aucune in­­tention de faire subir un interrogatoire à ses clients, encore moins à celui-là.

			— Tous les clients le font. En fait, les Finney ont voulu avoir les meilleures chambres sans payer de supplément. Ils sont arrivés en Mercedes et en BMW, et ont demandé à être logés dans les chambres de catégorie supérieure, dit-elle en souriant.

			Il n’y avait pas de méchanceté dans ses paroles ; elle était seulement étonnée de constater que des gens déjà bien nantis voulaient davantage.

			— Nous préférons nous en remettre au destin, expliqua Gamache.

			Elle scruta son visage pour voir s’il blaguait, mais vint à la conclusion que ce n’était probablement pas le cas.

			— Nous sommes parfaitement heureux avec ce qu’on nous donne.

			Clémentine Dubois savait qu’il disait la vérité. Elle partageait ce sentiment. Chaque matin, elle se réveillait, un peu surprise de voir un autre jour et toujours surprise de se rendre compte qu’elle se trouvait encore dans ce vieux pavillon près de la rive étincelante de ce lac d’eau douce, entourée de forêts, de jardins et de clients. C’était son chez-soi, et les clients, sa famille. Or, comme Mme Dubois l’avait péniblement appris, on ne choisit pas sa famille et on n’aime pas nécessairement ceux qui la composent.

			— La voici, s’exclama-t-elle en agitant une vieille clé en laiton au bout de la longue chaîne d’un porte-clés. La Chambre de la forêt. Je regrette, mais c’est à l’arrière.

			Reine-Marie sourit.

			— Merci, nous savons où elle se trouve.

			Les jours s’écoulaient lentement ; les Gamache passaient leur temps à nager dans le lac Massawippi ou à se promener tranquillement dans la forêt odoriférante. Ils lisaient ou bavardaient avec les autres clients, apprenant petit à petit à les connaître.

			Jusqu’à il y a quelques jours, ils n’avaient encore jamais rencontré les Finney, mais maintenant ces gens étaient devenus d’agréables compagnons dans cette auberge isolée. Comme des voyageurs avisés sur un bateau de croisière, les clients gardaient une certaine distance dans leurs rapports. Ils ne savaient même pas quelle profession les autres exerçaient, ce qui faisait l’affaire d’Armand Gamache.

			C’était le milieu de l’après-midi et Gamache observait une abeille qui bourdonnait autour d’une rose vermeille lorsqu’un mouvement attira son attention. Il se tourna sur la chaise lon­gue et regarda le fils, Thomas, et sa femme, Sandra, sortir de l’auberge sous le soleil éclatant. Sandra leva une main délicate et mit d’énormes verres fumés, qui lui donnaient un peu l’air d’une mouche. Elle ne semblait pas à sa place, ici ; cet endroit n’était certainement pas son habitat naturel. Gamache l’estimait à la fin de la cinquantaine ou au début de la soixantaine, même si elle s’efforçait de paraître beaucoup plus jeune. “C’est curieux, se dit-il, comment des cheveux teints, un maquillage épais et des vêtements jeunes peuvent, en fait, vieillir une personne.”

			Le couple fit quelques pas sur la pelouse, les talons de Sandra aérant le terrain, puis s’arrêta comme s’il attendait des applaudissements. Mais le seul son qu’entendait Gamache était le bour­donnement étouffé des ailes de l’abeille butinant la rose.

			Thomas se tenait au sommet de la petite butte qui descendait vers le lac, tel un amiral sur le pont. Ses yeux bleus perçants scrutaient l’eau, comme Nelson à Trafalgar. Gamache se rendit compte que, chaque fois qu’il voyait Thomas, l’image d’un homme se préparant au combat lui venait à l’esprit. Thomas Finney, au début de la soixantaine, était un très bel homme : grand et distingué, les cheveux gris, avec de nobles traits. Mais au cours des quelques jours passés à l’auberge en sa compagnie, Gamache avait décelé chez lui un soupçon d’ironie, un léger sens de l’humour. Il était arrogant, ce qui était son droit, mais il semblait le savoir et pouvait se moquer de lui-même. C’était un trait de caractère charmant, et Gamache sentit qu’il se prenait de sympathie pour ce type. Cependant, en cette chaude journée, il paraissait prêt à se lier à n’importe quoi, y compris au vieux numéro du magazine Life dont l’encre maculait ses mains moites. Baissant la tête, il vit efil tatoué sur sa paume. La vie à l’envers.

			Le couple était passé tout droit devant les parents âgés de Thomas, qui se prélassaient à l’ombre sur la galerie. Gamache s’étonna, encore une fois, de la facilité avec laquelle les membres de cette famille arrivaient à se rendre invisibles les uns pour les autres. Levant les yeux au-dessus de ses demi-lunes, il observa Thomas et Sandra qui regardaient les personnes éparpillées dans le jardin et le long de la rive. Julia Martin, la fille aînée un peu plus jeune que Thomas, était assise, seule, sur le quai dans un fauteuil Adirondack et lisait. Elle était vêtue d’un maillot une pièce blanc, très simple. Approchant la soixantaine, elle était mince et sa peau luisait tel un trophée, comme si elle s’était enduite d’huile à friture. On aurait dit qu’elle grésillait sous le soleil et Gamache, en grimaçant, imaginait sa peau qui se fendillait. De temps en temps, Julia abaissait son livre et regardait au loin sur le lac calme. Songeuse. Gamache en savait suffisamment sur Julia Martin pour savoir qu’elle n’était pas à court de sujets demandant réflexion.

			Le reste de la famille se trouvait sur la pelouse descendant jusqu’au lac : Marianna, la cadette, et son enfant, Bean. Alors que Thomas et Julia étaient sveltes et séduisants, Marianna était trapue et indéniablement laide. Comme si elle était le négatif et eux l’épreuve positive. Ses vêtements semblaient avoir une dent contre elle : ou bien ils glissaient de son corps, ou bien ils se chiffonnaient au point où elle devait constamment remettre de l’ordre dans sa tenue, en tirant ici et là, et en se tortillant.

			Et pourtant, l’enfant, Bean, était d’une grande beauté, avec ses longs cheveux blonds presque blancs sous l’effet du soleil, ses cils noirs épais et ses yeux bleus brillants. Marianna semblait faire du taï-chi, mais avec des mouvements de son cru.

			— Regarde, mon trésor, une grue. Maman est une grue.

			La femme rondelette se tenait sur une jambe, les bras tendus vers le ciel, le cou étiré à l’extrême.

			Bean ignora maman et continua sa lecture. Gamache se dit que cet enfant de dix ans devait drôlement s’ennuyer.

			— C’est la position la plus difficile, ajouta Marianna d’une voix un peu plus forte que nécessaire, s’étranglant presque avec un de ses foulards.

			Gamache avait remarqué que Marianna se mettait à faire des exercices de taï-chi, de yoga, de méditation ou de gymnastique seulement quand Thomas apparaissait. Essayait-elle d’impressionner son frère, se demandait-il, ou de lui faire honte ?

			Thomas jeta un coup d’œil à la grue grassouillette qui s’écroulait et se dirigea dans la direction opposée. Sandra et lui trouvèrent deux fauteuils isolés à l’ombre.

			— Ne me dis pas que tu les espionnes, dit Reine-Marie en abaissant son livre et en se tournant vers son mari.

			— Espionner est un bien grand mot. J’observe.

			— N’es-tu pas censé arrêter de faire ça ?

			Puis, après un moment, elle ajouta :

			— Quelque chose d’intéressant ?

			Il secoua la tête et en riant répondit :

			— Rien.

			— Et pourtant, continua Reine-Marie, en regardant les mem­bres dispersés de la famille Finney. C’est quand même curieux qu’une famille se déplace jusqu’ici pour une réunion, pour ensuite s’ignorer les uns les autres.

			— Ce pourrait être pire. Ils pourraient s’entretuer.

			— Ils ne sont jamais assez près les uns des autres pour y arriver, dit Reine-Marie en riant.

			Gamache exprima son accord par un grognement et fut heureux de constater qu’il s’en fichait. C’était leur problème, pas le sien. Et puis, au cours de ces quelques jours passés en leur compagnie, il s’était en quelque sorte pris d’affection pour les Finney.

			— Votre thé glacé, madame.

			Le jeune homme parlait français avec un délicieux accent canadien-anglais.

			— Merci, Elliot.

			Reine-Marie se protégea les yeux du soleil avec la main et sourit au serveur.

			— De rien.

			Affichant un sourire rayonnant, il tendit un grand verre de thé glacé à Reine-Marie et un verre de limonade suintant à Gamache, puis s’éloigna pour distribuer les autres consommations.

			— Je me rappelle quand j’avais son âge, dit Gamache avec nostalgie.

			— Tu as peut-être déjà été jeune comme lui, mais tu n’as jamais été aussi…

			De la tête elle désigna Elliot qui, vêtu d’un pantalon noir ajusté et d’une courte veste blanche épousant parfaitement son corps, foulait d’un pas souple la pelouse manucurée.

			— Seigneur, vais-je devoir rosser un autre soupirant ?

			— Peut-être.

			— Tu sais que je le ferais.

			Il lui prit la main.

			— Je sais que tu ne le ferais pas. Tu l’écouterais jusqu’à ce qu’il capitule.

			— Eh bien, c’est une stratégie : l’écraser avec la puissance de mon intellect.

			— J’imagine sa terreur.

			Gamache prit une gorgée de sa limonade et pinça aussitôt les lèvres, ses yeux remplis de larmes.

			— Ah, quelle femme pourrait résister à ça ? s’exclama Reine-Marie en regardant ses yeux larmoyants papillonner et son visage grimacer.

			— Du sucre. Il faut du sucre, dit-il, le souffle coupé.

			— Je vais en demander au serveur.

			— Laisse tomber. Je vais le faire.

			Gamache toussa et, moqueusement, lui jeta un regard sévère tout en se donnant un élan pour se lever de sa chaise longue, profonde et confortable.

			Sa limonade à la main, il prit le sentier longeant les platebandes odorantes jusqu’à la grande galerie, plus fraîche parce qu’elle n’était pas exposée aux rayons brûlants du soleil de l’après-midi. Bert Finney abaissa son livre et regarda Gamache, puis sourit poliment.

			— Bonjour, dit le vieil homme. Il fait chaud.

			— Mais c’est plus frais ici, répondit Gamache en souriant au couple âgé assis côte à côte.

			Il était évident que Finney était plus vieux que sa femme. D’après Gamache, celle-ci devait avoir environ quatre-vingt-cinq ans alors que lui devait approcher les quatre-vingt-dix. Il avait cette translucidité qu’ont parfois les gens vers la fin de leur vie.

			— Je rentre. Puis-je vous rapporter quelque chose ? demanda Gamache.

			Il se fit encore une fois la réflexion que, bien qu’élégant, Bert Finney était l’une des personnes les moins attrayantes qu’il ait jamais rencontrées. Il se reprocha sa superficialité, mais il avait toute la difficulté du monde à ne pas le fixer. M. Finney était si repoussant qu’il en était presque séduisant, comme si l’esthétique était un monde circulaire et brutal, et que cet homme en avait fait le tour.

			Son visage était grêlé et rougeaud, son nez large et crochu, couperosé, comme s’il avait sniffé du bourgogne. Ses dents proé­minentes et jaunes avaient poussé de façon anarchique dans sa bouche. Il avait de petits yeux et louchait légèrement. “Un œil paresseux”, se dit Gamache. Autrefois, on appelait ça le mauvais œil, à une époque plus sombre où les hommes comme lui étaient, au mieux, tenus à l’écart de la bonne société et, au pire, envoyés au bûcher.

			Vêtue d’une robe bain-de-soleil à fleurs, Irene Finney était assise à côté de son mari. Rondelette, elle portait ses cheveux blancs et soyeux en un chignon lâche sur le dessus de la tête. Même si elle ne leva pas les yeux, Gamache pouvait voir qu’elle avait le teint délicat et diaphane. Elle ressemblait à un coussin doux et invitant, bien qu’un peu défraîchi, appuyé contre un visage aux traits anguleux.

			— Nous n’avons besoin de rien, merci.

			Gamache avait remarqué que Finney essayait toujours – et il était le seul de sa famille à le faire – de lui dire quelques mots en français.

			À l’intérieur, la température baissa encore. Il y faisait presque froid, un répit par rapport à la chaleur du jour. Il fallut quelques instants pour que les yeux de Gamache s’adaptent.

			La porte en érable foncé de la salle à manger était fermée. Gamache cogna timidement, puis ouvrit et pénétra dans la pièce lambrissée. On préparait les tables pour le souper : nappes et serviettes blanches, ustensiles d’argent, porcelaine fine et petits bouquets de fleurs fraîches. La pièce sentait la rose et le bois, l’encaustique et les fines herbes, et respirait la beauté et l’ordre. Le soleil entrait à flots par les immenses fenêtres qui donnaient sur le jardin. Elles étaient fermées pour empêcher la chaleur de pénétrer et garder la fraîcheur. Il n’y avait pas d’air climatisé au Manoir Bellechasse, mais les rondins massifs agissaient comme isolant naturel, conservant la chaleur à l’intérieur pendant les rudes hivers québécois et l’empêchant d’entrer les jours d’été torrides. Cette journée-là n’était pas la plus chaude. Selon Gamache, il devait faire un peu moins de trente degrés. Cependant, il était reconnaissant aux bûcherons qui avaient bâti cette habitation et choisi chaque rondin avec une telle attention que rien qui n’y était invité ne pouvait jamais entrer.

			— Monsieur Gamache.

			Pierre Patenaude s’avança en souriant et en s’essuyant les mains avec un chiffon. Il était légèrement plus jeune que Gamache, et plus mince. “C’est parce qu’il court de table en table”, se dit Gamache. Pourtant, le maître d’hôtel ne semblait jamais courir. Il accordait tout son temps à chaque personne, comme si cette personne était seule dans l’auberge, sans toutefois ignorer ou délaisser les autres clients. C’était un don que possédaient les meilleurs maîtres d’hôtel et, fidèle à sa réputation, le Manoir Bellechasse n’offrait que le meilleur.

			— Que puis-je faire pour vous ?

			Gamache, légèrement embarrassé, tendit son verre.

			— Désolé de vous déranger, mais j’aimerais du sucre.

			— Oh, mon Dieu, c’est ce que je craignais. Il semble que nous n’en ayons plus. J’ai envoyé un des serveurs en chercher au village. Mais si vous voulez attendre ici, je crois savoir où se trouve la réserve secrète de notre chef. Vraiment, cette situation est très bizarre.

			Ce qui l’était encore plus, pensa Gamache, c’était de voir l’imperturbable maître d’hôtel perturbé.

			— Je ne veux pas vous déranger, cria Gamache dans le dos de Patenaude qui disparaissait.

			Peu après, le maître d’hôtel revint avec un petit sucrier en porcelaine dans les mains.

			— Voilà ! J’ai réussi ! Bien sûr, j’ai dû me battre avec la chef Véronique pour l’avoir.

			— J’ai entendu les cris. Merci.

			— Pour vous, monsieur, c’est un plaisir.

			Patenaude ramassa son chiffon et une coupe en argent et se mit à la polir tandis que Gamache mélangeait le précieux sucre dans sa limonade. Dans un silence complice, les deux hommes regardèrent le jardin et le lac miroitant au loin. Un canot avançait doucement dans l’après-midi paisible.

			— J’ai vérifié mes instruments il y a quelques minutes, dit le maître d’hôtel. Une tempête s’en vient.

			— Vraiment ?

			C’était une journée calme et sans nuages, mais, comme tous les autres clients du vieux manoir, Gamache en était venu à croire les bulletins météo du maître d’hôtel, qui s’appuyait sur les renseignements obtenus à partir de stations météorologiques de son cru disséminées sur la propriété. C’était un passe-temps, avait-il expliqué, transmis de père en fils.

			— Certains pères montrent à leurs fils comment chasser ou pêcher. Le mien m’emmenait dans les bois et m’apprenait à prédire la météo, avait-il un jour raconté aux Gamache en leur montrant son baromètre maison et la vieille cloche en verre dont le bec était rempli d’eau. Maintenant, c’est à mon tour de transmettre mes connaissances, à eux, avait-il ajouté en désignant les jeunes employés de l’auberge.

			Gamache espérait que ces jeunes gens prêtaient attention.

			Il n’y avait pas de télévision au Manoir Bellechasse ; quant à la radio, souvent on la captait mal. Il était donc impossible d’obtenir les prévisions météorologiques d’Environnement Canada. Les clients ne pouvaient compter que sur Patenaude et sa capacité quasi mythique à prédire le temps. Chaque matin au petit-déjeuner, ils trouvaient ses prévisions punaisées à l’extérieur de la salle à manger. Le maître d’hôtel donnait ainsi, à cette nation accro à la météo, la dose dont elle avait besoin.

			Patenaude regardait dehors. Pas une feuille ne bougeait.

			— Oui. D’abord une vague de chaleur, puis la tempête. Et elle sera terrible.

			— Merci, dit Gamache en montrant son verre au maître d’hôtel, avant de sortir.

			Il adorait les orages, surtout ici à l’auberge. À Montréal, ils semblaient éclater soudainement, alors qu’au Manoir Bellechasse il avait le temps de les voir venir. Des nuages noirs s’amoncelaient au-dessus des montagnes de l’autre côté du lac, puis un rideau de pluie gris tombait au loin. Celui-ci semblait alors faire une pause, ralentir sa progression, avant de poursuivre sa marche sur une ligne droite clairement visible sur l’eau, tel un régiment d’infanterie. Le vent se levait et secouait violemment les grands arbres. Puis l’orage éclatait. Boum ! Et pendant que la tempête hurlait en se précipitant sur eux, lui, Gamache, était dans l’auberge avec Reine-Marie, en sécurité.

			En sortant de la salle à manger, il fut assailli par la chaleur. Pas comme si un mur lui tombait dessus, plutôt comme si on lui assénait un grand coup.

			— Tu as trouvé du sucre ? demanda Reine-Marie en levant la main pour caresser son visage tandis qu’il se penchait pour l’embrasser avant de s’installer sur sa chaise longue.

			— Oui.

			Elle retourna à sa lecture et Gamache tendit le bras pour prendre Le Devoir, mais sa large main hésita et s’immobilisa au-dessus des grands titres. “Possibilité d’un autre référendum sur la souveraineté.” “Guerre de motards.” “Violent tremblement de terre.”

			Sa main se déplaça et prit plutôt le verre de limonade. Toute l’année, il rêvait de la limonade maison du Manoir Bellechasse et avait l’eau à la bouche rien qu’en y pensant. Elle était rafraîchissante, douce, acidulée. Elle avait un goût de soleil et d’été.

			Gamache sentit ses épaules s’abaisser. Il commençait à moins se tenir sur ses gardes, et ça faisait du bien. Il enleva son chapeau mou à bords flottants et s’essuya le front. L’humidité ne cessait d’augmenter.

			En cet après-midi paisible, Gamache trouvait difficile de croire qu’une tempête se préparait. Mais un petit filet de sueur coula dans son dos et le chatouilla. Il y avait de l’électricité dans l’air, il s’en rendait compte. Il repensa alors aux paroles du maître d’hôtel, quelques instants plus tôt.

			“Demain, la journée sera mortelle.”
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			Après une baignade rafraîchissante et un gin tonic sur le quai, les Gamache se douchèrent puis rejoignirent les autres clients dans la salle à manger pour le souper. Des bougies brillaient à l’intérieur de lampes-tempête et chaque table était ornée d’un simple bouquet de roses anciennes. Des arrangements floraux plus élaborés, plus exubérants, reposaient sur la tablette de la cheminée : des tiges de pivoines, de lilas et de delphiniums bleu clair se mêlaient aux gerbes de cœurs-saignants, arqués comme s’ils ployaient sous la douleur.

			Les Finney étaient assis ensemble, les hommes en tenue de soirée, les femmes en robes d’été légères compte tenu de la soirée chaude. Bean portait un short blanc et une chemise verte d’une propreté impeccable.

			Les clients regardaient le soleil se coucher derrière les collines du lac Massawippi en savourant plat après plat, en commençant par les amuse-bouche du chef à base de caribou de la région. Reine-Marie prit les escargots à l’ail, suivis d’une poitrine de canard poêlée servie avec un confit de gingembre sauvage, de mandarines et de kumquats. Gamache opta d’abord pour une salade de roquette du potager, parsemée de copeaux de parmesan, puis commanda le saumon biologique au yogourt à l’oseille.

			— Et pour le dessert ? demanda Pierre en prenant la bouteille dans le seau et en versant le reste du vin dans leurs verres.

			— Que recommandez-vous ?

			Reine-Marie avait peine à croire qu’elle posait cette question.

			— Pour madame, nous avons une glace à la menthe fraîche sur un éclair à la crème de chocolat noir biologique, et pour monsieur un pouding-chômeur à l’érable avec de la chantilly.

			— Oh, Seigneur, chuchota Reine-Marie en se tournant vers son mari. Qu’est-ce qu’il disait, déjà, Oscar Wilde ?

			— Je peux résister à tout, sauf à la tentation.

			Ils commandèrent chacun un dessert.

			Lorsqu’ils ne purent plus rien avaler, le chariot des fromages arriva, débordant d’une variété de délices de la région produits par les moines bénédictins de l’abbaye de Saint-Benoît-du-Lac. Les moines menaient une vie contemplative, se consacraient à l’élevage d’animaux, fabriquaient des fromages et chantaient des chants grégoriens si magnifiques qu’ils étaient devenus célèbres – plutôt ironique pour des hommes qui s’étaient délibérément retirés du monde.

			Tout en se délectant d’un bleu savoureux, Armand Gamache regarda vers l’autre extrémité du lac dans la lueur faiblissante du soleil couchant, comme si une journée d’une telle beauté se terminait à contrecœur. Une seule lumière était visible à l’autre bout du lac. Un chalet. Plutôt que d’être gênante, de troubler la nature sauvage, elle était invitante. Gamache imaginait une famille assise sur le quai et guettant le passage d’une étoile filante, ou dans le séjour rustique et jouant au gin-rummy, au scrabble ou au cribbage, éclairée par des lampes à gaz. Ce chalet était sûrement alimenté en électricité, mais c’était un monde de son imagination et, dans celui-ci, les gens vivant loin dans les bois du Québec s’éclairaient aux lampes à gaz.

			— J’ai appelé à Paris, aujourd’hui, et j’ai parlé à Roslyn, dit Reine-Marie en s’appuyant contre le dossier de sa chaise qui craqua comme si elle soupirait d’aise.

			— Tout va bien ? demanda Gamache en scrutant le visage de sa femme.

			S’il y avait eu un problème, cependant, elle lui en aurait déjà fait part.

			— On ne peut mieux. Deux mois encore. Le bébé naîtra en septembre. La mère de Roslyn se rendra à Paris pour s’occuper de Florence à l’arrivée du nouveau-né, mais nous sommes invités aussi.

			Gamache sourit. Bien sûr, ils en avaient discuté. Ils mouraient d’envie d’aller voir leur petite-fille, Florence, de voir leur fils et leur belle-fille. De voir le bébé. Chaque fois qu’il y pensait, Gamache tremblait de joie. L’idée que son propre enfant allait avoir un enfant lui paraissait presque invraisemblable.

			— Ils ont choisi des noms, continua Reine-Marie d’un ton neutre.

			Mais Gamache connaissait bien sa femme, son visage, ses mains, son corps, sa voix. Et le ton de sa voix venait de changer.

			— Lesquels ?

			Il posa le morceau de fromage sur la table et croisa les doigts de ses mains larges et expressives sur la nappe de lin blanc.

			Reine-Marie regarda son mari. Pour un homme de sa carrure, il pouvait être si calme et posé, mais cela ne semblait qu’ajou­ter à l’impression de force qui se dégageait de lui.

			— Si c’est une fille, ils pensent l’appeler Geneviève Marie Gamache.

			Gamache répéta le nom. Geneviève Marie Gamache.

			— C’est un très joli nom.

			Était-ce le nom qu’ils écriraient sur les cartes d’anniversaire et de Noël ? Geneviève Marie Gamache. Se précipiterait-elle dans l’escalier de leur appartement à Outremont, ses petits pieds martelant les marches, en criant “grand-papa, grand-papa” ? Et lui, s’exclamerait-il “Geneviève !” en la prenant dans ses bras puissants et en la tenant, au chaud et à l’abri de tout danger, dans le creux de son épaule, cet endroit réservé aux personnes qu’il aimait ? Emmènerait-il un jour les deux sœurs faire des promenades au parc du Mont-Royal au cours desquelles il leur apprendrait ses poèmes préférés ?

			Est-il un homme dont l’âme soit assez insensible pour ne s’être jamais dit :

			— Voici ma patrie ! ma terre natale !

			Comme son père avait fait avec lui.

			Geneviève.

			— Et si c’est un garçon, reprit Reine-Marie, ils songent à l’appeler Honoré.

			Il y eut une pause, puis Gamache baissa les yeux et soupira.

			— Ahh.

			— C’est un nom merveilleux, Armand, et une délicate pensée.

			Gamache hocha la tête, mais ne dit rien. Il s’était demandé quelle serait sa réaction si jamais cela se produisait. À vrai dire, il s’y attendait, peut-être parce qu’il connaissait son fils. Ils étaient si semblables. Grands, bien bâtis, doux. Et n’avait-il pas lui-même envisagé l’idée d’appeler Daniel “Honoré” ? Jusqu’au moment du baptême, le nom choisi avait été Honoré Daniel.

			Cependant, il n’avait pu se résigner à imposer ça à son fils. La vie n’était-elle pas déjà suffisamment difficile sans avoir à traîner le nom d’Honoré Gamache ?

			— Daniel aimerait que tu lui téléphones.

			Gamache regarda sa montre. Presque vingt-deux heures.

			— Je lui téléphonerai demain matin.

			— Et que lui diras-tu ?

			Gamache prit les mains de sa femme dans les siennes, puis les lâcha, sourit et proposa :

			— Ça te plairait de prendre le café et un digestif dans le Grand Salon ?

			Elle fouilla son regard.

			— Aimerais-tu aller faire un petit tour ? lui demanda-t-elle. Je m’occupe du café.

			— Merci, mon cœur.

			— Je t’attends.

			“Est-il un homme dont l’âme soit assez insensible…”, se répéta Gamache en marchant d’un pas mesuré dans l’obscurité. Le parfum délicat des giroflées lui tenait compagnie, à l’instar des étoiles, de la lune et de la lumière à l’autre extrémité du lac. La famille dans la forêt. La famille qu’il imaginait dans ses rêves : papa, maman, des enfants épanouis et heureux.

			Pas de chagrin, pas de perte d’êtres chers, pas de petits coups secs frappés à la porte le soir.

			Tandis qu’il regardait, la lumière tremblota et s’éteignit, puis ce fut l’obscurité. La famille dormait, en paix.

			Honoré Gamache. Était-ce si épouvantable ? Avait-il tort d’éprouver ces sentiments ? Et que dirait-il à Daniel demain ?

			En contemplant le ciel, il songea pendant quelques minutes à ce qu’il allait dire, puis, lentement, il se rendit compte de la présence de quelque chose dans les bois. Qui luisait. Il jeta un coup d’œil circulaire pour voir s’il y avait une autre personne, un autre témoin. Mais la terrasse et les jardins étaient vides.

			Curieux, Gamache marcha en direction de cette chose. L’herbe était douce sous ses pieds. Se tournant du côté du manoir, il vit ses lumières vives et accueillantes, et les clients qui allaient et venaient dans les pièces. Puis il se retourna vers les bois.

			Ils étaient sombres, mais pas silencieux. Ils grouillaient de bêtes. Des brindilles craquaient et des choses tombaient des arbres en atterrissant avec un bruit sourd. Gamache n’avait pas peur de l’obscurité, mais, comme la plupart des Canadiens avisés, il craignait un peu la forêt.

			La chose blanche luisait et l’appelait ; et, comme Ulysse aux prises avec les sirènes, il se sentait irrésistiblement attiré par elle.

			Elle reposait à l’orée du bois. En s’approchant, il fut étonné de constater qu’il s’agissait d’un bloc massif, solide, parfaitement carré, comme un énorme morceau de sucre. L’objet arrivait à la hauteur de ses hanches. Après l’avoir touché, il retira rapidement sa main, surpris. C’était froid, presque moite, pourrait-on dire. Il tendit de nouveau la main, avec plus d’assurance cette fois, et la posa sur le dessus du bloc, puis sourit.

			Du marbre. “Peur d’un bloc de marbre… Quelle leçon d’humilité !” se dit Gamache en se moquant de lui-même. Il se recula pour l’examiner. La pierre blanche brillait comme si elle avait capté la faible lueur du clair de lune qui se rendait jusqu’à elle. C’était seulement un bloc de marbre. Pas un ours ni un couguar. Ce n’était rien ; rien, en tout cas, qui puisse l’effrayer. Pourtant, il était effrayé. Cela lui rappelait quelque chose.

			— La papule pourpre perpétuellement purulente de Peter péta.

			Gamache se figea.

			— La papule pourpre perpétuellement purulente de Peter péta.

			Encore !

			Il se tourna et aperçut une silhouette au milieu de la pelouse. Une brume légère l’enveloppait et un point rouge scintillait près de son nez.

			C’était Julia Martin venue fumer en cachette. Gamache se ra­­cla bruyamment la gorge et passa la main sur des arbustes. Im­­médiatement, le point rouge tomba sur le sol et disparut sous un pied élégant.

			— Bonsoir, lança-t-elle d’un ton enjoué, bien que Gamache doutât qu’elle sût qui était là.

			— Bonsoir, madame, répondit-il en inclinant légèrement le buste.

			Elle était élancée et portait une robe du soir simple et élégante. Même dans ce coin perdu au fond des bois, elle avait pris la peine de se coiffer, de se maquiller et de se vernir les ongles. Elle agita une main fine devant sa figure pour dissiper l’odeur âcre du tabac.

			— Des insectes, dit-elle. Des mouches noires. Le seul inconvénient de l’Est du pays.

			— Vous n’avez pas de mouches noires dans l’Ouest ?

			— À Vancouver, pas beaucoup. Des taons sur les terrains de golf, oui. Ils nous rendent fous.

			Gamache n’avait aucune difficulté à le croire, ayant déjà été tourmenté par ces bestioles.

			— Heureusement, la fumée éloigne les insectes, dit-il en souriant.

			Elle hésita, puis eut un petit rire. Elle n’était pas guindée et son rire était naturel. Elle toucha le bras de Gamache d’un geste familier, comme s’ils se connaissaient depuis des années, bien que cela ne fût pas le cas. C’était une habitude chez elle. Il l’avait remarqué au cours des derniers jours. Elle touchait tout le monde. Et souriait tout le temps.

			— Vous m’avez prise en flagrant délit, monsieur. Fumer en cachette… C’est pitoyable, non ?

			— Votre famille n’approuverait pas ?

			— À mon âge, ça fait longtemps que j’ai cessé de me préoccuper de l’opinion des autres.

			— C’est vrai ? J’aimerais bien pouvoir le faire, moi aussi.

			— Eh bien, ça me dérange peut-être un tout petit peu, avoua-t-elle. Il y avait des années que je n’avais pas vu ma famille.

			Elle tourna les yeux vers l’auberge et Gamache suivit son regard. À l’intérieur, son frère Thomas était penché au-dessus de leur mère et lui parlait tandis que Sandra et Marianna les regardaient en silence, sans savoir qu’on les observait.

			— Quand l’invitation est arrivée, j’ai failli ne pas venir. C’est une rencontre annuelle, vous savez, mais c’est la première fois que j’y viens. Vancouver est si loin.

			Elle voyait encore l’invitation, recto vers le haut, sur le parquet de bois étincelant du grand vestibule, comme si elle était tombée de très haut. Elle connaissait cette sensation. Elle avait fixé l’épais papier blanc et l’écriture familière, en pattes de mouche. C’était une lutte entre des volontés différentes. Cependant, elle savait qui gagnerait. Qui gagnait toujours.

			— Je ne veux pas les décevoir, finit-elle par dire d’un ton calme.

			— Je suis persuadé que vous ne le pourriez pas.

			Elle le regarda, les yeux grands ouverts.

			— Vraiment ?

			Il l’avait dit par politesse. En vérité, il n’avait aucune idée des sentiments que les membres de la famille éprouvaient les uns pour les autres.

			Elle remarqua son hésitation et rit de nouveau.

			— Pardonnez-moi, monsieur. Chaque fois que je suis en compagnie de ma famille, je régresse d’une décennie. En ce moment, je me sens comme une jeune fille à l’âge ingrat : une adolescente qui a besoin de beaucoup d’attention et qui se cache dans le jardin pour fumer. Vous aussi ?

			— Si je fume en cachette ? Non, ça fait très longtemps que j’ai arrêté. J’explorais les lieux.

			— Soyez prudent. Nous ne voudrions pas vous perdre.

			Au ton de sa voix, on sentait qu’elle flirtait légèrement.

			— Je suis toujours prudent, madame Martin, répondit Gamache en s’assurant de ne pas répondre sur le même ton.

			À son avis, flirter était une seconde nature chez elle, une habitude inoffensive. Il l’avait observée pendant quelques jours et elle avait utilisé cette même inflexion de voix avec tout le monde : hommes et femmes, membres de la famille et étrangers, chiens, écureuils, colibris. C’était comme si elle roucoulait.

			Un mouvement sur le côté attira son attention. Il eut l’impression d’avoir vu une masse blanche indistincte et son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. Le bloc de marbre avait-il pris vie ? Sortait-il de la forêt et se dirigeait-il lourdement vers eux ? Il se tourna et vit une silhouette sur la terrasse reculer dans l’ombre. Puis elle réapparut.

			— Elliot, cria Julia, merveilleux ! As-tu apporté mon Brandy & Bénédictine ?

			— Oui, madame.

			Le serveur sourit en lui présentant le verre sur le plateau d’ar­gent. Puis il s’adressa à Gamache :

			— Et pour monsieur ? Je peux aller vous chercher quelque chose ?

			Il paraissait si jeune, avec un visage si franc.

			Pourtant, Gamache savait que le jeune homme les avait épiés, caché derrière le coin de l’auberge. Pourquoi ?

			Puis il se moqua de lui-même : “Tu vois des choses qui n’existent pas, tu entends des mots qui n’ont pas été prononcés.” Il était venu au Manoir Bellechasse pour mettre son cerveau au neutre, pour se détendre. Pour ne plus avoir à chercher la tache sur le tapis, le couteau dans les buissons, ou dans le dos. Pour cesser de percevoir des intonations malveillantes dans des paroles en apparence anodines. Les sentiments prenaient alors une autre forme, comme si on les écrasait et les pliait, tel un origami d’émotions. Joli, mais occultant quelque chose de très peu attrayant.

			Il s’était mis à regarder de vieux films et à se demander si les personnes âgées à l’arrière-plan vivaient toujours. Ou de quelle façon elles étaient mortes. C’était déjà suffisamment navrant, mais quand il avait commencé à observer les gens dans la rue et à voir leur crâne sous la peau, il avait su que des vacances s’imposaient.

			Pourtant, il était là dans cette auberge paisible en train de scruter le jeune serveur, et sur le point de l’accuser de les espionner.

			— Non, merci. Mme Gamache a commandé nos digestifs, que nous prendrons dans le Grand Salon.

			Elliot se retira et Julia le regarda s’éloigner.

			— C’est un jeune homme très séduisant, dit Gamache.

			— Vous trouvez ?

			Son visage était dans l’ombre, mais Gamache décela de l’humour dans sa voix.

			— Ça me rappelle un emploi similaire que j’avais décroché quand j’avais à peu près son âge, ajouta-t-elle après un moment. Loin d’être aussi prestigieux, cependant. C’était un travail d’été dans un bouiboui sur la Main, à Montréal – vous savez, le boulevard Saint-Laurent ?

			— Oui, je connais.

			— Bien sûr, désolée. C’était un vrai trou. Salaire minimum, attouchements du propriétaire. Dégoûtant.

			Elle fit une autre pause.

			— J’ai adoré ça. Mon premier emploi. J’avais dit à mes parents que je suivais des cours de voile au yacht-club, mais je prenais plutôt le bus 24 vers l’est. Un territoire totalement inconnu pour les Anglos dans les années soixante. Quelle audace ! s’exclama-t-elle en se moquant d’elle-même.

			Gamache se souvenait très bien de l’époque et savait qu’elle avait raison.

			— Je me rappelle encore mon premier chèque de paie. Je l’ai apporté à la maison pour le montrer à mes parents. Savez-vous quelle a été la réaction de ma mère ?

			Gamache secoua la tête, puis, se rendant compte qu’elle ne pouvait le voir dans l’obscurité, répondit :

			— Non.

			— Ma mère a regardé le chèque, puis me l’a redonné en disant que je devais être fière de moi. Je l’étais. Mais il était évident que ses paroles avaient un autre sens. Alors j’ai fait quelque chose de stupide : je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire. Depuis, j’ai appris à ne pas poser de questions si je ne suis pas prête à entendre les réponses. Elle a répondu que je venais d’une classe privilégiée et que je n’avais pas besoin de cet argent, mais qu’une autre personne oui. C’était comme si je l’avais volé à une pauvre fille qui, elle, avait réellement besoin de travailler.

			— Je suis désolé. Je suis persuadé qu’elle plaisantait.

			— Oh non, elle était sincère, et elle avait raison. J’ai démissionné le lendemain, mais je retournais de temps à autre au restaurant et regardais par la fenêtre la nouvelle serveuse. Ça me rendait heureuse.

			— La pauvreté peut être accablante ; le fait d’être fortuné aussi.

			— Vous savez quoi ? J’enviais cette fille. C’est idiot, je sais. Romantique. Je suis certaine que sa vie devait être épouvantable. Mais je me disais que, peut-être, c’était au moins la sienne.

			Julia se mit à rire et prit une gorgée de son B&B.

			— Délicieux. Pensez-vous que les moines de l’abbaye fabriquent cette liqueur ?

			— Les bénédictins ? Je ne sais pas.

			Elle rit encore.

			— Ce ne sont pas des mots que j’entends souvent.

			— Quels mots ?

			— “Je ne sais pas.” Ma famille sait toujours tout. Mon mari savait toujours tout.

			Au cours des derniers jours, ils avaient seulement échangé quelques commentaires polis sur le climat, le jardin et la nourriture servie à l’auberge. Il s’agissait de la première véritable conversation entre Gamache et l’un des membres de cette famille, et c’était la première fois que Julia mentionnait son mari.

			— Vous savez, je suis venue au manoir quelques jours avant la date de la réunion, pour…

			Elle ne semblait pas savoir comment terminer sa phrase, mais Gamache patienta. Il n’était pas pressé, il avait tout son temps.

			— Je suis en instance de divorce. Je ne sais pas si vous étiez au courant.

			— J’en avais entendu parler.

			Comme la plupart des Canadiens. Julia Martin était l’épouse de David Martin, dont la réussite spectaculaire et la chute tout aussi spectaculaire avaient été abondamment relatées dans les médias. Il avait été l’un des hommes les plus riches du pays, ayant fait fortune dans les assurances. La chute avait commencé quelques années auparavant. Une lente et atroce descente, comme une glissade le long d’une pente boueuse. À tout moment, il semblait qu’il allait pouvoir arrêter la dégringolade, mais il ne faisait qu’accumuler encore plus de boue et prendre de la vitesse. Jusqu’au point où même ses ennemis trouvaient pénible d’assister à son naufrage.

			Il avait tout perdu…, y compris sa liberté.

			Mais sa femme l’avait soutenu. Élégante et digne, elle avait gardé la tête haute. Au lieu de susciter l’envie en sa qualité de personne issue d’une classe privilégiée, elle avait réussi à s’attirer la sympathie du public. Celui-ci avait été séduit par son courage et ses commentaires sensés, avait été touché par sa noblesse et sa loyauté. Et on l’avait adorée quand elle s’était excusée publiquement, à la fin, lorsqu’il était devenu évident que son mari avait menti à tout le monde et vidé des dizaines de milliers de bas de laine. Julia s’était alors engagée à rembourser l’argent perdu.

			David Martin se trouvait maintenant dans une prison en Colombie-Britannique et Julia était revenue chez elle. Elle allait refaire sa vie à Toronto, avait-elle raconté aux médias, avant de disparaître. Or elle était ici, au Québec. Dans les bois.

			— Je suis venue ici pour reprendre mon souffle, avant la rencontre familiale. J’aime avoir mon petit espace et prendre un peu de temps pour moi. Ça m’a manqué.

			— Je comprends, dit Gamache sincèrement, mais il y a quel­que chose que je ne comprends pas, madame.

			— Oui ? répondit-elle un peu sur ses gardes, comme une femme habituée aux questions indiscrètes.

			— La papule pourpre perpétuellement purulente de Peter péta ?

			Elle éclata de rire.

			— Un jeu que nous jouions quand nous étions petits.

			Il pouvait voir une partie de son visage dans la lumière ambrée venant du manoir. Tous les deux restèrent silencieux, en regardant les gens aller et venir. Un peu comme s’ils regardaient une pièce de théâtre. Une scène, aux éclairages d’ambiance et aux décors variés, occupée par des personnages.

			Gamache se tourna de nouveau vers la femme à ses côtés et se demanda pourquoi le reste de sa famille était regroupé là-bas, comme une troupe de théâtre, alors que Julia était à l’extérieur, seule dans l’obscurité. Les observant.

			La famille s’était réunie dans le Grand Salon, avec son plafond élevé aux poutres apparentes et ses meubles magnifiques. Marianna s’assit au piano, mais fut chassée d’un geste de la main par Mme Finney.

			— Pauvre Marianna, dit Julia en riant. Rien ne change. Magilla n’est jamais autorisée à jouer. Dans la famille, c’est Thomas, le musicien, comme mon père. Il était un grand pianiste.

			Gamache déplaça son regard vers le vieil homme assis sur le canapé. Il n’arrivait pas à concevoir que ces mains aux doigts noueux aient pu produire de la belle musique. Bien sûr, elles n’avaient probablement pas toujours été aussi déformées.

			Thomas prit place sur le banc, leva les mains, et des accords de Bach s’envolèrent dans la nuit.

			— Il joue merveilleusement bien, dit Julia. J’avais oublié.

			— C’est vrai, reconnut Gamache.

			À travers la fenêtre, il vit Reine-Marie s’asseoir et un serveur déposer deux expressos et deux cognacs devant elle. Gamache voulut retourner au manoir.

			— Il en manque un, vous savez.

			— Ah oui ?

			Julia avait essayé de parler d’une voix légère, mais Gamache crut déceler une certaine tension.

			Reine-Marie remuait son café tout en regardant dehors par la fenêtre. Gamache savait qu’elle ne pouvait le voir. Tout ce qu’elle verrait à cause de l’éclairage, c’était l’image de la pièce reflétée dans la vitre.

			“Je suis ici, murmura-t-il intérieurement. Ici.”

			Reine-Marie tourna la tête et regarda droit dans sa direction.

			Une coïncidence, bien sûr. Mais cette partie de lui-même qui faisait abstraction du rationnel savait qu’elle l’avait entendu.

			— Mon frère cadet, Spot, arrive demain. Il sera probablement accompagné de sa femme, Claire.

			C’était la première fois qu’il entendait Julia Martin dire quelque chose qui n’était ni gentil ni agréable. Les mots étaient neutres, informatifs. Mais le ton était révélateur.

			Il était plein de terreur.

			Ils se dirigèrent vers le Manoir Bellechasse. Lorsque Gamache tint la porte moustiquaire ouverte pour Julia, il aperçut le bloc de marbre dans les bois. Il n’en voyait qu’un coin, mais sut alors à quoi il lui faisait penser.

			À une pierre tombale.
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			Pierre Patenaude poussa la porte battante de la cuisine juste au moment où un grand rire éclatait, et qui s’arrêta dès qu’il pénétra dans la pièce. Il ne savait pas ce qui le contrariait le plus : le rire lui-même ou sa soudaine interruption.

			Elliot se trouvait au milieu de la pièce, une main sur sa hanche svelte, l’autre légèrement levée, l’index bien droit et im­mobile, et, dans les yeux, une quête d’attention et du dépit. C’était une caricature remarquablement fidèle d’une de leurs clientes.

			— Que se passe-t-il ?

			Pierre détesta le ton dur et réprobateur de sa voix. Et détesta ce qu’il lisait sur le visage des membres du personnel. De la peur. Sauf chez Elliot. Celui-ci affichait plutôt de la satisfaction.

			Le personnel n’avait jamais eu peur de lui avant et n’avait aucune raison de le craindre maintenant. C’était cet Elliot. Dès son arrivée, il avait commencé à monter les autres contre le maître d’hôtel. Pierre sentait que le vent avait tourné : de personne clé du manoir, de chef du personnel respecté par les employés, il était soudainement devenu un étranger.

			Comment ce jeune homme était-il parvenu à ce résultat ?

			À vrai dire, Pierre le savait. Elliot avait réussi à faire ressortir ses plus mauvais côtés. Il s’était moqué de lui, avait enfreint les règlements et l’avait forcé à agir comme préfet de discipline, rôle dont il ne voulait pas. Il avait été possible de former tous les autres jeunes ; ils étaient disposés à écouter et à apprendre, et lui étaient reconnaissants de les encadrer et de les diriger. Il leur avait appris à respecter les clients, à être courtois et gentils même si ceux-ci étaient impolis. Il leur avait expliqué que ces gens payaient des sommes élevées pour être dorlotés, mais ce n’était pas tout. Ils venaient à l’auberge pour qu’on s’occupe d’eux.

			Pierre se sentait parfois comme un médecin des urgences. De nombreuses personnes passaient sa porte, victimes de la vie urbaine, en traînant un lourd univers derrière elles. Brisées par trop de demandes, par le manque de temps, par la trop grande quantité de factures, de courriels, de réunions, de gens à rappeler, par le peu de remerciements, et par trop, beaucoup trop, de pression. Il se souvenait de son père qui revenait à la maison après le bureau, épuisé, les traits tirés.

			Le travail effectué au Manoir Bellechasse n’était pas servile, Pierre le savait bien. Le personnel accomplissait des tâches no­­bles et essentielles. Il remettait les clients sur pied, bien que certains, comme Pierre le savait aussi, fussent davantage brisés que d’autres.

			Ce n’était pas tout le monde qui était taillé pour ce métier.

			Elliot, lui, ne l’était pas.

			— Je m’amusais un peu, c’est tout.

			Elliot avait répondu comme s’il était normal de se moquer des clients au milieu d’une cuisine bondée et bourdonnante d’activité, et que la réaction de Pierre était excessive.

			Celui-ci sentit monter la colère. Il regarda autour de lui.

			La grande et ancienne cuisine constituait un lieu de rassemblement naturel pour le personnel. Même les jardiniers s’y trouvaient, mangeant du gâteau et buvant du thé ou du café, et assistaient à l’humiliation que lui infligeait un garçon de dix-neuf ans. “Il est jeune, se dit Pierre. Il est jeune.” Mais il se l’était si souvent répété que cela ne voulait plus rien dire.

			Il savait qu’il devrait passer l’éponge.

			— Tu t’amusais aux dépens des clients.

			— Seulement de l’un d’entre eux, une cliente. Voyons, elle est ridicule. “Excusez-moi, mais je pense qu’il a eu plus de café que moi.” “Excusez-moi, mais est-ce la meilleure place ? J’ai demandé à avoir la meilleure place.” “Excusez-moi, je ne veux pas me plaindre, mais j’ai commandé avant eux. Où est ma branche de céleri ?”

			De petits rires, vite étouffés, remplirent la cuisine accueillante.

			L’imitation était parfaite. Malgré sa colère, le maître d’hôtel reconnut le ton geignard et froid de Sandra. Elle exigeait toujours un petit quelque chose de plus. Elliot n’était peut-être pas un serveur-né, mais il était étrangement doué pour voir les défauts des gens. Et les amplifier. Et s’en moquer. Un tel don pouvait ne pas plaire à tout le monde.

			— Regardez qui j’ai trouvé, lança joyeusement Julia en entrant dans le Grand Salon en compagnie de Gamache.

			Reine-Marie sourit et se leva pour embrasser son mari et lui tendre un verre de cognac. Les autres relevèrent la tête, sourirent, puis reprirent leurs activités. Après avoir hésité un moment sur le pas de la porte, Julia ramassa un magazine et s’assit dans une bergère.

			— Ça va mieux ? chuchota Reine-Marie.

			— Beaucoup mieux, répondit Gamache avec sincérité, en prenant le verre réchauffé par les mains de sa femme et en la suivant jusqu’à un canapé.

			Thomas cessa de jouer du piano et alla vers eux.

			— Une partie de bridge, plus tard ?

			— Merveilleux. Bonne idée, répondit Reine-Marie.

			Ils avaient joué au bridge presque tous les soirs avec Thomas et sa femme, Sandra. C’était une agréable façon de terminer la journée.

			— As-tu trouvé des roses ? demanda Thomas à Julia en retournant auprès de sa femme.

			Sandra éclata de rire comme s’il avait eu un mot d’esprit brillant.

			— Des roses Eleanor, tu veux dire ? demanda Marianna, assise à côté de Bean sur la banquette devant la fenêtre, le visage rieur. Ce sont tes préférées, n’est-ce pas, Julia ?

			— Je croyais qu’elles correspondaient plutôt à tes goûts, répondit Julia en souriant.

			Marianna sourit à son tour en imaginant qu’une des poutres en bois tombait et écrasait sa sœur aînée. La revoir n’était pas aussi amusant qu’elle l’avait pensé. En fait, c’était tout le contraire.

			— C’est l’heure du dodo, Bean, dit Marianna en entourant d’un bras lourd l’enfant à l’air studieux.

			Gamache n’avait jamais vu un enfant de dix ans si tranquille. Pourtant, cet enfant ne semblait pas malheureux. Au moment où Bean passa à côté de lui avec sa mère, Gamache accrocha son regard aux yeux bleus perçants.

			— Qu’est-ce que tu lis ?

			Bean s’immobilisa et regarda l’imposant étranger. Ils étaient tous les deux au manoir depuis trois jours, mais ne s’étaient pas réellement adressé la parole, jusqu’à maintenant.

			— Rien.

			Gamache vit les petites mains serrer plus fermement le livre et le presser contre le jeune corps, en formant ainsi des plis sur la chemise ample. Derrière les petits doigts bronzés, Gamache ne pouvait lire qu’un mot : légendes.

			— Allez, cesse de lambiner. Au lit. Maman a besoin de se soûler et elle ne peut pas le faire avant que tu sois au lit, tu le sais bien.

			Bean, qui regardait toujours Gamache, sourit soudainement.

			— Est-ce que je peux avoir un martiiini ce soir, s’il te plaît ? demanda Bean en sortant.

			— Pas avant tes douze ans, comme tu le sais. Et ce sera du scotch ou rien.

			Puis les autres entendirent des pas dans l’escalier.

			— Je ne suis pas du tout certaine qu’elle blague, déclara Mme Finney.

			Gamache lui sourit, mais son sourire s’effaça quand il vit son visage sévère.

			*

			— Pourquoi le laisses-tu te contrarier de cette façon ?

			La chef Véronique déposait des truffes et des fruits confits enrobés de chocolat sur de petites assiettes. Ses doigts boudinés arrangeaient instinctivement ces friandises maison de façon artistique. Elle sortit un brin de menthe d’un verre, le secoua pour enlever l’eau et coupa quelques feuilles avec ses ongles. Distraitement, elle prit des fleurs comestibles dans un vase et, quelques instants plus tard, de simples chocolats s’étaient transformés en de superbes tableaux sur les assiettes blanches. Redressant le corps, elle regarda l’homme en face d’elle.

			Ils travaillaient ensemble depuis des années. Des décennies, en fait. Elle trouvait étrange de penser qu’elle avait plus de soixante ans et qu’elle le paraissait, bien qu’ici, dans la nature sauvage, cela – heureusement – semblait importer peu.

			Elle avait rarement vu Pierre à ce point exaspéré par un des jeunes employés. Elle aimait bien Elliot. Tout le monde l’aimait, d’après ce qu’elle avait pu constater. Était-ce pour cela que le maître d’hôtel était si irrité ? Était-il jaloux ?

			Elle le regarda un moment pendant que de ses doigts fins il plaçait les assiettes sur le plateau de service.

			Non, ce n’était pas de la jalousie. C’était autre chose.

			— Il n’écoute pas, dit Pierre en poussant le plateau de côté et en s’asseyant en face d’elle.

			Ils étaient seuls maintenant. La vaisselle était lavée et rangée, les surfaces de travail astiquées. La cuisine sentait le café, la menthe et les fruits.

			— Il est venu ici pour apprendre, et il n’écoute pas. Ça me dépasse, ajouta-t-il.

			Il déboucha la bouteille de cognac et en versa dans deux verres.

			— Il est jeune. C’est la première fois qu’il est loin de chez lui. Et tu ne feras qu’aggraver la situation si tu le pousses trop. Laisse faire.

			Pierre but une gorgée et hocha la tête. Il se sentait détendu en compagnie de la chef Véronique, bien qu’il sût qu’elle flanquait la trouille à tous les nouveaux venus. Elle était de forte carrure et bien en chair, avec un visage semblable à une citrouille et une voix évoquant un légume-racine. Et elle avait des couteaux. Beaucoup de couteaux. Des couperets et des poêles en fonte aussi.

			On pouvait pardonner aux nouveaux employés qui la voyaient pour la première fois de penser qu’ils avaient pris le mauvais chemin à l’embranchement dans les bois et qu’ils avaient en fait abouti dans un camp de bûcherons plutôt qu’au réputé Manoir Bellechasse. La chef Véronique ressemblait à un cuisinier de cantine.

			— Il doit savoir qui mène, dit Pierre d’une voix ferme.

			— Oh, il le sait, mais ça ne lui plaît pas.

			Elle voyait bien que le maître d’hôtel avait eu une dure journée. Elle prit la plus grosse truffe du plateau et la lui donna.

			Il la mangea distraitement.

			— J’ai appris le français sur le tard, racontait Mme Finney en jetant un coup d’œil aux cartes de son fils.

			Les bridgeurs s’étaient installés dans la bibliothèque et parlaient maintenant en français. La vieille dame tournait autour de la table et regardait les cartes de chaque joueur. De temps à autre, elle en tapotait une d’un doigt noueux. Au début, elle n’avait accordé son aide qu’à son fils et à sa femme, mais, ce soir, elle l’étendait aux Gamache. Comme ils ne jouaient que pour s’amuser, personne ne s’en formalisait, surtout pas Armand Gamache, qui avait bien besoin de conseils.

			La pièce était tapissée de livres, sauf aux endroits occupés par l’immense cheminée en galets et les portes-fenêtres donnant sur l’obscurité. Celles-ci étaient ouvertes pour laisser entrer la moindre petite brise que cette soirée chaude pouvait offrir. Or très peu d’air circulait. En revanche, la soirée offrait un flot constant de trilles de cris sauvages.

			Des tapis orientaux usés couvraient par endroits le vieux parquet de pin, et des fauteuils et des canapés confortables étaient disposés en petits groupes pour favoriser les conversations intimes ou créer un coin tranquille pour la lecture. On avait déposé çà et là des bouquets de fleurs fraîches. Le Manoir Bellechasse réussissait à être à la fois rustique et élégant : des rondins de bois grossièrement taillés à l’extérieur et du cristal fin à l’intérieur.

			— Vous habitez au Québec ? demanda Reine-Marie en parlant lentement et clairement.

			— Je suis née à Montréal, mais je vis maintenant à Toronto. Je me suis rapprochée de mes amis. La plupart ont quitté le Québec il y a longtemps, mais moi, je suis restée. Dans ce temps-là, on n’avait pas besoin de bien connaître le français. Juste assez pour communiquer avec nos domestiques.

			Mme Finney se débrouillait bien en français, mais avait un accent très prononcé.

			— Maman…, dit Thomas en rougissant.

			— Je me souviens de cette époque, dit Reine-Marie. Ma mère faisait des ménages.

			Mme Finney et Reine-Marie se mirent à parler de travail exigeant, de ce que signifiait élever une famille et de la Révolution tranquille des années soixante, période pendant laquelle les Québécois étaient enfin devenus maîtres chez eux.

			— Ma mère a malgré tout continué de faire le ménage chez les anglophones de Westmount, poursuivit Reine-Marie en re­groupant ses cartes. Un sans atout.

			Mme Finney se dépêcha d’aller voir son jeu et approuva d’un hochement de tête.

			— J’espère que ses employeurs se sont montrés plus gentils envers elle. J’ai honte de l’avouer, mais j’ai dû apprendre ça, également. Presque aussi difficile que le subjonctif.

			— C’était une époque remarquable, commenta Gamache. Palpitante pour les Canadiens français, mais très difficile pour les Anglais.

			— Nous avons perdu nos enfants, dit Mme Finney en faisant le tour de la table pour regarder ses cartes. Ils sont partis pour aller travailler dans une langue qu’ils pouvaient parler. Vous êtes peut-être devenus maîtres chez vous, mais nous, nous som­mes devenus des étrangers, nous n’étions plus les bienvenus dans notre propre pays. Vous avez raison : c’était très difficile.

			Elle tapota le dix de trèfle, la plus haute carte dans le jeu de Gamache. Sa voix n’exprimait aucune émotion, pas d’apitoiement, mais elle contenait, peut-être, un soupçon de reproche.

			— Je passe, dit Gamache.

			Il faisait équipe avec Sandra, et Reine-Marie jouait avec Thomas.

			— Moi, je partir du Québec, dit Thomas, qui semblait mieux comprendre le français que le parler, ce qui était certainement mieux que l’inverse. Aller loin à l’université, vivre à Toronto. Le Québec trop dur.

			“Incroyable”, pensa Gamache en écoutant Thomas. Quiconque ne parlait pas français jurerait qu’il était bilingue, tellement son accent était excellent. Mais ce qu’il disait laissait à désirer.

			— Trois sans atout, dit Thomas.

			Sa mère secoua la tête en faisant tss-tss.

			Thomas se mit à rire et s’exclama :

			— Ah, la langue de ma mère…

			Gamache sourit. Il aimait bien cet homme, comme la plupart des gens, pressentait-il.

			— Certains de vos enfants sont-ils demeurés ici ? demanda Reine-Marie à Mme Finney.

			Armand et elle avaient au moins Annie qui vivait à Mont­réal, mais Daniel lui manquait tous les jours. Elle se demandait comment cette femme – et tant d’autres – avait réussi à tenir le coup. Pas étonnant que les Anglais ne soient pas toujours à l’aise avec les Québécois. Surtout s’ils pensaient avoir perdu leurs enfants à cause d’une langue. Et sans même qu’on les remercie. En fait, c’était souvent tout le contraire. Les Québécois ne pouvaient s’empêcher de soupçonner les Anglais d’attendre leur heure, le moment où ils les asserviraient de nouveau.

			— Il y en a un qui est resté. Mon autre fils.

			— Spot. Lui et sa femme, Claire, arrivent demain, précisa Thomas en revenant à l’anglais.

			Gamache leva les yeux de ses cartes, qui ne valaient pas grand-chose, et fixa l’homme à côté de lui.

			Comme l’avait fait Julia plus tôt dans la soirée, Thomas avait parlé du frère manquant d’un ton léger, mais qui dissimulait quelque chose.

			Gamache sentit s’éveiller la partie de son cerveau qu’il était venu mettre au neutre au manoir.

			C’était au tour de Sandra de parler. Gamache fixa sa partenaire.

			“Dites je passe, je passe, l’implora-t-il intérieurement. Je n’ai rien. Nous serons massacrés.”

			Il savait que le bridge était à la fois un jeu de cartes et un exercice de télépathie.

			— Spot, grommela Sandra. C’est bien lui, ça. Il arrive à la dernière minute. Ne fait que le minimum, jamais plus. Quatre sans atout.

			Reine-Marie contra.

			— Sandra…, dit Thomas, dont le rire dissimulait à peine le reproche.

			— Quoi ? Tout le monde est arrivé depuis des jours pour rendre hommage à ton père et lui, il se présente à la dernière minute. Quel homme affreux !

			Il y eut un silence. Les yeux de Sandra allaient de ses cartes à l’assiette de chocolats posée sur leur table par le maître d’hô­­­tel.

			Gamache jeta un coup d’œil à Mme Finney, mais elle ne semblait pas suivre la conversation. Il se fit toutefois la réflexion qu’elle ne devait pas en perdre un seul mot.

			Son regard se déplaça vers M. Finney, assis sur un canapé. Son œil qui louchait balayait la pièce et des touffes de cheveux se dressaient dans tous les sens sur sa tête, ce qui lui donnait l’air d’un spoutnik endommagé, tombé trop vite et trop durement sur le sol. Pour un homme auquel on rendait hommage, il était étrangement seul. L’œil de Finney finit par s’arrêter sur une immense toile originale de Krieghoff au-dessus de la cheminée. Le tableau représentait des paysans québécois chargeant une charrette et, devant l’une des habitations, une femme bien en chair qui riait en apportant un panier de victuailles aux hommes.



OEBPS/image/cover.jpg
Deéfense
de tuer

i\i»

actes noirs

ACTES SUD









