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NOTE EDITORIALE

(2022)

Le plus célebre livre du plus célebre professeur de
philosophie, le recueil des Propos sur le bonheur, a
paru pour la premiere fois en avril 1925, & Nimes, chez
Jo Fabre, a I’enseigne de la fantaisie. Il constituait le
premier titre de la collection des Cahiers du Capri-
corne. L’édition, entierement numérotée, était tirée a
560 exemplaires et comprenant 60 propos. Trente-trois
propos supplémentaires agrémenterent 1’édition sui-
vante, en 1928, chez Gallimard, qui est celle que des
générations de lycéens ont lue et étudiée. Si elle
reprend la totalité de ces 93 propos, la présente édition
est aussi augmentée de sept nouveaux propos sur
I’apparence et la vérité, la rhétorique et 1’éloquence,
I’intelligence au travail et I’art d’enseigner, et plus
généralement sur les moyens de savoir ce qu’on pense.
Nous espérons que ces 100 propos — sur plus de 5 000
publiés quotidiennement comme autant de tribunes
libres dans la presse — montreront toute la richesse, la
diversité et I'incroyable séduction de la pensée d’ Alain.
« Ceux qui disent pour commencer qu’Alain n’est pas
un philosophe, écrivait-il en 1939, disent une chose
fausse. Cela est évident pour les €leves d’Alain [...]. I
peut €tre intéressant, au lieu de s’arréter a contredire, de
comprendre que les Propos sont nés de la philosophie,
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j’entends le métier de professeur de philosophie!. »
L’influence de cet « admirable éveilleur » — le mot est
de Julien Gracq, qui ne machait pourtant pas ses cri-
tiques envers lui — fut énorme sur ses éléves, au nombre
desquels on compte notamment, outre Gracq, André
Maurois, Georges Canguilhem, Raymond Aron et
Simone Weil>.

Au tout début du livre, qu’il lui dédicace®, Alain
remercie une femme, Marie-Monique Morre-Lambelin,
dont on apprend que c’est elle qui a choisi et le theme,
et les propos. Grand séducteur, il aima véritablement
deux femmes pendant plusieurs décennies : Gabrielle
Landormy, qu’il finit par épouser, et Marie-Monique
Morre-Lambelin, qui resta jusqu’a son propre déces en
1941, dix ans plus t6t qu’ Alain, sa confidente, son amie
la plus intime, et la gardienne créative de son ceuvre. Si
Emile Chartier (sa véritable identité) est devenu Alain,
elle n’y est pas pour rien*. Parlons d’elle, donc, puisque
ce livre est aussi le sien. Marie-Monique Lambelin est

1. « Complément a un portrait d’Alain », inédit, probablement
1939, in Alain, Propos, édition de Maurice Savin, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1956, p. xLIIL.

2. Voir Jean-Frangois Sirinelli, Génération intellectuelle.
Khagneux et normaliens dans [’entre-deux-guerres, Paris, Fayard,
1988 ; Michel Murat et Frédéric Worms (dir.), Alain, littérature et
philosophie mélées, Paris, Rue d’Ulm / Presses de I’Ecole normale
supérieure, 2012.

3. La dédicace commémore une rencontre, écrit Robert Bourgne,
directeur de I'Institut Alain, et le philosophe maitrisait parfaitement
ce genre.

4. La premiere chronique signée « Alain » parait le 14 mai 1900
dans La Dépéche de Lorient, quelques mois avant leur rencontre.
Le premier « Propos d’un Normand » est publié, quant a lui, le
16 février 1906 dans La Dépéche de Rouen et de Normandie. Sur
Marie-Monique Morre-Lambelin, on lira Thierry Leterre, Alain, le
premier intellectuel, Paris, Stock, 2006 et surtout le portrait qu’en
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née en 1871, en Haute-Savoie, dans une famille catho-
lique tres pieuse. A 20 ans, elle enseigne les sciences
dans les écoles supérieures de jeunes filles, entre autres
a Macon. En 1900, elle épouse un collegue plus agé,
Maximin Morre... qui meurt le surlendemain. Mutée a
Rouen, elle décide de préparer le concours de directrice
d’école et cherche quelqu’un pour lui donner des cours
partlcuhers de philosophie ; ¢’est Emile Chartier qui
sonne a la porte ; nous sommes en 1901, elle a 30 ans,
lui 33 ; le coup de foudre est immédiat, discret, et réci-
proque. « C’est étrange comme des gens se trouvent
ainsi s’appartenir absolument des le premier regard »,
lui écrira-t-il. Personnalité forte, elle occupe rapidement
une place centrale dans la vie d’Alain — parti enseigner
a Paris et qu’elle rejoindra quelques années plus tard —
et la composition des divers recueils thématiques de
propos qui assureront sa célébrité. On le verra dans un
instant, ils dessinent une philosophie morale dont
I’objectif est la maitrise de soi, c’est-a-dire I’esprit de
politesse, cette manicre civilisée — et si frangaise — de ne
pas se laisser déborder par les passions. A les fréquenter
régulierement, il ne devrait plus faire de doute au lec-
teur que les propos d’Alain sont d’un philosophe et
qu’ils font aimer la pensée.

fait Robert Bourgne sur le site Alain (alinalia.free.fr) et d’ou nous
tirons la plupart de nos informations.






DEDICACE

A Mme Morre-Lambelin

Ce recueil! me plait. La doctrine me parait sans
reproche, quoique le probleme soit divisé en petits mor-
ceaux. Dans le fait le bonheur est divisé en petits mor-
ceaux. Chaque mouvement d’humeur nait d’un
événement physiologique passager ; mais nous 1’éten-
dons, nous lui donnons un sens oraculaire ; une telle
suite d’humeurs fait le malheur, je dis en ceux qui n’ont
pas de graves raisons d’étre malheureux, car c’est ceux-
14 qui sont malheureux par leur faute. Les vrais mal-
heurs, je n’en ai rien écrit ; et pourtant je crois qu’on y
ajoute encore par I’humeur. Vous vous souvenez d’un
mot de Gaston Malherbe du temps qu’il était sous-pré-
fet de Morlaix : « Les fous sont des méchants », me
dit-il, Que de fois j’ai eu occasion de répéter ce mot-1a !
Et je crois que le commencement de la folie est une
maniere irritée de prendre tout, méme les choses indif-
férentes ; c’est une humeur de théatre, bien composée,
bien jouée, mais qui dépasse toujours le projet par une
fureur d’exprimer. Cela est méchanceté par un besoin
de communiquer le malheur ; et ce qui irrite alors dans
le bonheur des autres, c’est qu’on les juge stupides et

1. Alain se réfere ici a la premiere édition de ce livre, ceI,Ie
des Cahiers du Capricorne, qui comportait soixante propos. (N.d.E.)
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aveugles. Il y a du prosélytisme dans le fou, et premie-
rement une volonté de n’étre pas guéri. On s’instruit
beaucoup si I’on pense que les coups heureux de la for-
tune ne peuvent guérir un fou. Ce n’est qu’un cas grossi,
qui ressemble a nous tous. Une colere est terrible si I’on
souffle sur le feu, ridicule si on la regarde aller. C’est
ainsi que le bonheur dépend des petites choses,
quoiqu’il dépende aussi des grandes. Et cela je I’aurais
dit et expliqué si j’avais écrit un Traité du bonheur ;
bien loin de 1a nous avons choisi (et vous d’abord) des
propos se rapportant au bonheur par quelque coté. Je
suppose que cette maniere de faire n’est pas sans
risque ; car le lecteur ne considere pas ce que 1’auteur a
voulu. Quoi que dise la préface, il attend toujours un
traité. Peut-étre suis-je né pour €crire des traités ; sur le
modele du Systeme des Beaux-Arts. Ce bavardage a
pour fin de vous dédier ce bel exemplaire d’un recueil
qui traduit premierement votre libre choix.

Le 1" mai 1925



1
Bucéphale

Lorsqu’un petit enfant crie et ne veut pas étre
consolé, la nourrice fait souvent les plus ingénieuses
suppositions concernant ce jeune caractere et ce qui lui
plait et déplait ; appelant méme 1’hérédité au secours,
elle reconnait déja le pere dans le fils ; ces essais de
psychologie se prolongent jusqu’a ce que la nourrice ait
découvert I’épingle, cause réelle de tout.

Lorsque Bucéphale, cheval illustre, fut présenté au
jeune Alexandre, aucun écuyer ne pouvait se maintenir
sur cet animal redoutable. Sur quoi un homme vulgaire
aurait dit: « Voila un cheval méchant. » Alexandre
cependant cherchait I’épingle, et la trouva bientot,
remarquant que Bucéphale avait terriblement peur de
sa propre ombre ; et comme la peur faisait sauter
I’ombre aussi, cela n’avait point de fin. Mais il tourna
le nez de Bucéphale vers le soleil, et, le maintenant
dans cette direction, il put le rassurer et le fatiguer.
Ainsi I’éleve d’Aristote savait déja que nous n’avons
aucune puissance sur les passions tant que nous n’en
connaissons pas les vraies causes.

Bien des hommes ont réfuté la peur, et par fortes
raisons ; mais celui qui a peur n’écoute point les rai-
sons ; il écoute les battements de son cceur et les vagues
du sang. Le pédant raisonne du danger a la peur ;
I’homme passionné raisonne de la peur au danger ; tous
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les deux veulent étre raisonnables, et tous les deux se
trompent ; mais le pédant se trompe deux fois ; il
ignore la vraie cause et il ne comprend pas I’erreur de
I’autre. Un homme qui a peur invente quelque danger,
afin d’expliquer cette peur réelle et amplement
constatée. Or la moindre surprise fait peur, sans aucun
danger, par exemple un coup de pistolet fort pres, et
que I’on n’attend point, ou seulement la présence de
quelqu’un que I’on n’attend point. Masséna eut peur
d’une statue dans un escalier mal éclairé€, et s’enfuit a
toutes jambes.

L’impatience d’un homme et son humeur viennent
quelquefois de ce qu’il est resté trop longtemps
debout ; ne raisonnez point contre son humeur, mais
offrez-lui un siege. Talleyrand, disant que les
manieres sont tout, a dit plus qu’il ne croyait dire. Par
le souci de ne pas incommoder, il cherchait I’épingle
et finissait par la trouver. Tous ces diplomates présen-
tement ont quelque épingle mal placée dans leur mail-
lot, d’ou les complications européennes ; et chacun
sait qu’un enfant qui crie fait crier les autres ; bien
pis, 'on crie de crier. Les nourrices, par un mouve-
ment qui est de métier, mettent I’enfant sur le ventre ;
ce sont d’autres mouvements aussitdt et un autre
régime ; voila un art de persuader qui ne vise point
trop haut. Les maux de 1’an quatorze vinrent, a ce que
je crois, de ce que les hommes importants furent tous
surpris ; d’ot ils eurent peur. Quand un homme a peur
la colére n’est pas loin ; Iirritation suit I’excitation.
Ce n’est pas une circonstance favorable lorsqu’un
homme est brusquement rappelé de son loisir et de
son repos ; il se change souvent et se change trop.
Comme un homme réveillé par surprise ; il se réveille
trop. Mais ne dites jamais que les hommes sont
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méchants ; ne dites jamais qu’ils ont tel caractere.
Cherchez I’épingle.

8 décembre 1922



2

Irritation

Quand on avale de travers, il se produit un grand
tumulte dans le corps, comme si un danger imminent
était annoncé a toutes les parties ; chacun des muscles
tire a sa maniere, le cceur s’en méle ; c’est une espece
de convulsion. Qu’y faire ? Pouvons-nous ne pas suivre
et ne pas subir toutes ces réactions ? Voila ce que dira le
philosophe, parce que c’est un homme sans expérience.
Mais un professeur de gymnastique ou d’escrime rirait
bien si I’éleve disait : « C’est plus fort que moi ; je ne
puis m’empécher de me raidir et de tirer de tous mes
muscles en méme temps. » J’ai connu un homme dur
qui, apres avoir demandé si 1’on permettait, vous fouet-
tait vivement de son fleuret, afin d’ouvrir les chemins a
la raison. C’est un fait assez connu que celui-ci ; les
muscles suivent naturellement la pensée comme des
chiens dociles ; je pense a allonger le bras et je I’allonge
aussitot. La cause principale de ces crispations ou sédi-
tions auxquelles je pensais tout a I’heure, c’est juste-
ment qu’on ne sait point ce qu’il faudrait faire. Et, dans
notre exemple, ce qu’il faut faire, c’est justement assou-
plir tout le corps, et notamment, au lieu d’aspirer avec
force, ce qui aggrave le désordre, expulser au contraire
la petite parcelle de liquide qui s’est introduite dans la
mauvaise voie. Cela revient, en d’autres mots, a chasser
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la peur, qui, dans ce cas-la comme dans les autres, est
entierement nuisible.

Pour la toux, dans le rhume, il existe une discipline
du méme genre, trop peu pratiquée. La plupart des gens
toussent comme ils se grattent, avec une espece de
fureur dont ils sont les victimes. De la des crises qui
fatiguent et irritent. Contre quoi les médecins ont trouvé
les pastilles, dont je crois bien que 1’action principale
est de nous donner a avaler. Avaler est une puissante
réaction, moins volontaire encore que la toux, encore
plus au-dessous de nos prises. Cette convulsion d’avaler
rend impossible cette autre convulsion qui nous fait
tousser. C’est toujours retourner le nourrisson. Mais je
crois que si I’on arrétait au premier moment ce qu’il y a
de tragédie dans la toux, on se passerait de pastilles. Si,
sans opinion aucune, I’on restait souple et impertur-
bable au commencement, la premicre irritation serait
bientdt passée.

Ce mot, irritation, doit faire réfléchir. Par la sagesse
du langage, il convient aussi pour désigner la plus vio-
lente des passions. Et je ne vois pas beaucoup de diffé-
rence entre un homme qui s’abandonne a la colere et
un homme qui se livre a une quinte de toux. De méme
la peur est une angoisse du corps contre laquelle on ne
sait point toujours lutter par gymnastique. La faute,
dans tous ces cas-1a, c’est de mettre sa pensée au ser-
vice des passions, et de se jeter dans la peur ou dans la
coleére avec une espece d’enthousiasme farouche. En
somme nous aggravons la maladie par les passions ;
telle est la destinée de ceux qui n’ont pas appris la vraie
gymnastique. Et la vraie gymnastique, comme les
Grecs ’avaient compris, c’est I’empire de la droite rai-
son sur les mouvements du corps. Non pas sur tous,
c’est bien entendu. Mais il s’agit seulement de ne pas
géner les réactions naturelles par des mouvements de
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fureur. Et, selon mon opinion, voila ce qu’il faudrait
apprendre aux enfants, en leur proposant toujours pour
modeles les plus belles statues, objets véritables du

culte humain.

5 décembre 1912
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Marie triste

Il n’est pas inutile de réfléchir sur les folies circu-
laires, et notamment sur cette « Marie triste et Marie
joyeuse » qu’un de nos professeurs de psychologie a
heureusement trouvée dans sa clinique. L’histoire, déja
trop oubliée, est bonne a conserver. Cette fille était gaie
une semaine et triste 1’autre, avec la régularité d’une
horloge. Quand elle était gaie, tout marchait bien ; elle
aimait la pluie comme le soleil ; les moindres marques
d’amiti€ la jetaient dans le ravissement ; si elle pensait a
quelque amour, elle disait : « Quelle bonne chance pour
moi ! » Elle ne s’ennuyait jamais ; ses moindres pen-
sées avaient une couleur réjouissante, comme de belles
fleurs bien saines, qui plaisent toutes. Elle était dans
I’état que je vous souhaite, mes amis. Car toute cruche,
comme dit le sage, a deux anses, et de méme tout évé-
nement a deux aspects, toujours accablant si I’on veut,
toujours réconfortant et consolant si I’on veut ; et I’ef-
fort qu’on fait pour étre heureux n’est jamais perdu.

Mais apres une semaine tout changeait de ton. Elle
tombait a une langueur désespérée ; rien ne I’intéressait
plus ; son regard fanait toutes choses. Elle ne croyait
plus au bonheur ; elle ne croyait plus a I’affection. Per-
sonne ne 1’avait jamais aimée ; et les gens avaient bien
raison ; elle se jugeait sotte et ennuyeuse ; elle aggravait
le mal en y pensant; elle le savait; elle se tuait en
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détail, avec une espece d’horrible méthode. Elle disait :
« Vous voulez me faire croire que vous vous intéressez
a moi ; mais je ne suis point dupe de vos comédies. »
Un compliment c’était pour se moquer ; un bienfait
pour ’humilier. Un secret c¢’était un complot bien noir.
Ces maux d’imagination sont sans remede, en ce sens
que les meilleurs événements sourient en vain a
I’homme malheureux. Et il y a plus de volonté qu’on ne
croit dans le bonheur.

Mais le professeur de psychologie allait découvrir
une lecon plus rude encore, une plus redoutable €preuve
pour I’ame courageuse. Parmi un grand nombre d’ob-
servations et de mesures autour de ces courtes saisons
humaines, il en vint a compter les globules du sang par
centimetre cube. Et la loi fut manifeste. Vers la fin
d’une période de joie, les globules se raréfiaient ; vers la
fin d’une période de tristesse, ils recommengaient a foi-
sonner. Pauvreté et richesse du sang, telle était la cause
de toute cette fantasmagorie d’imagination. Ainsi le
médecin était en mesure de répondre a ses discours pas-
sionnés : « Consolez-vous ; vous serez heureuse
demain. » Mais elle n’en voulait rien croire.

Un ami, qui veut se croire triste dans le fond, me
disait 1a-dessus : « Quoi de plus clair ? Nous n’y pou-
vons rien. Je ne puis me donner des globules par
réflexion. Ainsi toute philosophie est vaine. Ce grand
univers nous apportera la joie ou la tristesse selon ses
lois, comme I’hiver et I’été, comme la pluie et le soleil.
Mon désir d’étre heureux ne compte pas plus que mon
désir de promenade ; je ne fais pas la pluie sur cette val-
Iée ; je ne fais pas la mélancolie en moi ; je la subis, et
je sais que je la subis ; belle consolation ! »

Ce n’est pas si simple. Il est clair qu’a remacher des
jugements séveres, des prédictions sinistres, des souve-
nirs noirs, on se présente sa propre tristesse ; on la
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déguste en quelque sorte. Mais si je sais bien qu’il y a
des globules la-dessous, je ris de mes raisonnements ; je
repousse la tristesse dans le corps, ou elle n’est plus que
fatigue ou maladie, sans aucun ornement. On supporte
mieux un mal d’estomac qu’une trahison. Et n’est-il pas
mieux de dire que les globules manquent, au lieu de
dire que les vrais amis manquent ? Le passionné
repousse a la fois les raisons et le bromure. N’est-il pas
remarquable que par cette méthode que je dis, on ouvre
en mé€me temps la porte aux deux remedes ?

18 aoiit 1913
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Neurasthénie

Par ces temps de giboulées, I’humeur des hommes,
et celle des femmes aussi, change comme le ciel. Un
ami, fort instruit et assez raisonnable, me disait hier :
« Je ne suis pas content de moi ; des que je ne suis plus
occupé a mes affaires ou au bridge, je tourne dans ma
téte mille petits motifs qui me font passer de joie a tris-
tesse et de tristesse a joie, par mille nuances, plus vite
que ne change la gorge des pigeons. Ces motifs, comme
une lettre a écrire, ou un tramway manqué, ou un par-
dessus trop lourd, prennent une importance extraordi-
naire, comme pourraient faire des malheurs réels. En
vain je raisonne et je me prouve que tout cela doit
m’étre indifférent ; mes raisons ne sonnent pas plus en
moi que des tambours mouillés. Et, en un mot, je me
sens neurasthénique un peu. »

Laissez, lui dis-je, les grands mots et essayez de
comprendre les choses. Votre état est celui de tout le
monde ; seulement vous avez le malheur d’étre intelli-
gent, de trop penser a vous, et de vouloir comprendre
pourquoi vous &tes tantot joyeux, tantot triste. Et vous
vous irritez contre vous-méme, parce que votre joie et
votre tristesse s’expliquent mal par les motifs que vous
connaissez.

En réalité, les motifs qu’on a d’étre heureux ou mal-
heureux sont sans poids ; tout dépend de notre corps et
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de ses fonctions, et I’organisme le plus robuste passe
chaque jour de la tension a la dépression, de la dépres-
sion a la tension, et bien des fois, selon les repas, les
marches, les efforts d’attention, la lecture et le temps
qu’il fait ; votre humeur monte et descend la-dessus,
comme le bateau sur les vagues. Ce ne sont pour I’ ordi-
naire que des nuances dans le gris ; tant que 1’on est
occupé, on n’y pense point ; mais dés qu’on a le temps
d’y penser, et que I’on y pense avec application, les
petites raisons viennent en foule, et vous croyez
qu’elles sont causes alors qu’elles sont effets. Un esprit
subtil trouve toujours assez de raisons d’étre triste s’il
est triste, assez de raisons d’étre gai s’il est gai; la
méme raison souvent sert a deux fins. Pascal, qui souf-
frait dans son corps, était effrayé par la multitude des
étoiles ; et le frisson auguste qu’il éprouvait en les
regardant venait sans doute de ce qu’il prenait froid a
sa fenétre, sans s’en apercevoir. Un autre poete, s’il est
bien portant, parlera aux étoiles comme a des amies. Et
tous deux diront de fort belles choses sur le ciel étoil€ ;
de fort belles choses a coté de la question.

Spinoza dit qu’il ne se peut pas que I’homme n’ait
pas de passions, mais que le sage forme en son ame une
telle étendue de pensées heureuses que ses passions sont
toutes petites a coté. Sans le suivre en ses chemins diffi-
ciles, on peut pourtant, a son image se faire un grand
volume de bonheurs voulus, comme musique, peinture,
conversations, qui feront, par comparaison, toutes
petites nos mélancolies. L homme de société oublie son
foie a de petits devoirs ; nous devrions rougir de ne
point tirer un meilleur parti encore de notre sérieux et
utile métier, ni de nos livres, ni de nos amis. Mais peut-
étre est-ce une erreur commune, et de grande consé-
quence, de ne point s’intéresser selon une regle aux
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choses qui ont valeur. Nous comptons sur elles. C’est
un grand art quelquefois de vouloir ce que 1’on est
assuré de désirer.

22 février 1908
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Mélancolie

Il y a quelque temps, je voyais un ami qui souffrait
d’un caillou dans le rein, et qui €tait d’humeur assez
sombre. Chacun sait que ce genre de maladie rend
triste ; comme je le lui disais, il en tomba d’accord ;
d’ou je conclus enfin : « Puisque vous savez que cette
maladie rend triste vous ne devez point vous étonner
d’étre triste, ni en prendre de I’humeur. » Ce beau rai-
sonnement le fit rire de bon cceur, ce qui n’était pas un
petit résultat. Il n’en est pas moins vrai que, sous cette
forme un peu ridicule, je disais une chose d’importance,
et trop rarement considérée par ceux qui ont des mal-
heurs.

La profonde tristesse résulte toujours d’un état mala-
dif du corps ; tant qu’un chagrin n’est pas maladie, il
nous laisse bientot des instants de paix, et bien plus que
nous ne croyons ; et la pens€ée méme d’un malheur
étonne plutdt qu’elle n’afflige, tant que la fatigue, ou
quelque caillou logé quelque part, ne vient pas aggraver
nos pensées. La plupart des hommes nient cela, et sou-
tiennent que ce qui les fait souffrir dans le malheur,
c’est la pensée méme de leur malheur ; et j’avoue que,
lorsque I’on est malheureux soi-méme, il est bien diffi-
cile de ne pas croire que certaines images ont comme
des griffes et des piquants, et nous torturent par elles-
mémes.
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Considérons pourtant les malades que 1’on appelle
mélancoliques ; nous verrons qu’ils savent trouver en
n’importe quelle pensée des raisons d’étre tristes ; toute
parole les blesse ; si vous les plaignez, ils se sentent
humiliés et malheureux sans remede ; si vous ne les
plaignez pas, ils se disent qu’ils n’ont plus d’amis et
qu’ils sont seuls au monde. Ainsi cette agitation des
pensées ne sert qu’a rappeler leur attention sur 1’état
désagréable ou la maladie les tient ; et, dans le moment
ou ils argumentent contre eux-mémes, et sont écrasés
par les raisons qu’ils croient avoir d’étre tristes, ils ne
font que remacher leur tristesse en vrais gourmets. Or,
les mélancoliques nous offrent une image grossie de
tout homme affligé. Ce qui est évident chez eux, que
leur tristesse est maladie, doit étre vrai chez tous ;
I’exaspération des peines vient sans doute de tous les
raisonnements que nous y mettons, et par lesquels nous
nous tatons, en quelque sorte, a I’endroit sensible.

De cette espece de folie, qui porte les passions
jusqu’a la rage, on peut se délivrer en se disant, juste-
ment, que tristesse n’est que maladie, et doit &tre sup-
portée comme maladie, sans tant de raisonnements et de
raisons. Par 1a on disperse le cortege des discours
acides ; on prend son chagrin comme un mal de ventre ;
on arrive a une mélancolie muette, a une espece de stu-
peur presque sans conscience ; on n’accuse plus ; on
supporte ; cependant on se repose, et ainsi on combat la
tristesse justement comme il fallait. C’est a quoi tendait
la priere, et ce n’était pas mal trouvé ; devant I’immen-
sité de I’objet, devant cette sagesse qui sait tout et qui a
tout pesé, devant cette majesté incompréhensible,
devant cette justice impénétrable, I’homme pieux
renongait a former des pensées ; il n’y a certainement
point de priere, faite de bonne volonté, qui n’ait aussitot
obtenu beaucoup ; vaincre fureur, c’est beaucoup ; mais
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on arrive aussi, par bon sens, a se donner cette espece
d’opium d’imagination qui nous détourne de compter
nos malheurs.

6 février 1911
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Des passions

On supporte moins aisément la passion que la mala-
die ; dont la cause est sans doute en ceci, que notre pas-
sion nous parait résulter enticrement de notre caractere
et de nos idées, mais porte avec cela les signes d’une
nécessité invincible. Quand une blessure physique nous
fait souffrir, nous y reconnaissons la marque de la
nécessité qui nous entoure ; et tout est bien en nous,
sauf la souffrance. Lorsqu’un objet présent, par son
aspect ou par le bruit qu’il fait, ou par son odeur, pro-
voque en nous de vifs mouvements de peur ou de désir,
nous pouvons encore bien accuser les choses et les fuir,
afin de nous remettre en équilibre. Mais pour la passion
nous n’avons aucune espérance ; car si j’aime ou si je
hais, il n’est pas nécessaire que I’objet soit devant mes
yeux ; je 'imagine, et méme je le change, par un travail
intérieur qui est comme une poésie ; tout m’y ramene ;
mes raisonnements sont sophistiques et me paraissent
bons ; et c’est souvent la lucidité de I’intelligence qui
me pique au bon endroit. On ne souffre pas autant par
les émotions ; une belle peur vous jette dans la fuite, et
vous ne pensez guere, alors, a vous-méme. Mais la
honte d’avoir eu peur, si ’on vous fait honte, se tour-
nera en colére ou en discours. Surtout votre honte a vos
propres yeux, quand vous étes seul, et principalement la
nuit, dans le repos forcé, voila qui est insupportable,
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parce qu’alors vous la gofitez, si I’on peut dire, a loisir,
et sans espérance ; toutes les fleches sont lancées par
vous et reviennent sur vous ; c’est vous qui €tes votre
ennemi. Quand le passionné s’est assuré qu’il n’est pas
malade, et que rien ne I’empéche pour I’instant de vivre
bien, il en vient a cette réflexion : « Ma passion, c’est
moi ; et c’est plus fort que moi. »

Il y a toujours du remords et de I’épouvante dans la
passion, et par raison, il me semble ; car on se dit:
« Devrais-je me gouverner si mal ? Devrais-je ressasser
ainsi les mémes choses ? » De la une humiliation. Mais
une épouvante aussi, car on se dit : « C’est ma pensée
méme qui est empoisonnée ; mes propres raisonnements
sont contre moi ; quel est ce pouvoir magique qui
conduit ma pensée ? » Magie est ici a sa place. Je crois
que c’est la force des passions et 1’esclavage intérieur
qui ont conduit les hommes a 1’idée d’un pouvoir
occulte et d’un mauvais sort jeté par un mot ou par un
regard. Faute de pouvoir se juger malade, le passionné
se juge maudit ; et cette idée lui fournit des développe-
ments sans fin pour se torturer lui-méme. Qui rendra
compte de ces vives souffrances qui ne sont nulle part ?
Et la perspective d’un supplice sans fin, et qui s’aggrave
méme de minute en minute, fait qu’ils courent a la mort
avec joie.

Beaucoup ont écrit la-dessus ; et les stoiciens nous
ont laissé de beaux raisonnements contre la crainte et
contre la colere. Mais Descartes est le premier, et il s’en
vante, qui ait vis€ droit au but dans son Traité des Pas-
sions. Il a fait voir que la passion, quoiqu’elle soit toute
dans un état de nos pensées, dépend néanmoins des
mouvements qui se font dans notre corps ; c’est par le
mouvement du sang, et par la course d’on ne sait quel
fluide qui voyage dans les nerfs et le cerveau, que les
mémes idées nous reviennent, et si vives, dans le silence
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