




« L’homme pense terriblement vite. »

Les Propos sur le bonheur sont le livre le plus célèbre du 
plus célèbre des professeurs de philosophie. Leur objectif 
est la maîtrise de soi. Ils font aimer la pensée, une pensée 
en mouvement, vigilante, agile, critique, où se rejoignent 
Stendhal et Montaigne, La Bruyère et Descartes, à la 
croisée de la littérature et de la philosophie pratique. 
L’influence d’Alain, cet « admirable éveilleur », fut énorme 
sur ses élèves, au nombre desquels on compte Julien 
Gracq, André Maurois, Georges Canguilhem, Raymond 
Aron et Simone Weil. «  Ce que nous pouvons faire de 
mieux pour ceux qui nous aiment, écrit-il, c’est encore 
d’être heureux. » Heureux, c’est-à-dire vivants.

Cette édition des Propos sur le bonheur est augmentée de 
sept nouveaux propos sur l’apparence et la vérité, la 
rhétorique et l’éloquence, l’intelligence au travail et l’art 
d’enseigner, et plus généralement sur les moyens de savoir 
ce qu’on pense.
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note éditoriale

(2022)

Le plus célèbre livre du plus célèbre professeur de 
philosophie, le recueil des Propos sur le bonheur, a 
paru pour la première fois en avril 1925, à Nîmes, chez 
Jo Fabre, à l’enseigne de la fantaisie. Il constituait le 
premier titre de la collection des Cahiers du Capri-
corne. L’édition, entièrement numérotée, était tirée à 
560 exemplaires et comprenant 60 propos. Trente-trois 
propos supplémentaires agrémentèrent l’édition sui-
vante, en 1928, chez Gallimard, qui est celle que des 
générations de lycéens ont lue et étudiée. Si elle 
reprend la totalité de ces 93 propos, la présente édition 
est aussi augmentée de  sept nouveaux propos sur 
l’apparence et la vérité, la rhétorique et l’éloquence, 
l’intelligence au travail et l’art d’enseigner, et plus 
généralement sur les moyens de savoir ce qu’on pense. 
Nous espérons que ces 100 propos – sur plus de 5 000 
publiés quotidiennement comme autant de tribunes 
libres dans la presse – montreront toute la richesse, la 
diversité et l’incroyable séduction de la pensée d’Alain. 
« Ceux qui disent pour commencer qu’Alain n’est pas 
un philosophe, écrivait-il en 1939, disent une chose 
fausse. Cela est évident pour les élèves d’Alain […]. Il 
peut être intéressant, au lieu de s’arrêter à contredire, de 
comprendre que les Propos sont nés de la philosophie, 
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j’entends le métier de professeur de philosophie1. » 
L’influence de cet « admirable éveilleur » – le mot est 
de Julien Gracq, qui ne mâchait pourtant pas ses cri-
tiques envers lui – fut énorme sur ses élèves, au nombre 
desquels on compte notamment, outre Gracq, André 
Maurois, Georges Canguilhem, Raymond Aron et 
Simone Weil2.

Au tout début du livre, qu’il lui dédicace3, Alain 
remercie une femme, Marie-Monique Morre-Lambelin, 
dont on apprend que c’est elle qui a choisi et le thème, 
et les propos. Grand séducteur, il aima véritablement 
deux femmes pendant plusieurs décennies : Gabrielle 
Landormy, qu’il finit par épouser, et Marie-Monique 
Morre-Lambelin, qui resta jusqu’à son propre décès en 
1941, dix ans plus tôt qu’Alain, sa confidente, son amie 
la plus intime, et la gardienne créative de son œuvre. Si 
Émile Chartier (sa véritable identité) est devenu Alain, 
elle n’y est pas pour rien4. Parlons d’elle, donc, puisque 
ce livre est aussi le sien. Marie-Monique Lambelin est 

1.  « Complément à un portrait d’Alain », inédit, probablement 
1939, in Alain, Propos, édition de Maurice Savin, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, p.  xliii.

2.  Voir Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle. 
Khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-guerres, Paris, Fayard, 
1988 ; Michel Murat et Frédéric Worms (dir.), Alain, littérature et 
philosophie mêlées, Paris, Rue d’Ulm / Presses de l’École normale 
supérieure, 2012.

3.  La dédicace commémore une rencontre, écrit Robert Bourgne, 
directeur de l’Institut Alain, et le philosophe maîtrisait parfaitement 
ce genre.

4.  La première chronique signée « Alain » paraît le 14 mai 1900 
dans La Dépêche de Lorient, quelques mois avant leur rencontre. 
Le premier « Propos d’un Normand » est publié, quant à lui, le 
16 février 1906 dans La Dépêche de Rouen et de Normandie. Sur 
Marie-Monique Morre-Lambelin, on lira Thierry Leterre, Alain, le 
premier intellectuel, Paris, Stock, 2006 et surtout le portrait qu’en 



Note éditoriale  /  9

née en 1871, en Haute-Savoie, dans une famille catho-
lique très pieuse. À 20 ans, elle enseigne les sciences 
dans les écoles supérieures de jeunes filles, entre autres 
à Mâcon. En 1900, elle épouse un collègue plus âgé, 
Maximin Morre… qui meurt le surlendemain. Mutée à 
Rouen, elle décide de préparer le concours de directrice 
d’école et cherche quelqu’un pour lui donner des cours 
particuliers de philosophie ; c’est Émile Chartier qui 
sonne à la porte ; nous sommes en 1901, elle a 30 ans, 
lui 33 ; le coup de foudre est immédiat, discret, et réci-
proque. « C’est étrange comme des gens se trouvent 
ainsi s’appartenir absolument dès le premier regard », 
lui écrira-t-il. Personnalité forte, elle occupe rapidement 
une place centrale dans la vie d’Alain – parti enseigner 
à Paris et qu’elle rejoindra quelques années plus tard – 
et la composition des divers recueils thématiques de 
propos qui assureront sa célébrité. On le verra dans un 
instant, ils dessinent une philosophie morale dont 
l’objectif est la maîtrise de soi, c’est-à-dire l’esprit de 
politesse, cette manière civilisée – et si française – de ne 
pas se laisser déborder par les passions. À les fréquenter 
régulièrement, il ne devrait plus faire de doute au lec-
teur que les propos d’Alain sont d’un philosophe et 
qu’ils font aimer la pensée.

fait Robert Bourgne sur le site Alain (alinalia.free.fr) et d’où nous 
tirons la plupart de nos informations.





dédicace

À Mme Morre-Lambelin

Ce recueil1 me plaît. La doctrine me paraît sans 
reproche, quoique le problème soit divisé en petits mor-
ceaux. Dans le fait le bonheur est divisé en petits mor-
ceaux. Chaque mouvement d’humeur naît d’un 
événement physiologique passager ; mais nous l’éten-
dons, nous lui donnons un sens oraculaire ; une telle 
suite d’humeurs fait le malheur, je dis en ceux qui n’ont 
pas de graves raisons d’être malheureux, car c’est ceux-
là qui sont malheureux par leur faute. Les vrais mal-
heurs, je n’en ai rien écrit ; et pourtant je crois qu’on y 
ajoute encore par l’humeur. Vous vous souvenez d’un 
mot de Gaston Malherbe du temps qu’il était sous-pré-
fet de Morlaix : « Les fous sont des méchants », me 
dit-il, Que de fois j’ai eu occasion de répéter ce mot-là ! 
Et je crois que le commencement de la folie est une 
manière irritée de prendre tout, même les choses indif-
férentes ; c’est une humeur de théâtre, bien composée, 
bien jouée, mais qui dépasse toujours le projet par une 
fureur d’exprimer. Cela est méchanceté par un besoin 
de communiquer le malheur ; et ce qui irrite alors dans 
le bonheur des autres, c’est qu’on les juge stupides et 

1.  Alain se réfère ici à la première édition de ce livre, celle 
des Cahiers du Capricorne, qui comportait soixante propos. (N.d.É.)
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aveugles. Il y a du prosélytisme dans le fou, et premiè-
rement une volonté de n’être pas guéri. On s’instruit 
beaucoup si l’on pense que les coups heureux de la for-
tune ne peuvent guérir un fou. Ce n’est qu’un cas grossi, 
qui ressemble à nous tous. Une colère est terrible si l’on 
souffle sur le feu, ridicule si on la regarde aller. C’est 
ainsi que le bonheur dépend des petites choses, 
quoiqu’il dépende aussi des grandes. Et cela je l’aurais 
dit et expliqué si j’avais écrit un Traité du bonheur ; 
bien loin de là nous avons choisi (et vous d’abord) des 
propos se rapportant au bonheur par quelque côté. Je 
suppose que cette manière de faire n’est pas sans 
risque ; car le lecteur ne considère pas ce que l’auteur a 
voulu. Quoi que dise la préface, il attend toujours un 
traité. Peut-être suis-je né pour écrire des traités ; sur le 
modèle du Système des Beaux-Arts. Ce bavardage a 
pour fin de vous dédier ce bel exemplaire d’un recueil 
qui traduit premièrement votre libre choix. 

Le 1er mai 1925



1

Bucéphale

Lorsqu’un petit enfant crie et ne veut pas être 
consolé, la nourrice fait souvent les plus ingénieuses 
suppositions concernant ce jeune caractère et ce qui lui 
plaît et déplaît ; appelant même l’hérédité au secours, 
elle reconnaît déjà le père dans le fils ; ces essais de 
psychologie se prolongent jusqu’à ce que la nourrice ait 
découvert l’épingle, cause réelle de tout. 

Lorsque Bucéphale, cheval illustre, fut présenté au 
jeune Alexandre, aucun écuyer ne pouvait se maintenir 
sur cet animal redoutable. Sur quoi un homme vulgaire 
aurait dit : « Voilà un cheval méchant. » Alexandre 
cependant cherchait l’épingle, et la trouva bientôt, 
remarquant que Bucéphale avait terriblement peur de 
sa propre ombre ; et comme la peur faisait sauter 
l’ombre aussi, cela n’avait point de fin. Mais il tourna 
le nez de Bucéphale vers le soleil, et, le maintenant 
dans cette direction, il put le rassurer et le fatiguer. 
Ainsi l’élève d’Aristote savait déjà que nous n’avons 
aucune puissance sur les passions tant que nous n’en 
connaissons pas les vraies causes. 

Bien des hommes ont réfuté la peur, et par fortes 
raisons ; mais celui qui a peur n’écoute point les rai-
sons ; il écoute les battements de son cœur et les vagues 
du sang. Le pédant raisonne du danger à la peur ; 
l’homme passionné raisonne de la peur au danger ; tous 
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les deux veulent être raisonnables, et tous les deux se 
trompent ; mais le pédant se trompe deux fois ; il 
ignore la vraie cause et il ne comprend pas l’erreur de 
l’autre. Un homme qui a peur invente quelque danger, 
afin d’expliquer cette peur réelle et amplement 
constatée. Or la moindre surprise fait peur, sans aucun 
danger, par exemple un coup de pistolet fort près, et 
que l’on n’attend point, ou seulement la présence de 
quelqu’un que l’on n’attend point. Masséna eut peur 
d’une statue dans un escalier mal éclairé, et s’enfuit à 
toutes jambes.

L’impatience d’un homme et son humeur viennent 
quelquefois de ce qu’il est resté trop longtemps 
debout ; ne raisonnez point contre son humeur, mais 
offrez-lui un siège. Talleyrand, disant que les 
manières sont tout, a dit plus qu’il ne croyait dire. Par 
le souci de ne pas incommoder, il cherchait l’épingle 
et finissait par la trouver. Tous ces diplomates présen-
tement ont quelque épingle mal placée dans leur mail-
lot, d’où les complications européennes ; et chacun 
sait qu’un enfant qui crie fait crier les autres ; bien 
pis, l’on crie de crier. Les nourrices, par un mouve-
ment qui est de métier, mettent l’enfant sur le ventre ; 
ce sont d’autres mouvements aussitôt et un autre 
régime ; voilà un art de persuader qui ne vise point 
trop haut. Les maux de l’an quatorze vinrent, à ce que 
je crois, de ce que les hommes importants furent tous 
surpris ; d’où ils eurent peur. Quand un homme a peur 
la colère n’est pas loin ; l’irritation suit l’excitation. 
Ce n’est pas une circonstance favorable lorsqu’un 
homme est brusquement rappelé de son loisir et de 
son repos ; il se change souvent et se change trop. 
Comme un homme réveillé par surprise ; il se réveille 
trop. Mais ne dites jamais que les hommes sont 
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méchants ; ne dites jamais qu’ils ont tel caractère. 
Cherchez l’épingle.

8 décembre 1922



2

Irritation

Quand on avale de travers, il se produit un grand 
tumulte dans le corps, comme si un danger imminent 
était annoncé à toutes les parties ; chacun des muscles 
tire à sa manière, le cœur s’en mêle ; c’est une espèce 
de convulsion. Qu’y faire ? Pouvons-nous ne pas suivre 
et ne pas subir toutes ces réactions ? Voilà ce que dira le 
philosophe, parce que c’est un homme sans expérience. 
Mais un professeur de gymnastique ou d’escrime rirait 
bien si l’élève disait : « C’est plus fort que moi ; je ne 
puis m’empêcher de me raidir et de tirer de tous mes 
muscles en même temps. » J’ai connu un homme dur 
qui, après avoir demandé si l’on permettait, vous fouet-
tait vivement de son fleuret, afin d’ouvrir les chemins à 
la raison. C’est un fait assez connu que celui-ci ; les 
muscles suivent naturellement la pensée comme des 
chiens dociles ; je pense à allonger le bras et je l’allonge 
aussitôt. La cause principale de ces crispations ou sédi-
tions auxquelles je pensais tout à l’heure, c’est juste-
ment qu’on ne sait point ce qu’il faudrait faire. Et, dans 
notre exemple, ce qu’il faut faire, c’est justement assou-
plir tout le corps, et notamment, au lieu d’aspirer avec 
force, ce qui aggrave le désordre, expulser au contraire 
la petite parcelle de liquide qui s’est introduite dans la 
mauvaise voie. Cela revient, en d’autres mots, à chasser 
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la peur, qui, dans ce cas-là comme dans les autres, est 
entièrement nuisible.

Pour la toux, dans le rhume, il existe une discipline 
du même genre, trop peu pratiquée. La plupart des gens 
toussent comme ils se grattent, avec une espèce de 
fureur dont ils sont les victimes. De là des crises qui 
fatiguent et irritent. Contre quoi les médecins ont trouvé 
les pastilles, dont je crois bien que l’action principale 
est de nous donner à avaler. Avaler est une puissante 
réaction, moins volontaire encore que la toux, encore 
plus au-dessous de nos prises. Cette convulsion d’avaler 
rend impossible cette autre convulsion qui nous fait 
tousser. C’est toujours retourner le nourrisson. Mais je 
crois que si l’on arrêtait au premier moment ce qu’il y a 
de tragédie dans la toux, on se passerait de pastilles. Si, 
sans opinion aucune, l’on restait souple et impertur-
bable au commencement, la première irritation serait 
bientôt passée.

Ce mot, irritation, doit faire réfléchir. Par la sagesse 
du langage, il convient aussi pour désigner la plus vio-
lente des passions. Et je ne vois pas beaucoup de diffé-
rence entre un homme qui s’abandonne à la colère et 
un homme qui se livre à une quinte de toux. De même 
la peur est une angoisse du corps contre laquelle on ne 
sait point toujours lutter par gymnastique. La faute, 
dans tous ces cas-là, c’est de mettre sa pensée au ser-
vice des passions, et de se jeter dans la peur ou dans la 
colère avec une espèce d’enthousiasme farouche. En 
somme nous aggravons la maladie par les passions ; 
telle est la destinée de ceux qui n’ont pas appris la vraie 
gymnastique. Et la vraie gymnastique, comme les 
Grecs l’avaient compris, c’est l’empire de la droite rai-
son sur les mouvements du corps. Non pas sur tous, 
c’est bien entendu. Mais il s’agit seulement de ne pas 
gêner les réactions naturelles par des mouvements de 
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fureur. Et, selon mon opinion, voilà ce qu’il faudrait 
apprendre aux enfants, en leur proposant toujours pour 
modèles les plus belles statues, objets véritables du 
culte humain.

5 décembre 1912



3

Marie triste

Il n’est pas inutile de réfléchir sur les folies circu-
laires, et notamment sur cette « Marie triste et Marie 
joyeuse » qu’un de nos professeurs de psychologie a 
heureusement trouvée dans sa clinique. L’histoire, déjà 
trop oubliée, est bonne à conserver. Cette fille était gaie 
une semaine et triste l’autre, avec la régularité d’une 
horloge. Quand elle était gaie, tout marchait bien ; elle 
aimait la pluie comme le soleil ; les moindres marques 
d’amitié la jetaient dans le ravissement ; si elle pensait à 
quelque amour, elle disait : « Quelle bonne chance pour 
moi ! » Elle ne s’ennuyait jamais ; ses moindres pen-
sées avaient une couleur réjouissante, comme de belles 
fleurs bien saines, qui plaisent toutes. Elle était dans 
l’état que je vous souhaite, mes amis. Car toute cruche, 
comme dit le sage, a deux anses, et de même tout évé-
nement a deux aspects, toujours accablant si l’on veut, 
toujours réconfortant et consolant si l’on veut ; et l’ef-
fort qu’on fait pour être heureux n’est jamais perdu.

Mais après une semaine tout changeait de ton. Elle 
tombait à une langueur désespérée ; rien ne l’intéressait 
plus ; son regard fanait toutes choses. Elle ne croyait 
plus au bonheur ; elle ne croyait plus à l’affection. Per-
sonne ne l’avait jamais aimée ; et les gens avaient bien 
raison ; elle se jugeait sotte et ennuyeuse ; elle aggravait 
le mal en y pensant ; elle le savait ; elle se tuait en 
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détail, avec une espèce d’horrible méthode. Elle disait : 
« Vous voulez me faire croire que vous vous intéressez 
à moi ; mais je ne suis point dupe de vos comédies. » 
Un compliment c’était pour se moquer ; un bienfait 
pour l’humilier. Un secret c’était un complot bien noir. 
Ces maux d’imagination sont sans remède, en ce sens 
que les meilleurs événements sourient en vain à 
l’homme malheureux. Et il y a plus de volonté qu’on ne 
croit dans le bonheur.

Mais le professeur de psychologie allait découvrir 
une leçon plus rude encore, une plus redoutable épreuve 
pour l’âme courageuse. Parmi un grand nombre d’ob-
servations et de mesures autour de ces courtes saisons 
humaines, il en vint à compter les globules du sang par 
centimètre cube. Et la loi fut manifeste. Vers la fin 
d’une période de joie, les globules se raréfiaient ; vers la 
fin d’une période de tristesse, ils recommençaient à foi-
sonner. Pauvreté et richesse du sang, telle était la cause 
de toute cette fantasmagorie d’imagination. Ainsi le 
médecin était en mesure de répondre à ses discours pas-
sionnés : « Consolez-vous ; vous serez heureuse 
demain. » Mais elle n’en voulait rien croire.

Un ami, qui veut se croire triste dans le fond, me 
disait là-dessus : « Quoi de plus clair ? Nous n’y pou-
vons rien. Je ne puis me donner des globules par 
réflexion. Ainsi toute philosophie est vaine. Ce grand 
univers nous apportera la joie ou la tristesse selon ses 
lois, comme l’hiver et l’été, comme la pluie et le soleil. 
Mon désir d’être heureux ne compte pas plus que mon 
désir de promenade ; je ne fais pas la pluie sur cette val-
lée ; je ne fais pas la mélancolie en moi ; je la subis, et 
je sais que je la subis ; belle consolation ! »

Ce n’est pas si simple. Il est clair qu’à remâcher des 
jugements sévères, des prédictions sinistres, des souve-
nirs noirs, on se présente sa propre tristesse ; on la 
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déguste en quelque sorte. Mais si je sais bien qu’il y a 
des globules là-dessous, je ris de mes raisonnements ; je 
repousse la tristesse dans le corps, où elle n’est plus que 
fatigue ou maladie, sans aucun ornement. On supporte 
mieux un mal d’estomac qu’une trahison. Et n’est-il pas 
mieux de dire que les globules manquent, au lieu de 
dire que les vrais amis manquent ? Le passionné 
repousse à la fois les raisons et le bromure. N’est-il pas 
remarquable que par cette méthode que je dis, on ouvre 
en même temps la porte aux deux remèdes ?

18 août 1913
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Neurasthénie

Par ces temps de giboulées, l’humeur des hommes, 
et celle des femmes aussi, change comme le ciel. Un 
ami, fort instruit et assez raisonnable, me disait hier : 
« Je ne suis pas content de moi ; dès que je ne suis plus 
occupé à mes affaires ou au bridge, je tourne dans ma 
tête mille petits motifs qui me font passer de joie à tris-
tesse et de tristesse à joie, par mille nuances, plus vite 
que ne change la gorge des pigeons. Ces motifs, comme 
une lettre à écrire, ou un tramway manqué, ou un par-
dessus trop lourd, prennent une importance extraordi-
naire, comme pourraient faire des malheurs réels. En 
vain je raisonne et je me prouve que tout cela doit 
m’être indifférent ; mes raisons ne sonnent pas plus en 
moi que des tambours mouillés. Et, en un mot, je me 
sens neurasthénique un peu. »

Laissez, lui dis-je, les grands mots et essayez de 
comprendre les choses. Votre état est celui de tout le 
monde ; seulement vous avez le malheur d’être intelli-
gent, de trop penser à vous, et de vouloir comprendre 
pourquoi vous êtes tantôt joyeux, tantôt triste. Et vous 
vous irritez contre vous-même, parce que votre joie et 
votre tristesse s’expliquent mal par les motifs que vous 
connaissez.

En réalité, les motifs qu’on a d’être heureux ou mal-
heureux sont sans poids ; tout dépend de notre corps et 
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de ses fonctions, et l’organisme le plus robuste passe 
chaque jour de la tension à la dépression, de la dépres-
sion à la tension, et bien des fois, selon les repas, les 
marches, les efforts d’attention, la lecture et le temps 
qu’il fait ; votre humeur monte et descend là-dessus, 
comme le bateau sur les vagues. Ce ne sont pour l’ordi-
naire que des nuances dans le gris ; tant que l’on est 
occupé, on n’y pense point ; mais dès qu’on a le temps 
d’y penser, et que l’on y pense avec application, les 
petites raisons viennent en foule, et vous croyez 
qu’elles sont causes alors qu’elles sont effets. Un esprit 
subtil trouve toujours assez de raisons d’être triste s’il 
est triste, assez de raisons d’être gai s’il est gai ; la 
même raison souvent sert à deux fins. Pascal, qui souf-
frait dans son corps, était effrayé par la multitude des 
étoiles ; et le frisson auguste qu’il éprouvait en les 
regardant venait sans doute de ce qu’il prenait froid à 
sa fenêtre, sans s’en apercevoir. Un autre poète, s’il est 
bien portant, parlera aux étoiles comme à des amies. Et 
tous deux diront de fort belles choses sur le ciel étoilé ; 
de fort belles choses à côté de la question.

Spinoza dit qu’il ne se peut pas que l’homme n’ait 
pas de passions, mais que le sage forme en son âme une 
telle étendue de pensées heureuses que ses passions sont 
toutes petites à côté. Sans le suivre en ses chemins diffi-
ciles, on peut pourtant, à son image se faire un grand 
volume de bonheurs voulus, comme musique, peinture, 
conversations, qui feront, par comparaison, toutes 
petites nos mélancolies. L’homme de société oublie son 
foie à de petits devoirs ; nous devrions rougir de ne 
point tirer un meilleur parti encore de notre sérieux et 
utile métier, ni de nos livres, ni de nos amis. Mais peut-
être est-ce une erreur commune, et de grande consé-
quence, de ne point s’intéresser selon une règle aux 
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choses qui ont valeur. Nous comptons sur elles. C’est 
un grand art quelquefois de vouloir ce que l’on est 
assuré de désirer.

22 février 1908
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Mélancolie

Il y a quelque temps, je voyais un ami qui souffrait 
d’un caillou dans le rein, et qui était d’humeur assez 
sombre. Chacun sait que ce genre de maladie rend 
triste ; comme je le lui disais, il en tomba d’accord ; 
d’où je conclus enfin : « Puisque vous savez que cette 
maladie rend triste vous ne devez point vous étonner 
d’être triste, ni en prendre de l’humeur. » Ce beau rai-
sonnement le fit rire de bon cœur, ce qui n’était pas un 
petit résultat. Il n’en est pas moins vrai que, sous cette 
forme un peu ridicule, je disais une chose d’importance, 
et trop rarement considérée par ceux qui ont des mal-
heurs.

La profonde tristesse résulte toujours d’un état mala-
dif du corps ; tant qu’un chagrin n’est pas maladie, il 
nous laisse bientôt des instants de paix, et bien plus que 
nous ne croyons ; et la pensée même d’un malheur 
étonne plutôt qu’elle n’afflige, tant que la fatigue, ou 
quelque caillou logé quelque part, ne vient pas aggraver 
nos pensées. La plupart des hommes nient cela, et sou-
tiennent que ce qui les fait souffrir dans le malheur, 
c’est la pensée même de leur malheur ; et j’avoue que, 
lorsque l’on est malheureux soi-même, il est bien diffi-
cile de ne pas croire que certaines images ont comme 
des griffes et des piquants, et nous torturent par elles-
mêmes.
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Considérons pourtant les malades que l’on appelle 
mélancoliques ; nous verrons qu’ils savent trouver en 
n’importe quelle pensée des raisons d’être tristes ; toute 
parole les blesse ; si vous les plaignez, ils se sentent 
humiliés et malheureux sans remède ; si vous ne les 
plaignez pas, ils se disent qu’ils n’ont plus d’amis et 
qu’ils sont seuls au monde. Ainsi cette agitation des 
pensées ne sert qu’à rappeler leur attention sur l’état 
désagréable où la maladie les tient ; et, dans le moment 
où ils argumentent contre eux-mêmes, et sont écrasés 
par les raisons qu’ils croient avoir d’être tristes, ils ne 
font que remâcher leur tristesse en vrais gourmets. Or, 
les mélancoliques nous offrent une image grossie de 
tout homme affligé. Ce qui est évident chez eux, que 
leur tristesse est maladie, doit être vrai chez tous ; 
l’exaspération des peines vient sans doute de tous les 
raisonnements que nous y mettons, et par lesquels nous 
nous tâtons, en quelque sorte, à l’endroit sensible.

De cette espèce de folie, qui porte les passions 
jusqu’à la rage, on peut se délivrer en se disant, juste-
ment, que tristesse n’est que maladie, et doit être sup-
portée comme maladie, sans tant de raisonnements et de 
raisons. Par là on disperse le cortège des discours 
acides ; on prend son chagrin comme un mal de ventre ; 
on arrive à une mélancolie muette, à une espèce de stu-
peur presque sans conscience ; on n’accuse plus ; on 
supporte ; cependant on se repose, et ainsi on combat la 
tristesse justement comme il fallait. C’est à quoi tendait 
la prière, et ce n’était pas mal trouvé ; devant l’immen-
sité de l’objet, devant cette sagesse qui sait tout et qui a 
tout pesé, devant cette majesté incompréhensible, 
devant cette justice impénétrable, l’homme pieux 
renonçait à former des pensées ; il n’y a certainement 
point de prière, faite de bonne volonté, qui n’ait aussitôt 
obtenu beaucoup ; vaincre fureur, c’est beaucoup ; mais 
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on arrive aussi, par bon sens, à se donner cette espèce 
d’opium d’imagination qui nous détourne de compter 
nos malheurs.

6 février 1911
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Des passions

On supporte moins aisément la passion que la mala-
die ; dont la cause est sans doute en ceci, que notre pas-
sion nous paraît résulter entièrement de notre caractère 
et de nos idées, mais porte avec cela les signes d’une 
nécessité invincible. Quand une blessure physique nous 
fait souffrir, nous y reconnaissons la marque de la 
nécessité qui nous entoure ; et tout est bien en nous, 
sauf la souffrance. Lorsqu’un objet présent, par son 
aspect ou par le bruit qu’il fait, ou par son odeur, pro-
voque en nous de vifs mouvements de peur ou de désir, 
nous pouvons encore bien accuser les choses et les fuir, 
afin de nous remettre en équilibre. Mais pour la passion 
nous n’avons aucune espérance ; car si j’aime ou si je 
hais, il n’est pas nécessaire que l’objet soit devant mes 
yeux ; je l’imagine, et même je le change, par un travail 
intérieur qui est comme une poésie ; tout m’y ramène ; 
mes raisonnements sont sophistiques et me paraissent 
bons ; et c’est souvent la lucidité de l’intelligence qui 
me pique au bon endroit. On ne souffre pas autant par 
les émotions ; une belle peur vous jette dans la fuite, et 
vous ne pensez guère, alors, à vous-même. Mais la 
honte d’avoir eu peur, si l’on vous fait honte, se tour-
nera en colère ou en discours. Surtout votre honte à vos 
propres yeux, quand vous êtes seul, et principalement la 
nuit, dans le repos forcé, voilà qui est insupportable, 
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parce qu’alors vous la goûtez, si l’on peut dire, à loisir, 
et sans espérance ; toutes les flèches sont lancées par 
vous et reviennent sur vous ; c’est vous qui êtes votre 
ennemi. Quand le passionné s’est assuré qu’il n’est pas 
malade, et que rien ne l’empêche pour l’instant de vivre 
bien, il en vient à cette réflexion : « Ma passion, c’est 
moi ; et c’est plus fort que moi. »

Il y a toujours du remords et de l’épouvante dans la 
passion, et par raison, il me semble ; car on se dit : 
« Devrais-je me gouverner si mal ? Devrais-je ressasser 
ainsi les mêmes choses ? » De là une humiliation. Mais 
une épouvante aussi, car on se dit : « C’est ma pensée 
même qui est empoisonnée ; mes propres raisonnements 
sont contre moi ; quel est ce pouvoir magique qui 
conduit ma pensée ? » Magie est ici à sa place. Je crois 
que c’est la force des passions et l’esclavage intérieur 
qui ont conduit les hommes à l’idée d’un pouvoir 
occulte et d’un mauvais sort jeté par un mot ou par un 
regard. Faute de pouvoir se juger malade, le passionné 
se juge maudit ; et cette idée lui fournit des développe-
ments sans fin pour se torturer lui-même. Qui rendra 
compte de ces vives souffrances qui ne sont nulle part ? 
Et la perspective d’un supplice sans fin, et qui s’aggrave 
même de minute en minute, fait qu’ils courent à la mort 
avec joie.

Beaucoup ont écrit là-dessus ; et les stoïciens nous 
ont laissé de beaux raisonnements contre la crainte et 
contre la colère. Mais Descartes est le premier, et il s’en 
vante, qui ait visé droit au but dans son Traité des Pas-
sions. Il a fait voir que la passion, quoiqu’elle soit toute 
dans un état de nos pensées, dépend néanmoins des 
mouvements qui se font dans notre corps ; c’est par le 
mouvement du sang, et par la course d’on ne sait quel 
fluide qui voyage dans les nerfs et le cerveau, que les 
mêmes idées nous reviennent, et si vives, dans le silence 
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