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PRÉFACE
Ce court roman contient tout ce qu’on aime lire : une peinture sociale, celle de l’immortel clan Verdurin et du cercle aristocratique de Mme de Saint-Euverte, sous la jeune IIIe République, dans les années 1880 ; une histoire d’amour et de jalousie, mettant en scène un héros de légende et une héroïne mystérieuse et qui reste inconnue ; les arts – peinture, musique ; le comique et le tragique ; la mémoire involontaire et le temps ; un récit tout en analyse et des dialogues étincelants.
Depuis longtemps, Proust exposait ce qu’il sentait et pensait sur l’amour. Il s’y essaie dès les nouvelles des Plaisirs et les Jours ; plus au long, dans Jean Santeuil, où Reynaldo Hahn, l’être aimé puis délaissé, est partout présent, comme le lui écrit Proust, tel « un dieu caché ». Enfin, commencer le roman par un récit d’enfance, « Combray », risque d’étouffer l’histoire d’amour. Alors on arrête très vite le récit d’enfance pour raconter une nouvelle intrigue passionnelle, qui amplifie, dépasse en les reprenant les histoires passées.
Comme il s’agit d’un roman et d’une confession amoureuse, le sens est caché sous de multiples enveloppes, des métamorphoses, des synthèses, des fusions. On n’y peut lire une autobiographie, parce qu’on n’imagine pas Marcel Proust amoureux d’une cocotte, même si on le voit bien dans un salon mondain, littéraire, musical. On renonce à dire je comme dans « Combray ». Swann alors peut apparaître. Si Marcel s’efface, les hommes qu’il a aimés aussi, comme Reynaldo Hahn, et c’est Odette de Crécy qui naît, dont le nom a l’air de convenir à une courtisane, alors que c’est celui de son ancien mari.
LE GROUPE SOCIAL
C’est par la peinture d’un petit cercle, d’un groupe social, tel que les sociologues et les anthropologues l’ont décrit, que commence le récit. Une scène de la vie parisienne à la manière de Balzac, comme ces nouvelles qui s’ouvrent sur la description du salon de Mme d’Espard. La question de l’appartenance, des mots de passe, se pose d’abord. On y trouvera un leader, un chef, Mme Verdurin, un faire-valoir et confident, M. Verdurin, un souffre-douleur, l’archiviste Saniette, un bouffon, le docteur Cottard (et même deux, avec M. Biche), une femme qui suscite toutes les pulsions sexuelles, Odette, un professeur à la Sorbonne, Brichot, et finalement un bouc émissaire, qui fera l’objet d’une procédure d’exclusion, Swann. Ce groupe appartient à la bourgeoisie aisée, qui, pour la plupart de ses membres (mais non les universitaires ni les artistes), vit de ses rentes.
Parallèlement au salon Verdurin, un autre cercle, celui de la marquise de Saint-Euverte, regroupe la moyenne aristocratie. La plus haute est représentée par la princesse des Laumes (future duchesse de Guermantes), qui y vient en visite et comme en excursion. C’est l’occasion de montrer cette vie de cour sans monarque que mène la société parisienne dans ces années 1880 : dix ans seulement se sont écoulés depuis la chute du dernier souverain. Dans cette société, les manières héritées de Versailles et l’esprit venu des salons sont tout : l’ombre de Mme de Sévigné, de la marquise de Rambouillet, du prince de Ligne hante les lieux. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, les lettres de Mme de Sévigné sont la lecture favorite de la grand-mère. Les bourgeois n’ont qu’un code contraignant et des calembours.
La peinture du groupe ne mène qu’à elle-même. Contrairement à ce qui se passe chez Balzac ou Zola, l’argent est déjà là, l’ambition économique et politique est absente. C’est pourquoi cette vie tournant à vide est le lieu du comique. Même le mauvais jeu de mots devient drôle. Le lecteur de romans classiques attend, en Angleterre comme en France, chez Balzac ou Dickens, des types, qu’il trouve ici, des types proches de la marionnette, aux gestes mécaniques, aux répliques toujours attendues. Il n’y a de comique que social, dans une petite troupe de comédie. Le style apporte ses images, qui créent ou renforcent le rire, ou des descriptions à la virtuosité étourdissante, emballée, comme celle des monocles (ici), dans un galop sans fin.

LE TRIOMPHE
DU ROMAN PSYCHOLOGIQUE EN 1900
Un amour de Swann a été à la fois précédé et entouré par un grand nombre de romans d’analyse au sujet voisin. Dans cette forêt, l’histoire littéraire et le jugement de la postérité ont procédé à un élagage sévère. La réunion de la description de groupes sociaux et d’une histoire d’amour place Un amour de Swann dans la lignée de Balzac et de Stendhal. Mais Proust n’écrit pas la tragédie de la femme abandonnée, à la manière de Balzac, il écrit celle de l’homme abandonné (reprise dans l’histoire de Gilberte, puis d’Albertine). Le thème de la courtisane a été illustré par Balzac (Splendeurs et Misères des courtisanes), par Flaubert (Rosanette dans L’Éducation sentimentale), par Dumas fils, romancier et homme de théâtre (La Dame aux camélias, Le Demi-Monde), à qui le cattleya d’Odette renvoie forcément, bien que celle-ci jouisse d’une parfaite santé. Seul son visage semble maladif. D’autre part, à la Belle Époque, triomphe toute une littérature psychologique, maintenant quelque peu oubliée, à tort peut-être : Maupassant (Notre cœur), Paul Bourget, Paul Hervieu, Marcel Prévost (Lettres de femmes) et Anatole France l’ont illustrée. Trois de ces textes sont directement à la source de notre récit ou présentent avec lui des ressemblances troublantes : Mensonges et Physiologie de l’amour moderne de Bourget et Le Lys rouge d’Anatole France.
Dans Mensonges (1887), roman auquel Proust prétend ne s’être intéressé que pour des raisons extérieures, un hôtel particulier appartient à une famille de Saint-Euverte ; le héros, qui est frappé d’une « impuissance secrète de sa propre volonté », va dans le monde sans jamais y être complètement admis ; les mondaines, habillées par Worth, sont incapables d’une émotion vraie ; le personnage de Claude Larcher est torturé par son amour pour une actrice « aux yeux tristement songeurs et à la bouche, mélancolique dans la sensualité, que Botticelli donne à ses madones et à ses anges1 ». Par quel miracle de la mémoire ou de l’inconscient ce visage vient-il se substituer vingt-cinq ans plus tard à celui, rond et plein, d’abord prévu pour Odette ? C’est ce que les romans policiers américains appellent un cold case.
Physiologie de l’amour moderne (1891) contient plusieurs thèmes que nous reconnaissons. Selon l’auteur des Essais de psychologie contemporaine, l’amour est une maladie. L’amant moderne analyse, épie les gestes et les regards à la recherche d’une trahison. La maîtresse moderne est névrosée, hystérique. Lorsque les deux caractères s’affrontent, c’est la jalousie qui éclate, des sens, du cœur, de l’intellect. Et tout finit par l’oubli : « On n’est vraiment guéri d’une femme que lorsqu’on n’est même plus curieux de savoir avec qui elle vous oublie2. »
Anatole France, qui, à l’époque de sa grande passion pour Mme de Caillavet, avait été dévoré d’une jalousie dont témoignent ses lettres, a consacré à ce sujet son roman Le Lys rouge (1894), écrit à la demande de sa maîtresse. « La jalousie n’est pour une femme que la blessure de l’amour-propre. Chez l’homme, c’est une torture profonde comme la souffrance morale, continue comme la souffrance physique3 », y écrit-il. Comme l’affirme Jules Lemaître à propos de ce roman : « Le seul amour tragique est l’amour des sens4. » De cette histoire d’un sculpteur riche et esthète, amoureux de l’Italie, de la peinture florentine et jaloux de sa maîtresse, on voit ce que Proust a pu retenir, jusqu’à certains épisodes comme celui de la lettre interceptée, certains traits comme celui de Mme Marmet, « découvrant sans cesse dans les figures des vieux peintres la ressemblance de quelque personne à elle connue5 ». Les règles du roman mondain, avec ses descriptions de mobilier, de robes, ses portraits, ses analyses, ses scènes de dîners ou d’opéras y sont dépassées vers le tragique. Car Anatole France est capable de phrases inattendues et bouleversantes : « Elle reconnut qu’on n’était bien nulle part, et qu’il y avait partout des rats, ou réels ou symboliques, des légions de petits êtres qui nous tourmentaient6. »
On voit ainsi moins des sources que la manière dont Proust assimile, récapitule et dépasse les romanciers classiques et contemporains.

LES MODÈLES DES PERSONNAGES
Héritier d’une tradition dont il se libère, Proust a lui aussi observé des modèles, qui pourtant n’expliquent pas davantage son génie que ceux de Manet ou Renoir. Ses contemporains se sont d’abord passionnés pour cette quête, cette recherche, ces identifications. Les érudits leur ont succédé, à une époque où les noms de ces modèles ne disaient plus rien à personne. Aujourd’hui, le culte de Proust est tel qu’on se prend de nouveau d’intérêt pour eux et qu’on leur consacre des expositions, comme à la comtesse Greffulhe au palais Galliera. Ses personnages sont devenus mythiques. Il l’avait lui-même pressenti, en s’adressant à Charles Haas, modèle de Swann : « Et pourtant, cher Charles Swann que j’ai si peu connu, quand j’étais encore si jeune et vous près du tombeau, c’est déjà parce que celui que vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans, qu’on recommence à parler de vous et que peut-être vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot représentant le balcon du Cercle de la rue Royale […] on parle tant de vous, c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de vous dans le personnage de Swann7. » C’est, affirme-t-il encore, la seule personne qui a été au point de départ de son Swann, mais « rempli d’une humanité différente8 ».
Né vers 1833, habitué des salons et des fêtes de l’Empire, bel homme aimable, aux traits fins, aux cheveux ondulés, Charles Haas avait été nommé inspecteur général des monuments historiques. Boni de Castellane, son ami, et qui lui ressemblait, le décrit en ces termes : « Il appartenait à cette catégorie d’oisifs spirituels et inutiles qui étaient comme un luxe dans la société d’alors et dont le principal mérite consistait à potiner, avant le dîner, au Jockey ou chez la duchesse de La Trémoille9. » Ami des femmes, amant de Sarah Bernhardt, il était également lié au prince de Galles, le futur Édouard VII, et au comte de Paris. L’idée de confier à Swann une biographie de Vermeer renvoie à Charles Ephrussi (1849-1905), qui habitait rue Lapérouse, grand amateur d’art, auteur d’un Albert Dürer et ses dessins (1882), d’un essai sur les Laques japonais, d’un autre sur Paul Baudry, et directeur de la Gazette des Beaux-Arts à laquelle Proust a collaboré. Quant au nom lui-même, ce serait une erreur que de considérer qu’il renvoie, par l’intermédiaire de l’anglais ou de l’allemand, au cygne, à Lohengrin, à Wagner. Proust l’explique à un certain Harry Swann en 1920, qui avait protesté tardivement contre l’usage de son nom : l’idée de cygne est réservée à la duchesse de Guermantes. Le nom a été choisi pour sa sonorité, pour un a que Proust entend blanc entre deux consonnes et non noir comme Rimbaud10.
On le voit, Swann n’est pas non plus Proust, qui n’a pas eu accès aux mêmes couches mondaines, n’a pas été l’ami du prince de Galles, n’était pas membre du Jockey Club, ni un parangon d’élégance. Au moment où il campe son personnage, il sait aussi qu’il est capable d’une œuvre considérable, sans reculer devant l’effort. Swann au contraire est l’homme qui a rejeté la vocation littéraire, puisque sa biographie de Vermeer ne sera jamais écrite, pour se cantonner à la vie mondaine et aux plaisirs éphémères ; il est son opposé, et ce qu’il a un temps craint d’être. Reste le comportement amoureux, sur lequel nous reviendrons.
La figure d’Odette se rattache à des modèles complexes. Le type de la cocotte, de la demi-mondaine, de la courtisane, de la « femme entretenue » a quelque peu vieilli. Il était très vivant avant la guerre de 1914 : les noms de la Païva, de Céleste Mogador, comtesse de Chabrillant, de Liane de Pougy, d’Emilienne d’Alençon, de la belle Otéro, de Clomesnil en témoignent. La littérature, ou l’opéra, le perpétue. Chez Balzac, Florine ou Coralie. Laure Hayman, que Bourget a décrite dans sa nouvelle Gladys Harvey, qu’elle a elle-même dédicacée à Marcel Proust, est sans doute la source principale d’Odette (surtout pour son apparition en « dame en rose » dans « Combray »). Elle fut très liée avec l’oncle et le père de Marcel. On citera Louisa de Mornand, actrice et femme entretenue, pour le comportement amoureux. Proust lui adresse des vers légers : « Sous prétexte que c’est dimanche / Marcel Proust, dans ce paradis / Duquel un ange se penche, / Est tant resté… que c’est lundi11. » Pour l’apparence physique, Odette est la fille de Jethro de Botticelli à la chapelle Sixtine ; pour la vie sentimentale, elle doit beaucoup à Reynaldo Hahn et à Alfred Agostinelli.
La princesse des Laumes est plus connue sous le nom de duchesse de Guermantes, qu’elle portera à la mort de sa belle-mère, comme la duchesse de Guiche devenue Gramont. Par une délicieuse nostalgie, s’il n’y a plus de duchesses dans les romans, plus de Langeais, de Sanseverina, de Guermantes, la foule se presse à une exposition sur la comtesse Greffulhe et s’émeut à la découverte d’un film sur le mariage de sa fille, où l’on aperçoit Marcel Proust12. Elle étend ainsi au passé son goût des personnalités. La comtesse n’est pas le seul modèle d’Oriane : il faut aussi compter avec la comtesse de Chevigné au profil d’oiseau, avec Mme Straus, née Halévy, amie de Charles Haas avec laquelle il est photographié, et dont les mots d’esprit sont recueillis par Proust.
Pour décrire en Mme Verdurin le type de l’hôtesse mondaine, tyrannique et qui se pique de culture et d’art moderne, Proust avait l’embarras du choix. Il lui suffisait de puiser dans ses souvenirs, dans les chroniques mondaines qu’il avait rédigées dans les journaux parisiens, avivés par son sens du comique. Madeleine Lemaire, Mme de Caillavet et, plus oubliées, sa cousine Thompson, Mme Ménard-Dorian, Mme Derbanne. Il cite d’ailleurs certaines d’entre elles, fait assez rare, dans une parenthèse de ses cahiers de brouillon13.
Le baron de Charlus, qui n’est ici qu’un figurant, a pour modèle principal Robert de Montesquiou. Son rôle de chaperon et de compagnon platonique d’Odette est inspiré par celui que Proust lui-même a joué auprès de Louisa de Mornand, actrice de mœurs légères, maîtresse de son ami intime Louis d’Albuféra, jaloux et avec quelque raison de l’être.
M. Biche renvoie à Vuillard que Proust rencontrait sur la côte normande, pour son langage vert, et au peintre Paul César Helleu. Ses tableaux n’étant guère décrits dans cette section de la Recherche, à part des « femmes bleues et jaunes », qui font, elles, penser au Déjeuner des canotiers de Renoir, on ne voit pas encore en lui un des maîtres de l’impressionnisme et du symbolisme, mais un personnage vulgaire au langage de rapin, tout comme M. Vinteuil n’était évoqué dans « Combray » que comme un modeste professeur de musique. C’est l’art de la préparation dans la peinture des personnages, qui apparaissent d’abord contraires à ce qu’ils sont.
On n’établira pas un dictionnaire des figurants. Un seul exemple : les Iéna sont en réalité les Montebello, pour permettre une plaisanterie de la princesse des Laumes sur le « nom de pont ».

PLACE DU RÉCIT DANS L’ENSEMBLE
Comment ce récit est-il inséré dans Du côté de chez Swann ? Le narrateur prend soin de s’en justifier à la fin de « Combray », une justification un peu embrouillée qui n’explique rien. Dans ces pages, le Narrateur songe à ce qu’il a appris, « au sujet d’un amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette précision dans les détails plus facile à obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des siècles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de causer d’une ville à une autre – tant qu’on ignore le biais par lequel cette impossibilité a été tournée14 ». C’est en proclamant une impossibilité que, par un tour de passe-passe, on affirme son dépassement. Et encore, à propos de la manière dont Swann demandait un service au grand-père du Narrateur : « Je me suis souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je commençais à m’intéresser à son caractère à cause des ressemblances qu’il offrait avec le mien […] » (ici). Tout se passe donc comme s’il s’agissait d’un récit rapporté au héros-narrateur d’À la recherche du temps perdu, qui centralise toutes les informations – comme Proust lui-même. Le lecteur de ce seul épisode ne s’en rend pas compte. Le récit commence à l’imparfait, justement le temps du récit, in medias res, en nous introduisant dans le salon Verdurin et ses règles.
Un amour de Swann peut donc être lu de manière indépendante. Les lecteurs ne s’apercevront pas de ses liens avec le reste du cycle romanesque, qui lui donnent pourtant un écho considérable. C’est le premier plan qui, comme dans les tableaux de Pieter de Hooch chers à Proust, s’entrouvre pour laisser apercevoir l’arrière-plan d’À la recherche du temps perdu. Ainsi de la mémoire involontaire à l’audition de la sonate de Vinteuil, des artistes Biche et Vinteuil, de ce qui annonce « un amour du narrateur », l’histoire de Gilberte puis d’Albertine, celle du Narrateur victime de la capitulation de ses parents.
En effet, « Combray », la première partie de Du côté de chez Swann, se déroule entre quinze et vingt ans après Un amour de Swann, et on le lit d’abord. Un amour de Swann constitue donc pour le lecteur un retour en arrière, et comme une explication, la cause de ce qu’il vient de lire. Il précise le sens de situations dont les lecteurs n’avaient qu’une connaissance superficielle. La vie mondaine de Swann faisait l’objet d’allusions mystérieuses, Vinteuil n’était qu’un modeste professeur de musique ; le thème si important de la peinture n’apparaissait qu’à cause des reproductions dont le Narrateur enfant ornait les murs de sa chambre. L’image de la placide et gentille dame en rose en compagnie de l’oncle Adolphe complète et modifie étrangement le personnage d’Odette. En revanche, l’audition de la sonate de Vinteuil entraîne un phénomène de mémoire involontaire que le lecteur de l’épisode de la madeleine dans « Combray » a déjà pu approfondir, et que Swann, ne voyant rien au-delà de l’amour, n’approfondira pas. Maître du superficiel, il est bien le contraire de Proust (mais aussi de Vermeer et de Vinteuil).

LES ARTS
Un amour de Swann est un récit où la peinture et la musique jouent un rôle capital. Ni Swann ni Odette n’existeraient sans elles, l’une par l’apparence physique, l’autre par son activité principale (mais non menée à bien). Et c’est la musique qui amène la péripétie, dans l’évolution de l’amour. Les Verdurin ne concevraient pas leur salon sans un peintre, et sans écouter de musique grâce à leur pianiste favori. On saura, dans Le Temps retrouvé, que M. Verdurin était un critique d’art apprécié.
Peinture
L’œuvre de Proust constitue une sorte d’introduction à la peinture italienne et hollandaise. Un amour de Swann, malgré sa brièveté, ne fait pas exception. Il ne s’agit pas d’un essai sur les peintres, à la manière de Barrès, par exemple, ni même de courtes monographies, comme chez Zola ou les Goncourt. Chacun des peintres dont il est question est mis en situation romanesque et rattaché à des personnages. Rien n’est théorique, ni abstrait. Trois peintres : Botticelli grâce à Odette, Vermeer grâce à Swann, et Mantegna, de manière plus surprenante encore, grâce aux domestiques.
C’est parce que Swann, comme Proust lui-même, a la manie de rechercher la ressemblance des personnages peints avec ceux qu’il fréquente dans la vie, ce qui suppose mémoire visuelle et culture artistique, que le thème de Botticelli est introduit. La peinture ramenée à la vie, c’est le contraire de l’esthétique (mais non de la biographie) proustienne, selon laquelle l’art domine la vie, mais qui ne sera exposée que beaucoup plus tard dans la Recherche. C’est aussi à cause de ce travers que l’œuvre de Mantegna est introduite de manière très inattendue. Dans un premier temps, ce n’est nullement en critique d’art que Swann apprécie la peinture, ou plutôt, il ne dépasse pas le niveau d’explication qui consisterait à dire que les personnages sont vivants, ou qu’ils ont leur source dans la réalité, puisque les peintres ont fait entrer dans leurs œuvres les visages des contemporains, leur donnant « un singulier certificat de réalité et de vie, une saveur moderne » (ici). La peinture n’est d’abord pour lui qu’une image de la réalité, un art réaliste : c’est peut-être pour cela qu’il est incapable de saisir le dernier mot de l’art de Vermeer, sur lequel il travaille. Mais, dans un second temps, le critique d’art se réveille en lui, et il considère le visage d’Odette « comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dévidèrent, poursuivant la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à l’effusion des cheveux et à la flexion des paupières, comme en un portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair » ( ici).
La fresque appartenant aux Scènes de la vie de Moïse, à la chapelle Sixtine, représente en son centre Zéphora, fille de Jéthro, qui épousera Moïse. Proust a de cette fresque une connaissance purement livresque, puisqu’il ne s’est jamais rendu à Rome. Outre les volumes de l’éditeur Laurens, dans ses collections consacrées aux villes d’art et aux peintres célèbres (mais dont les reproductions abondantes sont en noir et blanc, ce qui entraîne une attention particulière au dessin, comme on vient de le voir), que Proust avait sous les yeux, Ruskin en parle fréquemment et en donne une copie en frontispice du tome XXIII de ses Œuvres complètes. C’est parce qu’il remarque la ressemblance d’Odette avec ce visage que Swann est attiré par lui, bien que ce soit le contraire du type féminin qui lui plaît d’habitude (et qui était d’ailleurs celui qui était d’abord attribué à sa maîtresse dans les brouillons). À l’amour physique semble donc succéder un amour d’esthète. Il y a dans le goût pour le peintre florentin un effet de mode, qu’on retrouve dans d’autres romans de l’époque 1900. Un effet de mode, mais aussi de beauté, et un goût personnel de Proust. À leur beauté, ces femmes éthérées, irréelles, trop belles pour être vraies, d’une beauté proche de certains éphèbes du peintre15, ajoutent une autre qualité : elles ont perdu toute menace.
Swann est encore relié à l’art par son livre projeté sur Vermeer de Delft. Au temps où il est censé concevoir son ouvrage, il n’existe en français que les trois articles de Guillaume Thoré-Burger dans la Gazette des beaux-arts (octobre, novembre, décembre 1866) et la brochure d’Henry Havard (Librairie de l’Art, 1888), historien de l’art hollandais (1838-1921), qui s’était réfugié aux Pays-Bas après la Commune. Gustave Vanzypz publie en 1908 à Bruxelles un ouvrage illustré de trente reproductions, dont Proust achètera la réédition en 1921, ornée de trente-sept planches (Bruxelles, Van Oest). Il connaît plusieurs tableaux du maître, son « peintre préféré depuis l’âge de vingt ans16 », vus à Paris et aux Pays-Bas. En 1902 et en 1921, il contemple « le plus beau tableau du monde17 », la Vue de Delft. Il se tient aussi au courant des querelles d’attribution, comme en témoigne l’allusion à la Toilette de Diane. Mais, dans Un amour de Swann, Vermeer est un héros mallarméen : l’essence de son art est d’être absent.
Un autre peintre aimé de Proust fait l’objet de larges allusions, un peintre également peu connu du grand public, Mantegna. Au départ, une expérience personnelle, comparable à celle de Giotto dans la même ville. Le romancier a écrit à Montesquiou que les fresques de la chapelle Ovetari de l’église des Eremitani à Padoue, qu’il a vues en 1900, sont une des peintures qu’il aime le plus au monde18. Le récit en garde témoignage. Swann se rend à une réception chez Mme de Saint-Euverte et contemple sur l’escalier d’honneur les valets de pied. On n’attendrait rien de plus d’un romancier ordinaire. Or voici que la machine proustienne s’emballe, la machine à se souvenir, à comparer, à établir une correspondance des arts. Les pages sur les domestiques fournissent le prétexte à un discours sur la Renaissance italienne, où Mantegna rencontre Benvenuto Cellini, et où s’expriment certains fantasmes : tel ce valet qui évoque un guerrier rêveur aux yeux glauques et cruels sorti d’un tableau de Mantegna, une race « issue de la fécondation d’une statue antique par quelque modèle padouan » (ici).
Le personnage de M. Biche, le futur Elstir, apparaît surtout comme un rapin bavard, qui connaît certes l’histoire de la peinture mais tient des discours vulgaires. Une seule allusion à ses toiles : M. Verdurin n’aime pas ses femmes bleues et jaunes. Une lettre anonyme le dénonce à Swann comme ayant été l’amant d’Odette, sans doute lorsque, on le voit dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, il la peignait en Miss Sacripant.

Musique : la sonate de Vinteuil
Au cœur du roman de Proust, et reparaissant dans plusieurs épisodes depuis Un amour de Swann jusqu’à La Prisonnière, se trouve une œuvre musicale imaginaire d’un compositeur fictif, la Sonate pour piano et violon de Vinteuil. Hymne à l’amour des personnages, elle est aussi la source d’une réflexion profonde sur le sens de la musique.
Comment la sonate est-elle insérée dans le roman ? En ce temps où la musique de chambre se jouait dans les salons (tradition qui remonte à la vie de cour), c’est en effet là que Proust, dont le salon est un objet d’étude, utilise un moyen romanesque constant. Dans sa chronique du Figaro sur le salon de Madeleine Lemaire, il note que Massenet et Saint-Saëns s’y mettaient au piano, tout comme Reynaldo Hahn, qui y chante Au cimetière de Fauré, et dans sa chronique sur le salon de la princesse de Polignac il relève qu’on joue la Sonate de Fauré19. C’est donc tout naturellement qu’il situe l’audition de la sonate par Swann chez les Verdurin et chez Mme de Saint-Euverte. Ensuite, Odette joue la petite phrase au piano, comme plus tard Albertine.
Dans Jean Santeuil20, c’est une phrase avant d’être une sonate. La sonate se réduit à la phrase ; le compositeur n’est pas un personnage puisque c’est Saint-Saëns ; il n’est question que d’amour et de mémoire, la sonate n’est pas musicalisée, on ne peut en deviner ni la structure ni les thèmes. Tout au plus la petite phrase est-elle « paisible, désenchantée, mystérieuse et souriante21 ». Dans « Combray », il n’est pas question de musique autrement que de manière ironique : c’est l’opéra français moqué par le grand-père. Dans le salon de Mme Verdurin, Swann entend, puis écoute, la sonate de Vinteuil.
Or il y a plusieurs sonates de Vinteuil. Celle que le personnage imaginaire a composée. Celle qu’entend le héros, également imaginaire, Swann, une première fois. Celle qu’il entend une deuxième fois. Celle qu’entendent (mal) les invités du salon Verdurin où elle est jouée : « Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu’il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles » (ici). Ici Proust analyse avec profondeur notre réaction à toute musique nouvelle : nous pensons que les notes sont jetées au hasard, que les ensembles sont sans formes, les formes reliant d’habitude les notes selon un discours convenu, thème et développement, par exemple. L’art moderne apparaît toujours comme informe. Proust compare la sonate avec la peinture moderne, la « peinture de M. Biche », dont les couleurs apparaissent aussi comme jetées au hasard et dépourvues de sens.
Derrière tout cela, il y a une sonate archétypale, une ur-sonate, que nous reconstituons, comme les philologues de jadis l’indo-européen, à partir des modèles dont Proust s’est inspiré, Saint-Saëns, Fauré, Franck, Wagner, Schubert, Schumann. D’où divers niveaux de sens. Trois d’entre eux font partie du roman, un lui est extérieur.
La sonate « pour piano et violon » que Vinteuil a composée. Nous avons une image du compositeur, mais dans la mémoire d’un autre personnage, Swann uniquement, selon la technique du point de vue chère à Proust, selon laquelle tout est mis en perspective, rien n’est présenté objectivement ni de manière réaliste, tout est construit entre impressionnisme et cubisme. Or il n’est qu’un très modeste professeur de musique, conformément à la conception anti-Sainte-Beuve que Proust se fait de l’artiste : rien dans l’homme ne permet de comprendre l’œuvre. Quant à l’œuvre de Vinteuil, nous n’en connaîtrons (comme pour Elstir ou Bergotte) que des fragments.
Les données objectives qui apparaissent à mesure que le récit progresse se résument ainsi : la sonate est en fa dièse. On entend d’abord son andante, chez les Verdurin qui l’ont découverte, joué dans un arrangement pour piano seul (la Sonate de Fauré comporte en effet un andante, son deuxième mouvement, celle de Franck aucun, non plus que celle de Saint-Saëns). Selon Mme Verdurin, c’est le sommet de l’œuvre, qui lui « casse bras et jambes » (ici). Dans ce mouvement, il y a une « petite phrase ». Elle provient en fait d’abord de la première Sonate de Saint-Saëns pour violon et piano (allegro initial) : « Mes souvenirs sont plus précis pour la Sonate. Dans la mesure où la réalité m’a servi, mesure très faible à vrai dire, la petite phrase de cette Sonate, et je ne l’ai jamais dit à personne, est (pour commencer par la fin), dans la soirée Sainte-Euverte, la phrase charmante mais enfin médiocre d’une Sonate pour piano et violon de Saint-Saëns, musicien que je n’aime pas22. »
La phrase est divisée en deux : d’un rythme lent, puis tout d’un coup, après une pause d’un instant, brusquement, son mouvement est plus rapide et mélancolique à la fois. Proust dissocie ici rapidité et gaîté, si souvent assimilées : ce qui est lent est triste, ce qui est rapide est gai. La petite phrase est composée de cinq notes séparées par un faible écart, deux d’entre elles étant constamment rappelées. Dans le dernier mouvement, la petite phrase paraît deux fois. La première, dans le dialogue entre le piano qui se plaint « comme un oiseau abandonné de sa compagne ». Puis le violon l’entend et lui répond « d’un arbre voisin », passage inspiré par l’audition d’Enesco jouant la Sonate de Franck le 19 avril 1913 à Paris. La seconde fois, elle reparaît « un instant seulement », se défait en lambeaux. Elle est décrite par synesthésie, comparée aux couleurs du prisme qu’elle fait chanter.
La sonate est vue par Swann. Événement d’un roman, et non pas objet d’une critique musicale, elle doit être soumise au personnage, sans lequel il n’y a pas de fiction, pas de récit romanesque. Elle est entendue par Swann (ici et suivantes) ; c’est ce qu’il entend et comprend qui est raconté, en un récit de ses pensées d’auditeur. « L’année précédente », il n’avait d’abord goûté que « la qualité matérielle des sons » (ici et suivantes pour tout ce paragraphe). Mais tout à coup il cherche à recueillir la petite phrase, qui lui a ouvert plus largement l’âme. Cette impression confuse est permise parce qu’il « ne sait pas la musique ». Elle est pourtant l’une des « seules purement musicales, « irréductible à tout autre ordre d’impression ». Sans doute les notes nous donnent une impression visuelle, selon leur hauteur et leur quantité ; elles « tracent des arabesques ». Mais ces sensations sont submergées par les suivantes sans avoir le temps de se former. Elles ne seraient connues que par le plaisir qu’elles procurent, sans l’action de la mémoire, qui travaille comme un ouvrier établissant des fondations au milieu des flots, et « fabrique pour nous des fac-similés des phrases fugitives ». La sensation est délicieuse, la mémoire fournit « une transcription sommaire et provisoire » et nous permet de comparer et de différencier les phrases qui se succèdent. Lorsque la sensation reparaît, elle n’est « déjà plus insaisissable ». La musique devient architecture et pensée, on peut alors se la représenter. Swann ayant été charmé par cette phrase comme par une « passante » (baudelairienne), se demande s’il n’y « découvrirait pas une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire ».
C’est donc à la deuxième audition chez Mme Verdurin (ici et suivantes pour ce paragraphe) que cette petite phrase devient « l’hymne national » de son amour. Et c’est à la troisième que, devenu malheureux en amour et trompé par Odette, se produit un phénomène de mémoire involontaire : « Tous ses souvenirs […] étaient remontés lui chanter éperdument […] les refrains oubliés du bonheur ». La petite phrase exprime des états de l’âme supérieurs à la vie positive, sous une forme « qui ne pouvait pas se résoudre en raisonnements ». Swann tient maintenant les motifs musicaux pour de véritables « idées, d’un autre monde, d’un autre ordre ». Il découvre que « le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu ». Quelques grands artistes nous montrent la richesse et la variété que cache à notre insu « cette grande nuit impénétrée de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du néant ».
Ces idées musicales se conservent (les neurosciences ne diront pas autre chose) « de plain-pied avec les idées de l’intelligence ». La sonate a une idée de l’amour et du bonheur aussi particulière que René ou La Princesse de Clèves. La phrase de Vinteuil, « comme tel thème de Tristan », a quelque chose d’humain et mourra ou revivra comme nous ; « et la mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable ». C’est pourquoi les musiciens sont comme des officiants qui évoquent une âme dans une cérémonie surnaturelle.
La progression du discours sonore est traduite par une profusion d’images poétiques. Le texte donne à voir ce qu’il ne peut faire entendre. Proust se garde en effet de toute musique imitative, contrairement à la poésie symboliste : mais le rythme profond de sa phrase exprime aussi un chant intérieur.
Proust avait une connaissance particulière de la Sonate de Franck, qu’il avait entendue très souvent. Lorsqu’en 1913 il va écouter Enesco la jouer, il écrit à Antoine Bibesco : « Je l’ai trouvé admirable. Les pépiements douloureux du violon, les gémissants appels répondaient au piano, comme d’un arbre, d’une feuillée mystérieuse. C’est une très grande impression. Et il désaffadit et redessine le rondeau qu’on a l’habitude de jouer en se pâmant sous prétexte qu’il est angélique23. » « Qu’on a l’habitude »… C’est donc que Proust pouvait comparer les diverses interprétations et les confronter à l’œuvre, en reprenant ces mêmes termes dans son roman.
Les sources ne s’arrêtent pas là : outre Saint-Saëns, Proust mentionne à Jacques de Lacretelle le prélude de Lohengrin (il s’agit de celui du IIIe acte, lui-même inspiré par Schubert ; ailleurs il cite l’intermezzo du Carnaval de Vienne de Schumann. Il serait cependant vain d’aligner à la suite toutes ces sources. À partir de deux d’entre elles, les plus belles, nous sommes renvoyés à la question du sens de la musique.
Il est clair que la description que fait Proust de la sonate n’est pas une analyse de critique musical ni un résumé pour programme de concert. Il recherche sous l’apparence la signification cachée, en ne s’arrêtant que lorsqu’il aura trouvé à la musique un sens, non pas de divertissement, non pas sentimental, mais philosophique, un sens vital, celui de sa propre vie de frère de Vinteuil comme le romancier est le frère du compositeur.
Et la sonate ne finira d’être racontée que lorsque le roman se terminera. Elle s’incarne, comme son compositeur invisible, dans tous les épisodes du roman, elle en devient l’un des principaux thèmes. Le roman vit par son système de formes, d’échos, de rappels, sa mémoire interne. D’Un amour de Swann aux dernières pages du Temps retrouvé, dans la scène des pavés inégaux à l’entrée de l’hôtel de Guermantes, où elle évoque une dernière fois, non les plaisirs de l’amour comme le croyait Swann, mais ceux de la création artistique. Comme un personnage, comme un être vivant, comme un des principaux héros du roman.


AMOUR ET JALOUSIE
Un amour de Swann récapitule tous les récits que Proust a consacrés à l’amour, depuis le roman par lettres L’Indifférent (1893), les nouvelles recueillies dans Les Plaisirs et les Jours (1896) jusqu’à Jean Santeuil (1895-1900). Et il annonce les histoires d’amour qui suivront dans À la recherche du temps perdu : pour Gilberte Swann dans À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, pour Albertine dans Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière et Albertine disparue. Il les annonce parce que, dans ce roman soumis au temps, la conception de l’amour ne varie pas.
Odette est sortie d’une fresque de Botticelli, donc inaccessible, contrairement aux modistes et aux ouvrières que Swann fréquente d’habitude. Mais qui est-elle ? On dit « un amour de Swann », mais non un amour d’Odette. Aime-t-elle ? A-t-elle jamais aimé Swann (ou Forcheville) ? Elle dira dans Le Temps retrouvé qu’il a été le seul homme qu’elle ait aimé. D’où l’ironie du récit, et de cette situation : la femme inaccessible est au contraire une courtisane. L’homme à femmes rencontre sans le savoir une femme à hommes. Swann, qui passe d’une « petite ouvrière fraîche et bouffie » (ici), pour laquelle il n’éprouve que du désir physique et aucune passion, au début du récit, à la jeune Mme de Cambremer à la fin, aurait pu la traiter comme ses ouvrières. On retrouvera la même situation entre Rachel et Saint-Loup dans Le Côté de Guermantes : celui-ci ignore que la femme qu’il aime est une prostituée.
Proust écrit donc le contraire d’un roman sentimental, et la subtilité de l’analyse ne doit pas masquer son audace. Si tout finit par un mariage, ce n’est pas un mariage d’amour. Les amours sont multiples ; personne n’est, contrairement à Paul Claudel, voué à une seule passion. L’amour proustien est d’abord physique, fondé sur une attraction charnelle, qu’elle corresponde à un type ou en soit le contraire. La fidélité n’est pas le fondement de ces unions : Swann trompe ses anciennes maîtresses, Odette multiplie les aventures rémunérées. Si l’amour se réduit à la sexualité, Proust ne montre jamais l’acte lui-même dans Un amour de Swann, seulement ses préliminaires, dont le cattleya est le symbole. C’est sous l’influence du désir sexuel qu’on donne à l’être aimé des qualités spirituelles24. Et à mesure que les rencontres se multiplient, la tendresse disparaît, pour laisser place à une passion dévorante, la jalousie.
Qu’y a-t-il sous l’amour ? La jalousie. Qu’y a-t-il sous la jalousie ? La vérité de Combray et du baiser du soir, la mère accaparée par un étranger : « Une angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie », dit le Narrateur à propos de Swann25 . Quelqu’un vient, qui prend sa mère à l’enfant, une seconde fois, après le père.
Les histoires d’amour et de jalousie, on n’aurait pas cru pouvoir en raconter depuis l’Iliade ? depuis Othello ? depuis La Princesse de Clèves, ces histoires qui prouvent qu’on en meurt ? Depuis Molière et Labiche, puis le vaudeville, qui prouvent qu’on en rit ? Mais Proust lui-même, après celle d’Odette, y reviendra avec Albertine ; il y a dans la jalousie quelque chose d’intarissable, qui parle sans cesse et se répète toujours, chante sans fin la douleur d’être trois. Toute jalousie est à rattacher à l’enfance, à l’inconscient, au complexe d’Œdipe. Proust lui-même établit le rapport entre l’amour pour une femme et l’amour pour la mère. Les termes extraordinaires par lesquels il évoque l’absence de la mère restée avec ses invités ne trompent pas : « la fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyons que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux, entraînent loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons26 ». Freud, dans son article « Un type particulier de choix d’objet dans l’homme27 » (1910), a expliqué pourquoi certains hommes ne choisissent que des femmes déjà prises, ou ayant mauvaise réputation. C’est ce qu’il appelle « l’amour de la putain ». Pour ce genre d’amants, la jalousie est un besoin. La mère appartient au père, elle est unique. Les objets d’amour sont une série, parce qu’ils sont des substituts maternels. Et la mère s’est conduite comme une prostituée, parce qu’elle a été infidèle au fils28.

LE RÊVE DE SWANN
L’amour passe de l’extase à la jalousie puis à l’oubli. L’étape décisive dans le processus d’oubli est le travail du rêve, qu’on lit, dans un texte qui ne finit pas de surprendre, à la fin du récit (ici-ici) et où Proust, une fois encore, se montre contemporain et rival du fondateur de la psychanalyse, mais aussi héritier de Nerval et précurseur d’André Breton. Il s’agit d’un des textes les plus difficiles de l’auteur, sur lequel on regrette que personne ne l’ait interrogé et sur lequel il ne s’est jamais confié. Or Proust, si riche en analyses pénétrantes, cette fois n’interprète pas le rêve : il se contente d’en donner la syntaxe, l’enchaînement des métamorphoses.
Dans la structure du roman, le rêve constitue une étape décisive, en permettant à Swann, par une sorte de catharsis, de se détacher définitivement d’Odette. Proust avait déjà eu recours à ce procédé dans Les Plaisirs et les Jours et dans Jean Santeuil, mais avec moins de profondeur, de subtilité et de mystère. Le rêve constitue un récit dont on peut suivre la trame principale, ensuite enjolivée d’ornements et de variations. Le long d’une falaise bordée par la mer, Swann se promène avec Mme Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en fez, le peintre, Odette, Napoléon III et le grand père du Narrateur lui-même. Telle est la distribution du drame, dans lequel Cottard et le grand-père ne joueront aucun rôle. Le décor : il fait nuit, la mer éclabousse parfois le visage de Swann qui est en chemise de nuit (le pyjama n’était pas encore inventé) et confus de l’être. L’action, maintenant : le visage de Mme Verdurin se déforme, son nez s’allonge, elle a de grandes moustaches ; le visage d’Odette se couvre de petits points rouges mais elle regarde Swann avec tendresse et prend congé. Il éprouve alors de la haine pour elle et aurait voulu lui écraser les joues et lui crever les yeux. Le passage du temps (mais dans le rêve il n’y a en effet pas de temps) est noté de manière surréaliste : « Au bout d’une seconde, il y eut beaucoup d’heures qu’elle était partie » (ici). Napoléon III, qui est Forcheville, s’éclipse à son tour, il est l’amant d’Odette ; le jeune homme en pleure, qui est aussi Swann. Un autre événement survient alors : le tocsin sonne, c’est un incendie qui dévore les maisons d’où les habitants s’enfuient, comme dans un tableau de Bosch. Le cœur de Swann bat avec violence. Un paysan passe et dit que Charlus détient le secret de la soirée d’Odette et de « son camarade ». Le valet de chambre de Swann le réveille. Le récit du rêve est ponctué par les efforts d’interprétation du rêveur : la division entre personnages différents, comme le romancier, et les « déductions fausses » à partir d’images « incomplètes et changeantes » (ici).
Quelles sont donc les déductions « vraies » ? Nous savons en tout cas que le rêve ne s’interprète pas selon le récit apparent, qui pourtant se lit assez clairement et amène le roman de Swann à sa fin. Il faut le déconstruire et retrouver le sens des symboles bizarres, le fez (qui a à la fois un sens social et un sens sexuel), le nez, les boutons sur le visage. Odette est une figure maternelle, Mme Verdurin est une mère phallique. Le jeune homme souffre de la trahison d’Odette, qui part avec le père : c’est le fantasme de la scène primitive. Et, sous les traits de Swann, il souffre d’angoisse pour avoir observé cette scène29. Quant à l’incendie, renvoie-t-il à celui de Paris sous la Commune, pendant la grossesse de Mme Proust, comme on l’a suggéré ? ou à celui de Sodome et Gomorrhe ? Selon Freud, ce serait plutôt l’intérieur du rêveur qui brûlerait, dévoré par ses pulsions sexuelles.
Proust a-t-il utilisé ses propres rêves pour les prêter à Swann après de multiples métamorphoses ou changements d’identité ? S’est-il inspiré d’ouvrages de psychologie ? A-t-il tout inventé, y compris le caractère absurde en apparence, mais significatif en réalité, du récit ? En tout cas, le miracle réside dans la possibilité de multiples lectures, y compris de plusieurs interprétations inspirées du freudisme.
*
Ce roman est donc un roman de l’oubli, malgré les efforts du rêve pour restituer la sensation première procurée par l’image d’Odette. Il avait failli être un roman de la mémoire involontaire, lorsque Swann revoit toute l’histoire de son amour en écoutant la sonate de Vinteuil. Mais le héros n’a pas su en tirer la leçon, pas plus qu’il n’est arrivé à écrire une œuvre. Le roman se termine par l’évocation du temps perdu de Swann : « J’ai gâché des années de ma vie », un temps perdu sans temps retrouvé. Certes, Swann a connu une expérience de mémoire involontaire, mais il n’en a pas tiré d’œuvre d’art, ni d’œuvre sur l’art. Dans la suite de la Recherche, il ne se remettra jamais à son essai sur le peintre de Delft. À la fin de ce récit, il part heureux, sans savoir qu’il est la victime d’un temps doublement perdu. Il incarne donc tout ce que Marcel Proust, qui a mis pourtant beaucoup de ses sentiments dans son héros, et certaines de ses aventures, a toujours craint d’être.
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      Nous reprenons le texte établi par Brian Rogers pour l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade que nous avons dirigée (À la recherche du temps perdu, t. I, 1987).

       

      Du côté de chez Swann, dont Un amour de Swann constitue la deuxième partie, a été publié chez Grasset en 1913 et réédité chez Gallimard en 1919, avec quelques corrections et changements1. Notre texte est conforme à celui de l’édition de 1919 ; il conserve sa ponctuation et ses alinéas, mais corrige quelques fautes d’impression évidentes.
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        1. Pour le détail de la publication d’Un amour de Swann en volume séparé, en 1930, voir la Notice sur la genèse.

      

      

  




UN AMOUR DE SWANN


Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit clan » des Verdurin, une condition était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer tacitement à un Credo dont un des articles était que le jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année-là et dont elle disait : « Ça ne devrait pas être permis de savoir jouer Wagner comme ça ! », « enfonçait » à la fois Planté et Rubinstein1 et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain2. Toute « nouvelle recrue » à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirées des gens qui n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait immédiatement exclue. Les femmes étant à cet égard plus rebelles que les hommes à déposer toute curiosité mondaine et l’envie de se renseigner par soi-même sur l’agrément des autres salons, et les Verdurin sentant d’autre part que cet esprit d’examen3 et ce démon de frivolité pouvait par contagion devenir fatal à l’orthodoxie de la petite église, ils avaient été amenés à rejeter successivement tous les « fidèles » du sexe féminin.
En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque uniquement cette année-là (bien que Mme Verdurin fût elle-même vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise excessivement riche et entièrement obscure avec laquelle elle avait peu à peu cessé volontairement toute relation) à une personne presque du demi-monde, Mme de Crécy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et déclarait être « un amour » et à la tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon4 ; personnes ignorantes du monde et à la naïveté de qui il avait été si facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes5 étaient obligées de payer des malheureux pour avoir du monde à leurs dîners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes dames, l’ancienne concierge et la cocotte eussent dédaigneusement refusé.
Les Verdurin n’invitaient pas à dîner : on avait chez eux « son couvert mis ». Pour la soirée, il n’y avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si « ça lui chantait », car on ne forçait personne et comme disait M. Verdurin : « Tout pour les amis, vivent les camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de La Walkyrie ou le prélude de Tristan6, Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui déplût, mais au contraire parce qu’elle lui causait trop d’impression. « Alors vous tenez à ce que j’aie ma migraine ? Vous savez bien que c’est la même chose chaque fois qu’il joue ça. Je sais ce qui m’attend ! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne ! » S’il ne jouait pas, on causait, et l’un des amis, le plus souvent leur peintre favori d’alors, « lâchait », comme disait M. Verdurin, « une grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le monde », Mme Verdurin surtout, à qui – tant elle avait l’habitude de prendre au propre les expressions figurées des émotions qu’elle éprouvait – le docteur Cottard (un jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri.
L’habit noir était défendu parce qu’on était entre « copains » et pour ne pas ressembler aux « ennuyeux » dont on se garait comme de la peste et qu’on n’invitait qu’aux grandes soirées, données le plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire connaître le musicien. Le reste du temps on se contentait de jouer des charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun étranger au petit « noyau ».
Mais au fur et à mesure que les « camarades » avaient pris plus de place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d’elle, ce qui les empêchait quelquefois d’être libres, ce fut la mère de l’un, la profession de l’autre, la maison de campagne ou la mauvaise santé d’un troisième. Si le docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour retourner auprès d’un malade en danger : « Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-être beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas le déranger ce soir ; il passera une bonne nuit sans vous ; demain matin vous irez de bonne heure et vous le trouverez guéri. » Dès le commencement de décembre elle était malade à la pensée que les fidèles « lâcheraient » pour le jour de Noël et le 1er janvier. La tante du pianiste exigeait qu’il vînt dîner ce jour-là en famille chez sa mère à elle :
« Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère, s’écria durement Mme Verdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le jour de l’An, comme en province ! »
Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte :
« Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement le Vendredi saint comme un autre jour ? » dit-elle à Cottard, la première année, d’un ton assuré comme si elle ne pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu’il l’eût prononcée, car s’il n’était pas venu, elle risquait de se trouver seule.
« Je viendrai le Vendredi saint… vous faire mes adieux, car nous allons passer les fêtes de Pâques en Auvergne.
— En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces et la vermine, grand bien vous fasse ! »
Et après un silence :
« Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions tâché d’organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions confortables. »
De même, si un « fidèle » avait un ami, ou une « habituée » un flirt qui serait capable de faire « lâcher » quelquefois, les Verdurin, qui ne s’effrayaient pas qu’une femme eût un amant pourvu qu’elle l’eût chez eux, l’aimât en eux, et ne le leur préférât pas, disaient : « Eh bien ! amenez-le votre ami. » Et on l’engageait à l’essai, pour voir s’il était capable de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s’il était susceptible d’être agrégé au « petit clan ». S’il ne l’était pas on prenait à part le fidèle qui l’avait présenté et on lui rendait le service de le brouiller avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le cas contraire, le « nouveau » devenait à son tour un fidèle. Aussi quand cette année-là, la demi-mondaine7 raconta à M. Verdurin qu’elle avait fait la connaissance d’un homme charmant, M. Swann8, et insinua qu’il serait très heureux d’être reçu chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requête à sa femme. (Il n’avait jamais d’avis qu’après sa femme, dont son rôle particulier était de mettre à exécution les désirs, ainsi que les désirs des fidèles, avec de grandes ressources d’ingéniosité.)
« Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te demander. Elle désirerait te présenter un de ses amis, M. Swann. Qu’en dis-tu ?
— Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose à une petite perfection comme ça ? Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous êtes une perfection.
— Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de marivaudage, et elle ajouta : vous savez que je ne suis pas fishing for compliments.
— Eh bien ! amenez-le votre ami, s’il est agréable. »
Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport avec la société où fréquentait Swann, et de purs mondains auraient trouvé que ce n’était pas la peine d’y occuper comme lui une situation exceptionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes, qu’à partir du jour où il avait connu à peu près toutes celles de l’aristocratie et où elles n’avaient plus rien eu à lui apprendre, il n’avait plus tenu à ces lettres de naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui avait octroyées le faubourg Saint-Germain, que comme à une sorte de valeur d’échange, de lettre de crédit dénuée de prix en elle-même, mais lui permettant de s’improviser une situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de Paris, où la fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie. Car le désir ou l’amour lui rendait alors un sentiment de vanité dont il était maintenant exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce fût lui sans doute qui autrefois l’avait dirigé vers cette carrière mondaine où il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son érudition en matière d’art à conseiller les dames de la société dans leurs achats de tableaux et pour l’ameublement de leurs hôtels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux d’une inconnue dont il s’était épris, d’une élégance que le nom de Swann à lui tout seul n’impliquait pas. Il le désirait surtout si l’inconnue était d’humble condition. De même que ce n’est pas à un autre homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur de paraître bête, ce n’est pas par un grand seigneur, c’est par un rustre qu’un homme élégant craindra de voir son élégance méconnue. Les trois quarts des frais d’esprit et des mensonges de vanité qui ont été prodigués depuis que le monde existe par des gens qu’ils ne faisaient que diminuer, l’ont été pour des inférieurs. Et Swann qui était simple et négligent avec une duchesse, tremblait d’être méprisé, posait, quand il était devant une femme de chambre.
Il n’était pas comme tant de gens qui par paresse ou sentiment résigné de l’obligation que crée la grandeur sociale de rester attaché à un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que la réalité leur présente en dehors de la position mondaine où ils vivent cantonnés jusqu’à leur mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu’ils sont parvenus à s’y habituer, les divertissements médiocres ou les supportables ennuis qu’elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais à passer son temps avec les femmes qu’il avait d’abord trouvées jolies. Et c’était souvent des femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités physiques qu’il recherchait sans s’en rendre compte étaient en complète opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes sculptées ou peintes par les maîtres qu’il préférait. La profondeur, la mélancolie de l’expression, glaçaient ses sens que suffisait au contraire à éveiller une chair saine, plantureuse et rose9.
Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été plus élégant de ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle une femme se présentait à ses yeux parée d’un charme qu’il n’avait pas encore connu, rester dans son « quant à soi » et tromper le désir qu’elle avait fait naître, substituer un plaisir différent au plaisir qu’il eût pu connaître avec elle, en écrivant à une ancienne maîtresse de venir le rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement à un bonheur nouveau que si au lieu de visiter le pays, il s’était confiné dans sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans l’édifice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire à pied d’œuvre sur de nouveaux frais partout où une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n’en était pas transportable ou échangeable contre un plaisir nouveau, il l’eût donné pour rien, si enviable que cela parût à d’autres. Que de fois son crédit auprès d’une duchesse, fait du désir accumulé depuis des années que celle-ci avait eu de lui être agréable sans en avoir trouvé l’occasion, il s’en était défait d’un seul coup en réclamant d’elle par une indiscrète dépêche une recommandation télégraphique qui le mît en relation, sur l’heure, avec un de ses intendants dont il avait remarqué la fille à la campagne, comme ferait un affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Même, après coup, il s’en amusait, car il y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait à cette catégorie d’hommes intelligents qui ont vécu dans l’oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-être une excuse dans l’idée que cette oisiveté offre à leur intelligence des objets aussi dignes d’intérêt que pourrait faire l’art ou l’étude, que la « Vie » contient des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous les romans. Il l’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus affinés de ses amis du monde, notamment au baron de Charlus, qu’il s’amusait à égayer par le récit des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin de fer une femme qu’il avait ensuite ramenée chez lui il eût découvert qu’elle était la sœur d’un souverain entre les mains de qui se mêlaient en ce moment tous les fils de la politique européenne, au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu d’une façon très agréable, soit que par le jeu complexe des circonstances, il dépendît du choix qu’allait faire le conclave10, s’il pourrait ou non devenir l’amant d’une cuisinière.
Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de vertueuses douairières, de généraux, d’académiciens, avec lesquels il était particulièrement lié, que Swann forçait avec tant de cynisme à lui servir d’entremetteurs. Tous ses amis avaient l’habitude de recevoir de temps en temps des lettres de lui où un mot de recommandation ou d’introduction leur était demandé avec une habileté diplomatique qui, persistant à travers les amours successives et les prétextes différents, accusait, plus que n’eussent fait les maladresses, un caractère permanent et des buts identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je commençai à m’intéresser à son caractère à cause des ressemblances qu’en de tout autres parties il offrait avec le mien, que quand il écrivait à mon grand-père (qui ne l’était pas encore, car c’est vers l’époque de ma naissance11 que commença la grande liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques), celui-ci, en reconnaissant sur l’enveloppe l’écriture de son ami, s’écriait : « Voilà Swann qui va demander quelque chose : à la garde ! » Et soit méfiance, soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse à n’offrir une chose qu’aux gens qui n’en ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de non-recevoir absolue aux prières les plus faciles à satisfaire qu’il leur adressait, comme de le présenter à une jeune fille qui dînait tous les dimanches à la maison, et qu’ils étaient obligés, chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de faire signe à celui qui en eût été si heureux.
Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-là s’était plaint de ne jamais voir Swann, leur annonçait avec satisfaction et peut-être un peu le désir d’exciter l’envie, qu’il était devenu tout ce qu’il y a de plus charmant pour eux, qu’il ne les quittait plus. Mon grand-père ne voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma grand-mère en fredonnant :
Quel est donc ce mystère ?
Je n’y puis rien comprendre.

ou :
Vision fugitive…

ou :
Dans ces affaires
Le mieux est de ne rien voir12.

Quelques mois après, si mon grand-père demandait au nouvel ami de Swann : « Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup ? » la figure de l’interlocuteur s’allongeait : « Ne prononcez jamais son nom devant moi ! – Mais je croyais que vous étiez si liés… » Il avait été ainsi pendant quelques mois le familier de cousins de ma grand-mère, dînant presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir prévenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand-mère allait envoyer demander de ses nouvelles, quand à l’office elle trouva une lettre de lui qui traînait par mégarde dans le livre de comptes de la cuisinière. Il y annonçait à cette femme qu’il allait quitter Paris, qu’il ne pourrait plus venir. Elle était sa maîtresse, et au moment de rompre, c’était elle seule qu’il avait jugé utile d’avertir.
Quand sa maîtresse du moment était au contraire une personne mondaine ou du moins une personne qu’une extraction trop humble ou une situation trop irrégulière n’empêchait pas qu’il fît recevoir dans le monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans l’orbite particulier où elle se mouvait ou bien où il l’avait entraînée. « Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que c’est le jour d’Opéra de son Américaine. » Il la faisait inviter dans les salons particulièrement fermés où il avait ses habitudes, ses dîners hebdomadaires, son poker ; chaque soir, après qu’un léger crépelage ajouté à la brosse de ses cheveux roux avait tempéré de quelque douceur la vivacité de ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa boutonnière et partait pour retrouver sa maîtresse à dîner chez l’une ou l’autre des femmes de sa coterie ; et alors, pensant à l’admiration et à l’amitié que les gens à la mode pour qui il faisait la pluie et le beau temps et qu’il allait retrouver là, lui prodigueraient devant la femme qu’il aimait, il retrouvait du charme à cette vie mondaine sur laquelle il s’était blasé, mais dont la matière, pénétrée et colorée chaudement d’une flamme insinuée qui s’y jouait, lui semblait précieuse et belle depuis qu’il y avait incorporé un nouvel amour.
Mais, tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait été la réalisation plus ou moins complète d’un rêve né de la vue d’un visage ou d’un corps que Swann avait, spontanément, sans s’y efforcer, trouvés charmants, en revanche, quand un jour au théâtre il fut présenté à Odette de Crécy par un de ses amis d’autrefois, qui lui avait parlé d’elle comme d’une femme ravissante avec qui il pourrait peut-être arriver à quelque chose, mais en la lui donnant pour plus difficile qu’elle n’était en réalité afin de paraître lui-même avoir fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connaître, elle était apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d’un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont l’opposé du type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux mais si grands qu’ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient toujours l’air d’avoir mauvaise mine ou d’être de mauvaise humeur. Quelque temps après cette présentation au théâtre, elle lui avait écrit pour lui demander à voir ses collections qui l’intéressaient tant, « elle, ignorante qui avait le goût des jolies choses », disant qu’il lui semblait qu’elle le connaîtrait mieux, quand elle l’aurait vu dans « son home » où elle l’imaginait « si confortable avec son thé et ses livres », quoiqu’elle ne lui eût pas caché sa surprise qu’il habitât ce quartier qui devait être si triste et « qui était si peu smart pour lui qui l’était tant13 ». Et après qu’il l’eut laissée venir, en le quittant, elle lui avait dit son regret d’être restée si peu dans cette demeure où elle avait été heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s’il avait été pour elle quelque chose de plus que les autres êtres qu’elle connaissait et semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de trait d’union romanesque qui l’avait fait sourire. Mais à l’âge déjà un peu désabusé dont approchait Swann et où l’on sait se contenter d’être amoureux pour le plaisir de l’être sans trop exiger de réciprocité, ce rapprochement des cœurs, s’il n’est plus comme dans la première jeunesse le but vers lequel tend nécessairement l’amour, lui reste uni en revanche par une association d’idées si forte qu’il peut en devenir la cause, s’il se présente avant lui. Autrefois on rêvait de posséder le cœur de la femme dont on était amoureux ; plus tard, sentir qu’on possède le cœur d’une femme peut suffire à vous en rendre amoureux. Ainsi, à l’âge où il semblerait, comme on cherche surtout dans l’amour un plaisir subjectif, que la part du goût pour la beauté d’une femme devait y être la plus grande, l’amour peut naître – l’amour le plus physique – sans qu’il y ait eu, à sa base, un désir préalable. À cette époque de la vie, on a déjà été atteint plusieurs fois par l’amour ; il n’évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant notre cœur étonné et passif14. Nous venons à son aide, nous le faussons par la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître les autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous tout entière, nous n’avons pas besoin qu’une femme nous en dise le début – rempli par l’admiration qu’inspire la beauté – pour en trouver la suite. Et si elle commence au milieu – là où les cœurs se rapprochent, où l’on parle de n’exister plus que l’un pour l’autre – nous avons assez l’habitude de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au passage où elle nous attend.
Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites ; et sans doute chacune d’elles renouvelait pour lui la déception qu’il éprouvait à se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublié les particularités dans l’intervalle et qu’il ne s’était rappelé ni si expressif ni, malgré sa jeunesse, si fané ; il regrettait, pendant qu’elle causait avec lui, que la grande beauté qu’elle avait ne fût pas du genre de celles qu’il aurait spontanément préférées. Il faut d’ailleurs dire que le visage d’Odette paraissait plus maigre et plus proéminent parce que le front et le haut des joues, cette surface unie et plus plane était recouverte par la masse de cheveux qu’on portait alors prolongés en « devants », soulevés en « crêpés », répandus en mèches folles le long des oreilles ; et quant à son corps qui était admirablement fait, il était difficile d’en apercevoir la continuité (à cause des modes de l’époque et quoiqu’elle fût une des femmes de Paris qui s’habillaient le mieux), tant le corsage, s’avançant en saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant brusquement en pointe pendant que par en dessous commençait à s’enfler le ballon des doubles jupes, donnait à la femme l’air d’être composée de pièces différentes mal emmanchées les unes dans les autres ; tant les ruchés, les volants, le gilet suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur étoffe, la ligne qui les conduisait aux nœuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais ne s’attachaient nullement à l’être vivant, qui selon que l’architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s’écartait trop de la sienne, s’y trouvait engoncé ou perdu.
Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant qu’elle lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu’à ce qu’il lui permît de revenir ; il se rappelait l’air inquiet, timide, avec lequel elle l’avait une fois prié que ce ne fût pas dans trop longtemps, et les regards qu’elle avait eus à ce moment-là, fixés sur lui en une imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet de fleurs de pensées artificielles fixé devant son chapeau rond de paille blanche, à brides de velours noir. « Et vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le thé ? » Il avait allégué des travaux en train, une étude – en réalité abandonnée depuis des années – sur Ver Meer de Delft15. « Je comprends que je ne peux rien faire, moi chétive, à côté de grands savants comme vous autres, lui avait-elle répondu. Je serais comme la grenouille devant l’aréopage16. Et pourtant j’aimerais tant m’instruire, savoir, être initiée. Comme cela doit être amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux papiers ! » avait-elle ajouté avec l’air de contentement de soi-même que prend une femme élégante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir à une besogne malpropre, comme de faire la cuisine en « mettant elle-même les mains à la pâte ». « Vous allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous empêche de me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je n’avais jamais entendu parler de lui ; vit-il encore ? Est-ce qu’on peut voir de ses œuvres à Paris, pour que je puisse me représenter ce que vous aimez, deviner un peu ce qu’il y a sous ce grand front qui travaille tant, dans cette tête qu’on sent toujours en train de réfléchir, me dire : voilà, c’est à cela qu’il est en train de penser. Quel rêve ce serait d’être mêlée à vos travaux ! » Il s’était excusé sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu’il avait appelé, par galanterie, sa peur d’être malheureux. « Vous avez peur d’une affection ? Comme c’est drôle, moi qui ne cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une », avait-elle dit d’une voix si naturelle, si convaincue, qu’il en avait été remué. « Vous avez dû souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle. Elle n’a pas su vous comprendre ; vous êtes un être si à part. C’est cela que j’ai aimé d’abord en vous, j’ai bien senti que vous n’étiez pas comme tout le monde. – Et puis d’ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que c’est que les femmes, vous devez avoir des tas d’occupations, être peu libre. – Moi, je n’ai jamais rien à faire ! Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit où il pourrait vous être commode de me voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. Le ferez-vous ? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire présenter à Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous ! si on s’y retrouvait et si je pensais que c’est un peu pour moi que vous y êtes ! »
Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant ainsi à elle quand il était seul, il faisait seulement jouer son image entre beaucoup d’autres images de femmes dans des rêveries romanesques ; mais si, grâce à une circonstance quelconque (ou même peut-être sans que ce fût grâce à elle, la circonstance qui se présente au moment où un état, latent jusque-là, se déclare, pouvant n’avoir influé en rien sur lui) l’image d’Odette de Crécy venait à absorber toutes ces rêveries, si celles-ci n’étaient plus séparables de son souvenir, alors l’imperfection de son corps ne garderait plus aucune importance, ni qu’il eût été, plus ou moins qu’un autre corps, selon le goût de Swann, puisque devenu le corps de celle qu’il aimait, il serait désormais le seul qui fût capable de lui causer des joies et des tourments.
Mon grand-père avait précisément connu, ce qu’on n’aurait pu dire d’aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il avait perdu toute relation avec celui qu’il appelait le « jeune Verdurin » et qu’il considérait, un peu en gros, comme tombé – tout en gardant de nombreux millions – dans la bohème et la racaille. Un jour il reçut une lettre de Swann lui demandant s’il ne pourrait pas le mettre en rapport avec les Verdurin : « À la garde ! à la garde ! s’était écrié mon grand-père, ça ne m’étonne pas du tout, c’est bien par là que devait finir Swann. Joli milieu ! D’abord je ne peux pas faire ce qu’il me demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis ça doit cacher une histoire de femme, je ne me mêle pas de ces affaires-là. Ah bien ! nous allons avoir de l’agrément si Swann s’affuble des petits Verdurin. »
Et sur la réponse négative de mon grand-père, c’est Odette qui avait amené elle-même Swann chez les Verdurin.
Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann y fit ses débuts, le docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, auxquels s’étaient joints dans la soirée quelques autres fidèles.
Le docteur Cottard ne savait jamais d’une façon certaine de quel ton il devait répondre à quelqu’un, si son interlocuteur voulait rire ou était sérieux. Et à tout hasard il ajoutait à toutes ses expressions de physionomie l’offre d’un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse expectante le disculperait du reproche de naïveté, si le propos qu’on lui avait tenu se trouvait avoir été facétieux. Mais comme pour faire face à l’hypothèse opposée il n’osait pas laisser ce sourire s’affirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter perpétuellement une incertitude où se lisait la question qu’il n’osait pas poser : « Dites-vous cela pour de bon ? » Il n’était pas plus assuré de la façon dont il devait se comporter dans la rue, et même en général dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux événements un malicieux sourire qui ôtait d’avance à son attitude toute impropriété, puisqu’il prouvait, si elle n’était pas de mise, qu’il le savait bien et que s’il avait adopté celle-là, c’était par plaisanterie.
Sur tous les points cependant où une franche question lui semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de s’efforcer de restreindre le champ de ses doutes et de compléter son instruction.
C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mère prévoyante lui avait donnés quand il avait quitté sa province, il ne laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre qui lui étaient inconnus, sans tâcher de se faire documenter sur eux.
Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car, leur supposant parfois un sens plus précis qu’elles n’ont, il eût désiré savoir ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il entendait le plus souvent employer : la beauté du diable, du sang bleu, une vie de bâton de chaise, le quart d’heure de Rabelais, être le prince des élégances, donner carte blanche, être réduit à quia17, etc., et dans quels cas déterminés il pouvait à son tour les faire figurer dans ses propos. À leur défaut, il plaçait des jeux de mots qu’il avait appris. Quant aux noms de personnes nouveaux qu’on prononçait devant lui il se contentait seulement de les répéter sur un ton interrogatif qu’il pensait suffisant pour lui valoir des explications qu’il n’aurait pas l’air de demander.
Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout lui faisait complètement défaut, le raffinement de politesse qui consiste à affirmer, à quelqu’un qu’on oblige, sans souhaiter d’en être cru, que c’est à lui qu’on a obligation, était peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de la lettre. Quel que fût l’aveuglement de Mme Verdurin à son égard, elle avait fini, tout en continuant à le trouver très fin, par être agacée de voir que quand elle l’invitait dans une avant-scène à entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de grâce : « Vous êtes trop aimable d’être venu, Docteur, d’autant plus que je suis sûre que vous avez déjà souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-être trop près de la scène », le docteur Cottard qui était entré dans la loge avec un sourire qui attendait pour se préciser ou pour disparaître que quelqu’un d’autorisé le renseignât sur la valeur du spectacle, lui répondait : « En effet on est beaucoup trop près et on commence à être fatigué de Sarah Bernhardt. Mais vous m’avez exprimé le désir que je vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop heureux de vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous être agréable, vous êtes si bonne ! » Et il ajoutait : « Sarah Bernhardt, c’est bien la Voix d’Or, n’est-ce pas18 ? On écrit souvent aussi qu’elle brûle les planches. C’est une expression bizarre, n’est-ce pas ? » dans l’espoir de commentaires qui ne venaient point.
« Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son mari, je crois que nous faisons fausse route quand par modestie nous déprécions ce que nous offrons au docteur. C’est un savant qui vit en dehors de l’existence pratique, il ne connaît pas par lui-même la valeur des choses et il s’en rapporte à ce que nous lui en disons. – Je n’avais pas osé te le dire, mais je l’avais remarqué », répondit M. Verdurin. Et au jour de l’An suivant, au lieu d’envoyer au docteur Cottard un rubis de trois mille francs en lui disant que c’était bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs une pierre reconstituée en laissant entendre qu’on pouvait difficilement en voir d’aussi belle.
Quand Mme Verdurin avait annoncé qu’on aurait, dans la soirée, M. Swann : « Swann ? » s’était écrié le docteur d’un accent rendu brutal par la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au dépourvu que quiconque cet homme qui se croyait perpétuellement préparé à tout. Et voyant qu’on ne lui répondait pas : « Swann ? Qui ça, Swann ! » hurla-t-il au comble d’une anxiété qui se détendit soudain quand Mme Verdurin eut dit : « Mais l’ami dont Odette nous avait parlé. – Ah ! bon, bon, ça va bien », répondit le docteur apaisé. Quant au peintre, il se réjouissait de l’introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu’il le supposait amoureux d’Odette et qu’il aimait à favoriser les liaisons. « Rien ne m’amuse comme de faire des mariages, confia-t-il, dans l’oreille, au docteur Cottard, j’en ai déjà réussi beaucoup, même entre femmes ! »
En disant aux Verdurin que Swann était très « smart », Odette leur avait fait craindre un « ennuyeux ». Il leur fit au contraire une excellente impression dont à leur insu sa fréquentation dans la société élégante était une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes même intelligents qui ne sont jamais allés dans le monde, une des supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui est de ne plus le transfigurer par le désir ou par l’horreur qu’il inspire à l’imagination, de le considérer comme sans aucune importance. Leur amabilité, séparée de tout snobisme et de la peur de paraître trop aimable, devenue indépendante, a cette aisance, cette grâce des mouvements de ceux dont les membres assouplis exécutent exactement ce qu’ils veulent, sans participation indiscrète et maladroite du reste du corps. La simple gymnastique élémentaire de l’homme du monde tendant la main avec bonne grâce au jeune homme inconnu qu’on lui présente et s’inclinant avec réserve devant l’ambassadeur à qui on le présente, avait fini par passer sans qu’il en fût conscient dans toute l’attitude sociale de Swann, qui vis-à-vis de gens d’un milieu inférieur au sien comme étaient les Verdurin et leurs amis, fit instinctivement montre d’un empressement, se livra à des avances, dont, selon eux, un ennuyeux se fût abstenu. Il n’eut un moment de froideur qu’avec le docteur Cottard : en le voyant lui cligner de l’œil et lui sourire d’un air ambigu avant qu’ils se fussent encore parlé (mimique que Cottard appelait « laisser venir »), Swann crut que le docteur le connaissait sans doute pour s’être trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que lui-même y allât pourtant fort peu, n’ayant jamais vécu dans le monde de la noce. Trouvant l’allusion de mauvais goût, surtout en présence d’Odette qui pourrait en prendre une mauvaise idée de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit qu’une dame qui se trouvait près de lui était Mme Cottard, il pensa qu’un mari aussi jeune n’aurait pas cherché à faire allusion devant sa femme à des divertissements de ce genre ; et il cessa de donner à l’air entendu du docteur la signification qu’il redoutait. Le peintre invita tout de suite Swann à venir avec Odette à son atelier, Swann le trouva gentil. « Peut-être qu’on vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton qui feignait d’être piqué, et qu’on vous montrera le portrait de Cottard (elle l’avait commandé au peintre). Pensez bien, “monsieur” Biche », rappela-t-elle au peintre, à qui c’était une plaisanterie consacrée de dire monsieur, « à rendre le joli regard, le petit côté fin, amusant, de l’œil. Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c’est son sourire, ce que je vous ai demandé, c’est le portrait de son sourire. » Et comme cette expression lui sembla remarquable elle la répéta très haut pour être sûre que plusieurs invités l’eussent entendue, et même, sous un prétexte vague, en fit d’abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda à faire la connaissance de tout le monde, même d’un vieil ami des Verdurin, Saniette, à qui sa timidité, sa simplicité et son bon cœur avaient fait perdre partout la considération que lui avaient value sa science d’archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguée dont il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable parce qu’on sentait qu’elle trahissait moins un défaut de la langue qu’une qualité de l’âme, comme un reste de l’innocence du premier âge qu’il n’avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu’il ne pouvait prononcer figuraient comme autant de duretés dont il était incapable. En demandant à être présenté à M. Saniette, Swann fit à Mme Verdurin l’effet de renverser les rôles (au point qu’en réponse, elle dit en insistant sur la différence : « Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bonté de me permettre de vous présenter notre ami Saniette »), mais excita chez Saniette une sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin ne révélèrent jamais à Swann, car Saniette les agaçait un peu et ils ne tenaient pas à lui faire des amis. Mais en revanche Swann les toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite à faire la connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme toujours, parce qu’elle croyait qu’en noir on est toujours bien et que c’est ce qu’il y a de plus distingué, elle avait le visage excessivement rouge comme chaque fois qu’elle venait de manger. Elle s’inclina devant Swann avec respect, mais se redressa avec majesté. Comme elle n’avait aucune instruction et avait peur de faire des fautes de français, elle prononçait exprès d’une manière confuse, pensant que si elle lâchait un cuir il serait estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le distinguer avec certitude, de sorte que sa conversation n’était qu’un graillonnement indistinct duquel émergeaient de temps à autre les rares vocables dont elle se sentait sûre. Swann crut pouvoir se moquer légèrement d’elle en parlant à M. Verdurin, lequel au contraire fut piqué.
« C’est une si excellente femme, répondit-il. Je vous accorde qu’elle n’est pas étourdissante ; mais je vous assure qu’elle est agréable quand on cause seul avec elle. – Je n’en doute pas, s’empressa de concéder Swann. Je voulais dire qu’elle ne me semblait pas “éminente”, ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et en somme c’est plutôt un compliment ! – Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit d’une manière charmante. Vous n’avez jamais entendu son neveu ? c’est admirable, n’est-ce pas, Docteur ? Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque chose, monsieur Swann ? – Mais ce sera un bonheur… », commençait à répondre Swann, quand le docteur l’interrompit d’un air moqueur. En effet ayant retenu que dans la conversation l’emphase, l’emploi de formes solennelles, était suranné, dès qu’il entendait un mot grave dit sérieusement comme venait de l’être le mot « bonheur », il croyait que celui qui l’avait prononcé venait de se montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans ce qu’il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fût d’ailleurs, le docteur supposait que la phrase commencée était ridicule, et la terminait ironiquement par le lieu commun qu’il semblait accuser son interlocuteur d’avoir voulu placer, alors que celui-ci n’y avait jamais pensé.
« Un bonheur pour la France ! » s’écria-t-il malicieusement en levant les bras avec emphase.
M. Verdurin ne put s’empêcher de rire.
« Qu’est-ce qu’ils ont à rire, toutes ces bonnes gens-là, on a l’air de ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin là-bas, s’écria Mme Verdurin. Si vous croyez que je m’amuse, moi, à rester toute seule en pénitence », ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant l’enfant.
Mme Verdurin était assise sur un haut siège suédois en sapin ciré, qu’un violoniste de ce pays lui avait donné et qu’elle conservait, quoiqu’il rappelât la forme d’un escabeau et jurât avec les beaux meubles anciens qu’elle avait, mais elle tenait à garder en évidence les cadeaux que les fidèles avaient l’habitude de lui faire de temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnaître quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de persuader qu’on s’en tînt aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se détruisent ; mais elle n’y réussissait pas et c’était chez elle une collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents, de baromètres, de potiches, dans une accumulation de redites et un disparate d’étrennes.
De ce poste élevé elle participait avec entrain à la conversation des fidèles et s’égayait de leurs « fumisteries », mais depuis l’accident qui était arrivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à prendre la peine de pouffer effectivement et se livrait à la place à une mimique conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques pour elle, qu’elle riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait un habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au camp des ennuyeux – et pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la prétention d’être aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour de bon s’essoufflait vite et avait été distancé et vaincu par cette ruse d’une incessante et fictive hilarité – elle poussait un petit cri, fermait entièrement ses yeux d’oiseau qu’une taie commençait à voiler, et brusquement, comme si elle n’eût eu que le temps de cacher un spectacle indécent ou de parer à un accès mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n’en laissaient plus rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de réprimer, d’anéantir un rire qui, si elle s’y fût abandonnée, l’eût conduite à l’évanouissement. Telle, étourdie par la gaieté des fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et d’assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille à un oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du vin chaud, sanglotait d’amabilité.
Cependant M. Verdurin, après avoir demandé à Swann la permission d’allumer sa pipe (« ici on ne se gêne pas, on est entre camarades »), priait le jeune artiste de se mettre au piano.
« Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas ici pour être tourmenté, s’écria Mme Verdurin, je ne veux pas qu’on le tourmente, moi !
— Mais pourquoi veux-tu que ça l’ennuie ? dit M. Verdurin, M. Swann ne connaît peut-être pas la sonate en fa dièse19 que nous avons découverte, il va nous jouer l’arrangement pour piano.
— Ah ! non, non, pas ma sonate ! cria Mme Verdurin, je n’ai pas envie à force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec névralgies faciales, comme la dernière fois ; merci du cadeau, je ne tiens pas à recommencer ; vous êtes bons vous autres, on voit bien que ce n’est pas vous qui garderez le lit huit jours ! »
Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait été nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité de la « Patronne20 » et de sa sensibilité musicale. Ceux qui étaient près d’elle faisaient signe à ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher ; qu’il se passait quelque chose, leur disant comme on fait au Reichstag dans les moments intéressants : « Écoutez, écoutez21. » Et le lendemain on donnait des regrets à ceux qui n’avaient pas pu venir en leur disant que la scène avait été encore plus amusante que d’habitude.
« Eh bien ! voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que l’andante.
— Que l’andante, comme tu y vas ! s’écria Mme Verdurin. C’est justement l’andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment superbe, le Patron ! C’est comme si dans la Neuvième il disait : nous n’entendrons que le finale, ou dans Les Maîtres que l’ouverture22. »
Le docteur cependant poussait Mme Verdurin à laisser jouer le pianiste, non pas qu’il crût feints les troubles que la musique lui donnait – il y reconnaissait certains états neurasthéniques – mais par cette habitude qu’ont beaucoup de médecins de faire fléchir immédiatement la sévérité de leurs prescriptions dès qu’est en jeu, chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque réunion mondaine dont ils font partie et dont la personne à qui ils conseillent d’oublier pour une fois sa dyspepsie ou sa grippe, est un des facteurs essentiels.
« Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, lui dit-il en cherchant à la suggestionner du regard. Et si vous êtes malade nous vous soignerons.
— Bien vrai ? » répondit Mme Verdurin, comme si devant l’espérance d’une telle faveur il n’y avait plus qu’à capituler. Peut-être aussi, à force de dire qu’elle serait malade, y avait-il des moments où elle ne se rappelait plus que c’était un mensonge et prenait une âme de malade. Or ceux-ci, fatigués d’être toujours obligés de faire dépendre de leur sagesse la rareté de leurs accès, aiment se laisser aller à croire qu’ils pourront faire impunément tout ce qui leur plaît et leur fait mal d’habitude, à condition de se remettre en les mains d’un être puissant, qui, sans qu’ils aient aucune peine à prendre, d’un mot ou d’une pilule, les remettra sur pied.
Odette était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie qui était près du piano :
« Vous savez, j’ai ma petite place », dit-elle à Mme Verdurin.
Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever :
« Vous n’êtes pas bien là, allez donc vous mettre à côté d’Odette, n’est-ce pas Odette, vous ferez bien une place à M. Swann ?
— Quel joli Beauvais, dit avant de s’asseoir Swann qui cherchait à être aimable.
— Ah ! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répondit Mme Verdurin. Et je vous préviens que si vous voulez en voir d’aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n’ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout à l’heure vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au petit sujet du siège ; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous promets un bon moment. Rien que les petites frises des bordures, tenez là, la petite vigne sur fond rouge de L’Ours et les Raisins23. Est-ce dessiné ? Qu’est-ce que vous en dites, je crois qu’ils le savaient plutôt, dessiner ! Est-elle assez appétissante cette vigne ? Mon mari prétend que je n’aime pas les fruits parce que j’en mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande que vous tous, mais je n’ai pas besoin de me les mettre dans la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu’est-ce que vous avez tous à rire ? Demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-là me purgent24. D’autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux comme patine ? Mais non, à pleines mains, touchez-les bien.
— Ah ! si madame Verdurin commence à peloter les bronzes, nous n’entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre.
— Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant vers Swann, on nous défend à nous autres femmes des choses moins voluptueuses que cela. Mais il n’y a pas une chair comparable à cela ! Quand M. Verdurin me faisait l’honneur d’être jaloux de moi – allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l’as jamais été…
— Mais je ne dis absolument rien. Voyons, Docteur, je vous prends à témoin : est-ce que j’ai dit quelque chose ? »
Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas cesser tout de suite.
« Allons, vous les caresserez plus tard ; maintenant c’est vous qu’on va caresser, qu’on va caresser dans l’oreille ; vous aimez cela, je pense ; voilà un petit jeune homme qui va s’en charger. »
Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore avec lui qu’avec les autres personnes qui se trouvaient là. Voici pourquoi :
L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une œuvre musicale exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et ç’avait déjà été un grand plaisir quand, au-dessous de la petite ligne du violon, mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un coup chercher à s’élever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune. Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, il avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie – il ne savait lui-même – qui passait et qui lui avait ouvert plus largement l’âme, comme certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines. Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement musicales, inétendues, entièrement originales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions. Une impression de ce genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia25. Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces sensations soient assez formées en nous pour ne pas être submergées par celles qu’éveillent déjà les notes suivantes ou même simultanées. Et cette impression continuerait à envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les motifs qui par instants en émergent, à peine discernables, pour plonger aussitôt et disparaître, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables – si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer à celles qui leur succèdent et de les différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la même impression était tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable. Il s’en représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive ; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour elle comme un amour inconnu.
D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d’un coup, au point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la suivre, après une pause d’un instant, brusquement elle changeait de direction et d’un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux26, elle l’entraînait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus clairement, en lui causant même une volupté moins profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d’elle, il était comme un homme dans la vie de qui une passante qu’il a aperçue un moment vient de faire entrer l’image d’une beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au nom27.
Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer chez Swann la possibilité d’une sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et la bornait à la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait plus jusqu’à sa mort ; bien plus, ne se sentant plus d’idées élevées dans l’esprit, il avait cessé de croire à leur réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il pris l’habitude de se réfugier dans des pensées sans importance qui lui permettaient de laisser de côté le fond des choses. De même qu’il ne se demandait pas s’il n’eût pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en revanche savait avec certitude que s’il avait accepté une invitation il devait s’y rendre et que s’il ne faisait pas de visite après il lui fallait laisser des cartes, de même dans sa conversation il s’efforçait de ne jamais exprimer avec cœur une opinion intime sur les choses, mais de fournir des détails matériels qui valaient en quelque sorte par eux-mêmes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il était extrêmement précis pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort d’un peintre, pour la nomenclature de ses œuvres. Parfois malgré tout il se laissait aller à émettre un jugement sur une œuvre, sur une manière de comprendre la vie, mais il donnait alors à ses paroles un ton ironique comme s’il n’adhérait pas tout entier à ce qu’il disait. Or, comme certains valétudinaires chez qui tout d’un coup un pays où ils sont arrivés, un régime différent, quelquefois une évolution organique, spontanée et mystérieuse, semblent amener une telle régression de leur mal qu’ils commencent à envisager la possibilité inespérée de commencer sur le tard une vie toute différente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu’il avait entendue, dans certaines sonates qu’il s’était fait jouer, pour voir s’il ne l’y découvrirait pas, la présence d’une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une sorte d’influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque la force de consacrer sa vie. Mais n’étant pas arrivé à savoir de qui était l’œuvre qu’il avait entendue, il n’avait pu se la procurer et avait fini par l’oublier. Il avait bien rencontré dans la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui à cette soirée et les avait interrogées ; mais plusieurs étaient arrivées après la musique ou parties avant ; certaines pourtant étaient là pendant qu’on l’exécutait mais étaient allées causer dans un autre salon, et d’autres, restées à écouter, n’avaient pas entendu plus que les premières. Quant aux maîtres de maison, ils savaient que c’était une œuvre nouvelle que les artistes qu’ils avaient engagés avaient demandé à jouer ; ceux-ci étant partis en tournée, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu’elle dessinait, il était pourtant incapable de la leur chanter. Puis il cessa d’y penser.


DOSSIER
CHRONOLOGIE
1871.10 juillet : naissance à Paris, sur l’emplacement du 96 rue La Fontaine, à Auteuil, de Marcel Proust, fils aîné du docteur Adrien Proust, agrégé de médecine (1834-1903), lui-même fils d’un épicier d’Illiers (Eure-et-Loir), et de Jeanne Weil (1849-1905), fille d’un riche agent de change juif. La maison d’Auteuil appartient au grand-oncle de Proust, Louis Weil.
1873.24 mai : naissance d’un frère cadet, Robert, qui deviendra chirurgien et professeur à la Faculté de médecine. 1er août : la famille s’installe 9 boulevard Malesherbes. Elle fera de fréquents séjours à Auteuil et se rendra en vacances à Illiers, chez Mme Jules Amiot, sœur aînée d’Adrien Proust, jusqu’aux crises d’asthme de Marcel.
1881.Printemps : première crise d’asthme, en rentrant du bois de Boulogne. Proust en souffrira toute sa vie.
1882.Octobre : entrée en cinquième au lycée Condorcet.
1884.Août : vacances à Houlgate.
1885.Adrien Proust est nommé professeur d’hygiène à la Faculté de médecine. Décembre : Marcel quitte le lycée et n’y reviendra plus de l’année scolaire.
1886.Automne : séjour à Illiers pour la succession de la tante Amiot. Proust n’y retournera plus. Octobre : il redouble la classe de seconde.
1887.Printemps : jeux avec Marie de Benardaky aux Champs-Élysées. Juillet : concours général d’histoire et de grec. Octobre : il entre en rhétorique.
1888.Lecture de Barrès, Renan, Leconte de Lisle, Loti. Proust et ses condisciples rédigent La Revue verte, puis La Revue lilas. Lettres sentimentales à Jacques Bizet et Daniel Halévy. Octobre : élève d’Alphonse Darlu en philosophie. Passion platonique pour une courtisane célèbre, Laure Hayman, amie de son grand-oncle, Louis Weil.
1889.Mars : mort de sa grand-mère paternelle. 15 juillet : bachelier ès lettres. Septembre : séjour à Ostende. Premiers pas dans les salons : chez Mme Arthur Baignères, chez Mme Arman de Caillavet, qui le présente à Anatole France, et chez Mme Straus, née Halévy et veuve de Georges Bizet, chez qui il rencontre Charles Haas, modèle principal de Swann. Novembre : engagement pour un an (ce qui dispense des trois ans du service militaire), incorporation au 76e régiment d’infanterie à Orléans. Il mesure 1,68 mètre selon son livret militaire.
1890.Janvier : mort de sa grand-mère maternelle, Mme Nathé Weil. Septembre : séjour à Cabourg. 15 novembre : libéré, Proust s’inscrit à la Faculté de droit et à l’École libre des sciences politiques.
1891.Septembre : vacances à Cabourg. Octobre : Trouville. Novembre : deuxième année de droit et de sciences politiques. Rencontre d’Oscar Wilde.
1892.Janvier : garçon d’honneur au mariage d’une cousine et de Bergson. Mars : premier numéro de la revue Le Banquet, qui paraîtra jusqu’en mars 1893. Proust y collabore activement avec ses amis Fernand Gregh, Daniel Halévy, Jacques Bizet et Louis de La Salle. Juillet : portrait par Jacques-Émile Blanche. Août : à Trouville, chez les Finaly. Proust fait la cour à Marie Finaly.
1893.Collaboration à La Revue blanche. Avril : Proust est présenté à Robert de Montesquiou chez Mme Lemaire. Août-septembre : séjour à Saint-Moritz, Évian, Trouville. Octobre : mort de son ami Willie Heath. Licencié en droit, il prépare une licence de lettres.
1894.Mai : Proust fait la connaissance de Reynaldo Hahn. Leur liaison durera deux années ; elle sera suivie d’une amitié durable. Août : à Réveillon, près de Meaux, chez Mme Lemaire. Septembre : à Trouville avec sa mère.
1895.Mars : licencié ès lettres. Il fréquente des concerts et des soirées mondaines. Juin : reçu au concours d’attaché non rétribué à la bibliothèque Mazarine, où il sera considéré comme démissionnaire en 1900, après avoir obtenu congé sur congé. Juillet : à Kreuznach, en Rhénanie, avec sa mère. Août : à Dieppe chez Mme Lemaire. Septembre : à Belle-Île-en-Mer, puis à Beg-Meil, en Bretagne, avec Reynaldo Hahn. Proust commence un roman auquel il travaillera jusqu’en 1899, qu’il laissera inachevé et qui sera publié en 1952 sous le titre de Jean Santeuil. Il se lie avec Lucien, le fils d’Alphonse Daudet.
1896.Mai : mort de Louis Weil. Juin : mort de Nathé Weil. Publication chez Calmann-Lévy du premier livre de Proust, Les Plaisirs et les Jours, préface d’Anatole France, aquarelles de Madeleine Lemaire, commentaires musicaux de Reynaldo Hahn. Le livre recueille des études parues pour la plupart dans Le Banquet et La Revue blanche en 1892-1893. Août : au Mont-Dore. Octobre : à Fontainebleau avec Léon Daudet.
1897.6 février : duel avec Jean Lorrain, à la suite d’insinuations sur ses relations avec Lucien Daudet. Août : second séjour à Kreuznach. Découverte de John Ruskin. Décembre : mort d’Alphonse Daudet.
1898.Dans l’affaire Dreyfus, Proust prend activement parti pour la révision. Il obtient la signature d’Anatole France pour la pétition de L’Aurore, le 14 janvier. Juillet : Mme Proust est opérée d’un cancer. Septembre : à Trouville avec sa mère convalescente. Octobre : à Amsterdam pour l’exposition Rembrandt.
1899.Lecture de L’Art religieux du XIIIe siècle en France, d’Émile Mâle. Septembre : à Évian. Automne : abandon de Jean Santeuil et début des travaux sur Ruskin.
1900.20 janvier : mort de Ruskin. Proust publie plusieurs études sur l’écrivain anglais, dont son premier article dans Le Figaro. Il entreprend de traduire et d’annoter La Bible d’Amiens, avec l’aide de sa mère et de Marie Nordlinger, une cousine anglaise de Reynaldo Hahn. Mai : voyage en Italie avec sa mère, rencontre de Marie Nordlinger à Venise, visite des fresques de Giotto à Padoue. Octobre : il retourne seul à Venise, pendant que la famille déménage au 45 rue de Courcelles, au coin de la rue de Monceau.
1901.Dîners mondains et crises d’asthme ; fin de la traduction de La Bible d’Amiens. Rapports étroits avec Antoine Bibesco et Bertrand de Fénelon. 7 septembre : visite à Amiens et Abbeville.
1902.Quelques pages ajoutées à Jean Santeuil sont inspirées par Bertrand de Fénelon. Septembre : à Amboise, chez les Daudet. Journée à Chartres. Après un refus d’Ollendorff, le Mercure de France accepte de publier La Bible d’Amiens. Octobre : à Bruges pour l’exposition des primitifs flamands ; puis aux Pays-Bas, où il rejoint Bertrand de Fénelon. Il voit les Hals à Haarlem et la Vue de Delft de Vermeer à La Haye. Décembre : départ de Fénelon pour Constantinople.
1903.2 février : garçon d’honneur au mariage de Robert Proust. 25 février : première chronique de Proust sur les salons dans Le Figaro. Avril : visite à Laon et Senlis. Amitié avec le duc de Guiche, le prince Radziwill, le marquis d’Albufera et sa maîtresse, Louisa de Mornand, qui débute au théâtre. Tension avec sa mère pour des raisons financières. Août : bref séjour à Trouville. Septembre : à Vézelay, en route vers Évian et Chamonix. 10 octobre : Brou, Beaune, et retour à Paris. 26 novembre : mort du professeur Adrien Proust.
1904.Publication au Mercure de France de la traduction de La Bible d’Amiens. Proust traduit un autre livre de Ruskin, Sésame et les lys. Août : croisière du Havre à Saint-Malo.
1905.15 juin : « Sur la lecture » dans La Renaissance latine, future préface de Sésame et les lys (texte important, qui annonce à la fois Contre Sainte-Beuve et Du côté de chez Swann). Septembre : Proust et sa mère à Évian ; elle tombe malade ; Robert Proust la raccompagne à Paris. 26 septembre : mort de Mme Proust. Décembre : Proust entre à la clinique du docteur Sollier, à Boulogne ; il y restera six semaines.
1906.Fin janvier : retour rue de Courcelles. Fin mai : publication au Mercure de France de la traduction de Sésame et les lys. Août-décembre : séjour à l’hôtel des Réservoirs, à Versailles. Août : mort de Georges Weil, frère de Mme Proust. 27 décembre : Proust s’installe 102 boulevard Haussmann, dans l’ancien appartement de son grand-oncle, Louis Weil.
1907.Proust se remet à écrire après une année de deuil. 1er février : article important dans Le Figaro, « Sentiments filiaux d’un parricide ». Proust engage Nicolas Cottin comme valet de chambre, puis Céline Cottin, qui resteront à son service jusqu’à la guerre ; il se sépare d’Ulrich, valet-secrétaire, et de Félicie Fitau, cuisinière de sa mère. 7 juillet : article de Paul Bourget dans Le Figaro, qui a pu servir de point de départ au Contre Sainte-Beuve. Vacances d’été à Cabourg, où Proust reviendra chaque été jusqu’en 1914. Excursions à travers la Normandie, visites de Bayeux, Caen, Pont-Audemer, après consultation d’Émile Mâle, en automobile avec Alfred Agostinelli pour chauffeur. Séjour à Évreux au retour vers Paris. 19 novembre : « Impressions de route en automobile » dans Le Figaro.
1908.Vrai début de la Recherche. Février-mars : publication dans Le Figaro de pastiches sur l’affaire Lemoine, une escroquerie aux faux diamants. Mai : Proust aurait rédigé soixante-quinze feuillets, esquissant un roman abandonné à la fin du premier semestre. Ses lettres suggèrent de multiples idées de travail. Le procès d’homosexualité fait au prince von Eulenburg, proche de Guillaume II, l’intéresse vivement. Juin : fêtes chez la princesse de Polignac et chez la princesse Murat. Été à Cabourg, où il se lie avec Marcel Plantevignes, et automne à Versailles ; notations romanesques et réflexions esthétiques. Décembre : le projet d’une étude sur Sainte-Beuve se précise ; Proust hésite entre un essai classique et une conversation matinale avec sa mère, où il lui exposerait l’étude qu’il compte entreprendre.
1909.Janvier-février : Proust revient aux pastiches. Leur recueil en volume est refusé par le Mercure de France, Calmann-Lévy, Fasquelle. Printemps : il reprend le projet Sainte-Beuve, à la fois essai et récit, d’où il passera au roman. Mai : il se renseigne sur le nom de Guermantes. 12 août : il appelle encore son projet : Contre Sainte-Beuve. Souvenirs d’une matinée ; la « partie roman » aurait 250 ou 300 pages ; la conversation sur Sainte-Beuve, 125 à 175 pages. Vers le 15 août : le Mercure de France refuse de le publier ; Calmette s’offre à le faire paraître en feuilleton dans Le Figaro. Départ improvisé pour Cabourg, où il restera jusqu’à la fin septembre ; fréquentes visites au casino. Au retour, il met au net et fait dactylographier le début du premier chapitre, le futur « Combray », jusqu’aux « deux côtés », et décide de se cloîtrer jusqu’à l’achèvement de son œuvre. Le projet Sainte-Beuve s’estompe. Fin novembre : les 200 premières pages du roman sont lues avec enthousiasme par Reynaldo Hahn, puis par Georges de Lauris. Début décembre : elles sont portées au Figaro.
1910.Maladie et travail. Proust rédige des compléments pour « Combray », il commence « Un amour de Swann ». Juin : seconde saison des Ballets russes à Paris. 11 juillet : il sort le soir pour aller reprendre au Figaro son manuscrit refusé. Séjour à Cabourg de la mi-juillet à la fin septembre. Au retour à Paris, sa chambre a été tapissée de liège pour l’isoler du bruit.
1911.Février : Proust s’enthousiasme pour Pelléas et Mélisande, qu’il écoute au théâtrophone. Avril : début d’une correspondance avec Louis de Robert à propos de la publication du roman. 11 juillet : départ précipité pour Cabourg. Miss Hayward, dactylographe attachée au Grand Hôtel, poursuit la frappe de « Combray ». 1er octobre : retour à Paris. Coûteuses spéculations boursières.
1912.Mars, juin et septembre : extraits de « Combray » dans Le Figaro. Juillet : le roman, intitulé Les Intermittences du cœur, aurait deux volumes de 700 pages, Le Temps perdu et Le Temps retrouvé, le premier étant dactylographié et comprenant trois parties, « Combray », « Un amour de Swann » et « Noms de pays ». 7 août-début octobre : séjour à Cabourg. 28 octobre : la dactylographie du Temps perdu est envoyée à Fasquelle, à qui Calmette recommande Proust. Vers le 6 novembre : Proust envoie également à Gallimard Le Temps perdu ; il parle maintenant de trois volumes. Fin décembre : Gallimard et Fasquelle refusent Le Temps perdu.
1913.Début janvier : Proust envoie le manuscrit chez Ollendorff. 14 janvier : cadeau d’un précieux porte-cigarettes à Calmette, qui ne le remercia pas. 26 février : audition des derniers quatuors de Beethoven par le Quatuor Capet à la salle Pleyel. Fin février : refus d’Ollendorff ; avec l’aide de René Blum, Proust négocie une édition à compte d’auteur chez Bernard Grasset. 25 mars : extrait dans Le Figaro. 27 mars : mariage d’Odilon Albaret, chauffeur dont Proust utilise les services depuis 1910, et de Céleste Gineste, qui sera sa gouvernante de 1914 à sa mort. Au printemps : Proust corrige les placards. Trois volumes seront nécessaires, sous le titre général À la recherche du temps perdu. 19 avril : il écoute la Sonate de Franck jouée par Enesco. Fin mai : Agostinelli devient son secrétaire et s’installe chez lui avec sa compagne, Anna. 26 juillet : départ pour Cabourg. 4 août : brusque retour en train à Paris avec Agostinelli, après une excursion à Houlgate, 14 novembre : Du côté de chez Swann paraît en librairie. Plusieurs réimpressions auront lieu avant la guerre. 1er décembre : départ d’Agostinelli pour Monaco. Albert Nahmias, qui avait servi de secrétaire à Proust à partir de 1909, part à Nice pour tenter de le ramener.
1914.Février : Jacques Rivière, secrétaire de rédaction de la NRF, est l’un des premiers lecteurs à comprendre le sens de la Recherche. 16 mars : Mme Caillaux tue Calmette. 20 mars : Gide fait savoir à Proust que les Éditions de la NRF sont prêtes à publier la suite de la Recherche. 30 mai : Agostinelli, qui apprenait à piloter sous le nom de Marcel Swann, se tue en monoplan au large d’Antibes. Proust corrige les épreuves du second volume, sous le titre Le Côté de Guermantes, allant jusqu’à la fin de la matinée chez Mme de Villeparisis. 1er juin et 1er juillet : extraits de ce volume dans la NRF. Été : premier jet d’Albertine disparue. Août : Bernard Grasset, mobilisé, suspend la publication du roman. Odilon Albaret et Nicolas Cottin sont mobilisés. Céleste Albaret s’installe chez Proust. Septembre : dernier séjour à Cabourg, avec Céleste et un valet suédois, Ernest Forssgren. 17 décembre : mort de Bertrand de Fénelon, confirmée seulement en mars 1915. Proust, qui mène une vie retirée, continue de travailler à son livre pendant toute la guerre et le remanie considérablement, introduisant tout le « roman d’Albertine ».
1915.Janvier : mort de Gaston de Caillavet, qui avait épousé son amie d’enfance Jeanne Pouquet. Nombreuses visites médicales pour obtenir une réforme définitive. Brouillons de la seconde partie de la Recherche. Novembre : résumé du « roman d’Albertine » dans une dédicace à Mme Scheikévitch.
1916.25 février : visite de Gide, qui offre à Proust de publier la suite de la Recherche aux Éditions de la NRF. Gallimard persuade Proust que rien ne le lie à Grasset, auprès duquel René Blum s’entremet de nouveau. Août : Grasset rend sa liberté à Proust. Amitié avec Cocteau, Lacretelle, Paul Morand. Automne : Proust invite le Quatuor Poulet à jouer chez lui du Franck. Visites à la « maison de bains » d’Albert Le Cuziat, rue de l’Arcade, pour laquelle Proust a cédé quelques meubles. Il rédige Sodome et Gomorrhe et introduit la guerre dans Le Temps retrouvé.
1917.Soirées au Ritz avec la princesse Soutzo, qui épousera Morand. Quelques sorties au printemps, notées par l’abbé Mugnier dans son Journal. 28 juillet : à la sortie du Ritz, alerte dont Le Temps retrouvé s’inspirera. 22 août : suicide d’Emmanuel Bibesco à Londres. Automne : correction des épreuves de Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleurs pour les Éditions de la NRF. Combray, qui se trouvait près de Chartres, est déplacé entre Laon et Reims, sur le front.
1918.30 janvier : bombardement de Paris, décrit dans Le Temps retrouvé. Intense vie mondaine. Février : dîner chez Mme Alphonse Daudet, avec l’abbé Mugnier, Anna de Noailles, Francis Jammes, Léon et Lucien Daudet ; dîners chez la princesse Soutzo. Avril : accident de santé, légère aphasie et paralysie faciale. Rédaction de la préface des Propos de peintre de Jacques-Émile Blanche. Été : Gallimard rachète à Grasset les invendus de Du côté de chez Swann, qui sortiront sous couverture blanche. Décembre : Proust envisage maintenant six volumes pour son roman.
1919.Fin mai : Proust doit quitter l’appartement du boulevard Haussmann, que sa tante a vendu ; il s’installe provisoirement chez l’actrice Réjane, 8 bis rue Laurent-Pichat, près de la porte Dauphine. Extraits dans la NRF des Jeunes filles en fleurs (1er juin) et du Côté de Guermantes (1er juillet). Juin : mise en vente du deuxième volume du roman, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, réédition de Du côté de chez Swann et publication de Pastiches et mélanges, qui réunit les pastiches de 1908-1909 et des articles de 1900-1908. Octobre : il s’installe 44 rue Hamelin, non loin de l’Étoile, où il restera jusqu’à sa mort. 10 décembre : À l’ombre des jeunes filles en fleurs obtient le prix Goncourt, par six voix contre quatre aux Croix de bois de Roland Dorgelès. Ce choix est discuté par une partie de la critique. Proust corrige les épreuves du Côté de Guermantes.
1920.1er janvier : article important dans la NRF, « À propos du “style” de Flaubert ». 4 mai : Proust assiste à une représentation des Ballets russes à l’Opéra. Juin : mort de Réjane. 23 septembre : chevalier de la Légion d’honneur. 30 septembre : au jury du prix Blumenthal, décerné à Jacques Rivière, conversation avec Bergson sur le sommeil. Octobre : mise en vente du Côté de Guermantes I. Proust songe à l’Académie française.
1921.Janvier et février : extraits dans la NRF et d’autres revues. Mai : Le Côté de Guermantes II suivi de Sodome et Gomorrhe I est mis en vente. La comtesse de Chevigné et Albufera, qui se reconnaissent en la duchesse de Guermantes et en Saint-Loup, se brouillent avec Proust. Montesquiou doit être persuadé qu’il n’est pas Charlus. 13 mai : Gide rend visite à Proust. Fin mai : grave malaise au cours d’une visite de l’exposition des maîtres hollandais au Jeu de paume, où il est allé revoir la Vue de Delft. 1er juin : « À propos de Baudelaire » dans la NRF. Proust ne fera pas le « Dostoïevski » que Rivière lui demande ensuite. Juin : Henri Rochat, secrétaire de Proust depuis 1919, part pour l’Argentine. Septembre : chute et empoisonnement dû à un médicament. Automne : extraits de Sodome et Gomorrhe dans la NRF et dans Les Œuvres libres.
1922.Yvonne Albaret, la nièce de Céleste, dactylographie La Prisonnière, encore appelé Sodome et Gomorrhe III. Printemps : selon Céleste, Proust a écrit le mot « fin » : « Maintenant, je peux mourir. » Mai : nouvel empoisonnement ; Sodome et Gomorrhe II en librairie. 18 mai : Proust rencontre Stravinski, Picasso et Joyce à un dîner au Ritz. Automne : il corrige les dactylographies de La Prisonnière et d’Albertine disparue. Sa santé se détériore, il soigne mal une bronchite. Début novembre : dernière lettre à Gaston Gallimard. 18 novembre : Proust meurt d’une pneumonie. Il sera enterré le 22 novembre.
1923.Publication de La Prisonnière.
1925.Albertine disparue.
1927.Le Temps retrouvé et Chroniques.
1930.Publication d’Un amour de Swann en volume séparé chez Gallimard.
1935.Mort de Robert Proust.
1962.Acquisition par la Bibliothèque nationale du fonds manuscrit conservé par les héritiers de Proust.
1987.L’œuvre de Proust tombe dans le domaine public.


NOTICE SUR LA GENÈSE
D’UN AMOUR DE SWANN
Brian Rogers, dans son édition de la Bibliothèque de la Pléiade et sa notice du Dictionnaire Marcel Proust, a dégagé les principaux éléments d’une genèse compliquée, reprise partiellement par Folio classique sous la plume d’Antoine Compagnon. Voici les principales étapes de la rédaction :
 
1895-1900. Jean Santeuil
Proust a relu la section « De l’amour » de Jean Santeuil1 et s’en est inspiré dans son invention.
 
1909. Cahiers Sainte-Beuve
Dans la nébuleuse de cahiers de brouillon destinée à composer le roman-essai que son premier éditeur a baptisé Contre Sainte-Beuve, le personnage de Swann apparaît, amoureux d’une certaine Sonia. L’action se situe au bord de la mer, à Querqueville, qui deviendra Balbec.
 
1909. Contre Sainte-Beuve
Dans cette nébuleuse, à la fois essai et roman, Proust rédige quatre esquisses :
— Dans le Cahier 31, Swann est amoureux de Sonia, cocotte ou veuve entretenue ; il en est jaloux ; ils finissent par se marier, mais elle reste infidèle ; ils ont une fille. Un deuxième fragment de ce cahier présente le cercle des Verdurin.
— Dans le Cahier 36 on revient sur Swann dans le monde, sur son mariage, sur l’attitude des Guermantes à l’égard de Gilberte. Il est le conseiller artistique des Guermantes, qu’il connaît depuis le collège. On y rencontre le faux savant Humberger (inspiré par l’historien de Byzance Gustave Schlumberger) qui deviendra Brichot.
— Le Cahier 7 revient en sept feuillets sur le noyau Verdurin.
— Le Cahier 6 présente un portrait de Cottard.
Ainsi beaucoup d’éléments de notre récit figurent déjà dans Contre Sainte-Beuve.
 
Autres Cahiers de 1909
Un autre Cahier (25) de 1909 montre Swann à Querqueville plage qui deviendra Balbec, amoureux de jeunes filles en fleurs. Amoureux d’Anna, Swann en est jaloux, et la soupçonne d’homosexualité.
Dans les Cahiers 27 et 12, on trouve d’autres tableaux mondains.
Le principal travail consistera donc pour Proust à assembler la peinture de l’amour avec celle de la vie sociale.
 
La première version continue (1910)
Proust, qui a fait dactylographier « Combray », reprend les différents brouillons d’Un amour de Swann dans les Cahiers 69 et 222. On y voit apparaître la « petite phrase ». La sonate est encore celle de Saint-Saëns, comme dans Jean Santeuil. La musique s’oppose à l’amour. L’audition de la petite phrase dans le salon de la princesse de Vaudémont constitue une expérience de mémoire involontaire. Cette version se termine par le mariage de Swann et d’Odette.
 
1910-1913
Proust établit une mise au net de ses brouillons dans les Cahiers 15 à 19, qu’il donne à dactylographier en 1911, ainsi que le Cahier 22. Le dénouement est changé, il n’est plus question de mariage, le héros part pour Combray.
Sur cette dactylographie, il introduit des corrections importantes. Odette n’est plus joufflue, elle a la maigreur d’un Botticelli. Le thème de Vermeer apparaît, ainsi que les cattleyas (déjà utilisés dans la nouvelle de 1893, L’Indifférent3). D’importants développements sur la musique et la « petite phrase » y sont ajoutés.
 
Épreuves de l’été 1913
Le début est changé, une évocation de Venise est remplacée par l’introduction actuelle, des éléments de structure sont renforcés, et des moments de la vie de Proust sont utilisés : les allusions à Nice à propos d’Odette sont des hommages discrets à Alfred Agostinelli, originaire de la région, que Proust a engagé comme secrétaire et pour qui il éprouve cet été-là une grande passion. D’autres remarques sur la jalousie sont ajoutées pour les mêmes raisons4.
Berget, naturaliste, et Vington, musicien, sont fondus en un seul personnage : le compositeur Vinteuil.
 
Novembre 1913
Du côté de chez Swann paraît chez Grasset. À la sortie du livre, les critiques ne s’intéressent qu’à « Combray », et non à « Un amour de Swann », faute sans doute d’avoir lu jusque-là. Tout au plus Henri Ghéon, dans un article long et filandreux de la Nouvelle Revue française5, juge-t-il ce récit inutile et injustifiable.
 
1930
Parution de l’édition séparée d’Un amour de Swann chez Gallimard, dont André Malraux est directeur artistique, en tirage de luxe, illustré par Pierre Laprade. À la même époque, Gallimard commande des illustrations pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs à Jean-Émile Laboureur (édition qui paraîtra en 1948).

1. Jean Santeuil, éd. Clarac-Ferré, Bibl. de la Pléiade, p. 745-853.

2. Cette version est publiée intégralement dans À la recherche du temps perdu, Bibl. de la Pléiade, t. I.

3. Réimprimée en 1993 aux Éditions Gallimard par Philip Kolb.

4. Comme l’établissent les recherches de J.-M. Quaranta.

5. Voir cet article dans l’édition « Folio classique » de Du côté de chez Swann, p. 614-618.
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  NOTES 

  
    
      UN AMOUR DE SWANN

      
        1. Le jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin (dont on apprendra le nom dans Sodome et Gomorrhe : Dechambre), est inspiré d’Edouard Risler (1873-1929), ami de Proust et de Reynaldo Hahn. – Francis Planté (1839-1934) est un grand pianiste français, au jeu fougueux, le seul pianiste enregistré sur disque qui ait entendu jouer Chopin. Proust l’a écouté chez les Heugel en 1902 et lui a adressé une lettre enthousiaste (Revue de musicologie, t. 95, no 1, 2009, p. 198, citée par C. Leblanc, Proust écrivain de la musique, Brepols, 2017, p. 13). – Anton Rubinstein, pianiste et compositeur russe (1829-1894), le plus célèbre pianiste de son temps avec Liszt (qui loue « sa formidable supériorité d’exécution »), a souvent joué à Paris. Gide l’écoute à trois reprises en 1883 à la salle Erard et en a laissé un beau portrait : « Son prestige était considérable. Il ressemblait à Beethoven » (Si le grain ne meurt, dans Souvenirs et Voyages, Bibl. de la Pléiade, 2001, p. 190).

      

      
      
        2. Pierre Carl Edouard Potain (1825-1901) : médecin des hôpitaux et professeur à la Faculté de médecine de Paris, cardiologue réputé, qui a attaché son nom à de nombreuses découvertes. C’est lui qui soigne Vinteuil. Il fut l’un des maîtres d’Adrien Proust, père de l’auteur.

      

      
      
        3. Esprit d’examen : selon Littré, c’est l’indépendance d’opinion qui fait repousser le joug de l’autorité en matière de foi et examiner les dogmes traditionnels d’après sa propre raison.

      

      
      
        4. Avoir tiré le cordon : c’est-à-dire qu’elle a été concierge ; les concierges tiraient un cordon depuis leur loge pour ouvrir la porte d’entrée aux visiteurs.

      

      
      
        5. La princesse de Sagan : Jeanne Seillière avait épousé le prince de Sagan en 1858. Celui-ci, arbitre des élégances et dont Proust fait le portrait, plaisantait sur les infidélités de sa femme. – Dans Un amour de Swann, le duc et la duchesse de Guermantes sont les parents du prince des Laumes, qui leur succédera.

      

      
      
        6. La chevauchée de La Walkyrie ou le prélude de Tristan : ces morceaux, parmi les plus connus et les plus joués de Wagner, ont fait l’objet de nombreuses transcriptions pour piano.

      

      
      
        7. Une demi-mondaine était une femme entretenue par un homme du monde. Le mot vient de la comédie de Dumas fils Le Demi-Monde. Laure Hayman, un des modèles d’Odette, avait été la maîtresse, notamment, du grand-oncle de Proust, Louis Weil, et de Paul Bourget. Celui-ci écrivit sur elle la nouvelle Gladys Harvey, qu’elle dédicaça à Proust.

      

      
      
        8. M. Swann : les contemporains ont immédiatement reconnu en lui Charles Haas (1832-1902). Le fait a été confirmé par Proust dans ses lettres et dans La Prisonnière, lorsqu’il évoque le tableau de Tissot, Le Cercle de la rue Royale (1868 ; musée d’Orsay), dans lequel Haas figure à droite. Il avait d’abord inspiré le Perrotin de Jean Santeuil. Ami de la haute aristocratie, du comte de Paris, du prince de Galles, membre du Jockey Club, inspecteur général des monuments historiques grâce à Mérimée, il a incarné le type de l’homme du monde.

      

      
      
        9. Une chair saine, plantureuse et rose : voilà défini le « genre » de Swann, qui évoque le célèbre dernier mot du récit.

      

      
      
        10. Le conclave désigne l’assemblée des cardinaux réunie pour élire le pape. Celui-ci s’est tenu en février 1878 à la mort de Pie IX et a élu le futur Léon XIII.

      

      
      
        11. L’époque de ma naissance : la chronologie de Proust est floue ; elle est qualitative. On situe la naissance du Narrateur et de Gilberte vers 1880.

      

      
      
        12. Quel est donc ce mystère ?… : citation du trio final du premier acte de La Dame blanche (1825), opéra de Boieldieu sur un livret de Scribe, très souvent représenté à cette époque. – Vision fugitive… : air d’Hérode, à l’acte II d’Hérodiade (1881), opéra de Massenet. – Dans ces affaires… : citation de l’opéra-comique de Grétry, Amphitryon (1786), d’après Molière.

      

      
      
        13. Ce quartier qui devait être si triste… : à l’époque, l’île Saint-Louis, comme le Marais, était complètement déclassée. L’aristocratie habitait encore le VIIe arrondissement, la haute bourgeoisie le VIIIe et le XVIe.

      

      
      
        14. Cette page importante constitue la carte du Tendre de Proust. L’amour a ses lois fatales, qui valent d’abord pour la jeunesse. Elles sont plus tard dans la vie retouchées par la mémoire et l’imagination, et l’évolution peut être rejointe « en marche ».

      

      
      
        15. Ver Meer de Delft : Proust découvre Vermeer à vingt ans, au musée de La Haye. La Vue de Delft lui apparaît comme « le plus beau tableau du monde » (Correspondance, éd. Ph. Kolb, Plon, 1970-1993, 21 vol. [désormais abrégé : Correspondance], t. XX, p. 226). Depuis sa redécouverte par Thoré-Bürger dans la Gazette des beaux-arts en 1866 – où le critique publie trois articles qui se concluent par un catalogue (à la fois incomplet et trop étendu) d’une soixantaine de numéros –, le peintre avait déjà fait l’objet de plusieurs études dont, en français, celle de Havard (Gazette des beaux-arts, 1877 et collection « Les artistes célèbres » des éditions Laurens, 1888), que Proust a sans doute lue, et ses tableaux atteignaient une cote très élevée (en 1921 le Louvre refuse d’acheter La Ruelle trois millions de francs. Un mécène l’offrit alors au Rijksmuseum d’Amsterdam). Bertrand de Fénelon, avec qui Proust était allé aux Pays-Bas, lui adresse des reproductions du peintre que « lui rend précieuse son admiration pour Vermeer » (Correspondance, t. IV, p. 368). L’ami de Proust René Gimpel a détenu un Vermeer, et son ami Paul Baignères une copie que Proust recommande à Vuillard d’aller voir. – On notera que ce n’est pas Odette qui fait abandonner à Swann Vermeer, par exemple en faveur de Botticelli.

      

      
      
        16. La grenouille devant l’aréopage : on n’a retrouvé de fable portant ce titre ni chez La Fontaine, ni chez Florian. Plutôt que de penser que Proust s’est trompé, il vaut mieux croire à une erreur d’Odette, femme sans culture.

      

      
      
        17. Suivant Littré, « Le diable était beau quand il était jeune » signifie que la jeunesse a toujours quelque beauté, même dans les personnes laides. La beauté du diable désigne les seuls attraits de la jeunesse. – Sang bleu : la noblesse ne travaillant pas, sa peau blanche laissait voir ses veines bleues. – Une vie de bâton de chaise : fait référence à la vie agitée des bâtons de chaise à porteur. – Le quart d’heure de Rabelais : suivant le Dictionnaire de Trévoux (1743-1752) : « Mauvais moments à passer semblables à ceux où se trouvait Rabelais, quand il fallait compter dans les hôtelleries, & qu’il n’avait pas de quoi payer sa dépense. Voyez le plaisant stratagème dont il s’avisa un jour à Lyon, pour se faire conduire de-là à Paris, sans qu’il lui en coutât rien, n’ayant plus du tout d’argent pour achever son voyage : il aurait fait préparer deus paquets, marqués “poison pour le Roi”, “poison pour la Reine”. L’aubergiste appela la maréchaussée, qui l’escorta jusqu’à Paris gratuitement… » – Être le prince des élégances : l’expression consacrée est plutôt « arbitre des élégances », qu’on fait remonter à Pétrone (Ier siècle). – Carte blanche : suivant Littré : carte sur laquelle il n’y a rien de tracé ; au figuré : plein pouvoir. – Être réduit à quia : du latin quia, parce que. « Être à quia » représente la situation de celui à qui dans la controverse on pose une question cur ou quare (pourquoi) et qui répond quia (parce que) sans pouvoir aller plus loin.

      

      
      
        18. C’est Victor Hugo qui a surnommé « la voix d’or » la grande actrice Sarah Bernhardt (1844-1923), modèle de la Berma chez Proust.

      

      
      
        19. La sonate en fa dièse : aucune des sonates pour violon et piano qui ont inspiré la sonate de Vinteuil n’est écrite en fa dièse. C’est en revanche le cas de la vingt-quatrième Sonate pour piano de Beethoven et de la première Sonate pour piano de Schumann. La première Sonate pour violon et piano de Fauré est la seule à comporter un andante (voir quelques lignes plus bas).

      

      
      
        20. La Patronne était un surnom donné à Madeleine Lemaire, peintre, hôtesse mondaine, amie de Proust, illustratrice de la première édition des Plaisirs et les Jours (Calmann-Lévy, 1896) et l’un des modèles de Mme Verdurin. Elle était veuve ; « le Patron » (quelques lignes plus bas) est donc une invention de Proust.

      

      
      
        21. Comme on fait au Reichstag… : c’est plutôt à la chambre des Communes que les députés soulignent certains passages de discours par « Hear ! Hear ! » qui dérive de l’usage du français médiéval « Oyez ! Oyez ! ».

      

      
      
        22. Il s’agit du finale de la neuvième Symphonie de Beethoven et de l’ouverture des Maîtres chanteurs de Wagner, morceaux favoris des concerts symphoniques.

      

      
      
        23. C’est encore une variation sur les titres des Fables de La Fontaine, ici sur « Le Renard et les Raisins » et « L’Ours et l’Amateur de jardins ». Les Fables de La Fontaine étaient un des motifs favoris des fauteuils en tapisserie de Beauvais du XVIIIe siècle, d’après des cartons d’Oudry, le peintre ayant été directeur de la manufacture.

      

      
      
        24. Ces raisins-là me purgent : le chasselas doré de Thomery, entre la forêt de Fontainebleau et la Seine, était réputé depuis le XVIIIe siècle et très à la mode à la fin du XIXe siècle dans les maisons bourgeoises. On le consommait jusqu’à la Cour de Russie.

      

      
      
        25. Sine materia est une expression latine utilisée en médecine pour désigner des affections sans cause.

      

      
      
        26. Doux est l’adjectif favori d’Anatole France, chez qui il a une valeur purement rythmique, et que Proust a attrapé comme une maladie.

      

      
      
        27. Celle qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au nom : sans doute un hommage caché au poème XCIII des Fleurs du Mal, « À une passante ».

      

     
  





  RÉSUMÉ

  
    Le « petit noyau » des Verdurin. Les « fidèles » (ici), Odette parle de Swann aux Verdurin (ici). Swann et les femmes (ici). Première rencontre de Swann et d’Odette : elle n’est pas son type (ici). Comment ils font connaissance (ici). Swann et Vermeer (ici). Leurs premiers entretiens : « Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous » (ici). Swann chez les Verdurin (ici). Le docteur Cottard (ici). Swann fait excellente impression (ici). La sonate en fa dièse (ici). Le canapé de Beauvais (ici). La phrase de la sonate déjà entendue par Swann l’année précédente (ici).
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  Marcel Proust

  Un amour de Swann

  
    Ce court roman (deuxième partie de Du côté de chez Swann) contient tout ce qu’on aime lire : une peinture sociale, celle de l’immortel clan Verdurin et du cercle aristocratique de Mme de Saint-Euverte, dans les années 1880 ; une histoire d’amour et de jalousie, mettant en scène un dandy et une courtisane ; des réflexions sur l’art (peinture et musique) ; le comique et le tragique ; le passage du temps et le phénomène de mémoire involontaire ; enfin, un récit tout en analyse et des dialogues étincelants, et bien souvent hilarants. Proust a mis ici tout ce qu’il pense et sent sur l’amour. Roman qui condense toute la Recherche, confession intime cryptée, Un amour de Swann est un chef-d’œuvre dont le sens est caché sous de multiples enveloppes, métamorphoses, synthèses et fusions – profondeur que n’épuise jamais la lecture.

     

     

    Texte intégral

     

  « Il appartenait à cette catégorie d’hommes intelligents
qui ont vécu dans l’oisiveté et qui cherchent
une consolation et peut-être une excuse dans l’idée

  que […] la “Vie” contient des situations plus
intéressantes, plus romanesques que tous les romans. »
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