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CHAPITRE UN

L’individu asexué, 
ou l’androgynie mythique


Le moins qu’on puisse dire est que l’homme moderne ne vit pas sans tourment sa condition sexuée. On s’était promis l’innocence et la liberté des mœurs, après deux millénaires de culpabilité chrétienne. Mais aucune liberté ne va tout à fait sans angoisse. On mesure après-coup combien les institutions culturelles passées, qui interprétaient la sexualité pour les hommes, réglaient leur rapport à la condition sexuée, et qu’à raison nous jugions répressives, nous protégeaient en même temps de l’obscurité du désir. Au lieu de déployer une naturalité jusque-là tenue secrète du sexe que ces institutions auraient opprimée, au lieu que le sexe, enfin libéré des codes traditionnels, trouve une forme spontanément harmonieuse, la modernité a finalement livré l’homme à l’incertitude de rapports toujours singuliers et sans modèle, toujours à inventer, à la marge des rapports convenus, contraints de se justifier seuls.

Nous voudrions que le sexe décodé soit réduit à l’insignifiance, que cette affaire ne veuille plus rien dire, soit dépouillée de toute fausse gravité, et que la détermination sexuelle elle-même soit l’affaire d’un choix volontaire et sans drame. Car la différence sexuelle, celle qui motive une sexualité, n’est plus indexée sur la différence biologique des sexes, elle se promène et traverse l’humain de part en part. Mais sa persistance est inconfortable pour l’ère moderne, contrariée dans son effort pour naturaliser la fiction libérale de l’individu total, autrement dit pour remonter à un état antérieur aux artifices culturels arbitraires, état supposé « vrai » et seul raisonnable : la logique qui nous gouverne ne serait-elle pas de libérer l’homme de sa condition sexuée, de la non-coïncidence native de l’individu à lui-même, et de l’asymétrie qu’elle introduit dans le rapport à l’autre ?

Il est vrai que les apparences disent le contraire : loin de s’absenter de la vie humaine, le sexuel est devenu une gigantesque industrie et une source inépuisable de profit. Simple image à consommer, il y est dépouillé du faux sacré qui motivait sa répression. Pourtant, cette parfaite liberté des mœurs dont la pornographie paraît témoigner n’atteste d’aucun dépassement de l’angoisse de l’être-sexué. Bien au contraire : l’insertion du sexuel dans le marché substitue à la sexualité réelle, toujours compliquée, angoissante et juridiquement indémêlable, une sexualité virtuelle et onaniste, simple et sans autre, juridiquement neutre puisque n’engageant, pour l’usager, que lui-même. L’imagerie pornographique mondiale exprime plutôt qu’elle n’infirme le vertige moderne devant la sexualité réelle, celle qui exige qu’on s’ajuste à un autre. Elle n’est pas le dépassement de l’angoisse sexuelle, mais sa liquidation, et donc celle en fin de compte de la sexualité réelle.

Et du côté de la sexualité réelle, celle qui s’exerce entre deux corps en présence l’un de l’autre, c’est la forme contractuelle qui prétend aujourd’hui en régler le détail. Issues du juridisme américain, relayées par des mobilisations internationales très médiatisées (#metoo, « Balance ton porc »), les normes qui prétendent désormais régler la séduction ne reposent pas moins sur un déni de la différence sexuelle et de sa préséance sur les individus, idéalement quittes les uns des autres, que postule la loi. La légitimité de la forme contractuelle semble aller de soi : comment pourrait-on plaider contre la nécessité d’un consentement mutuel préalable au commerce sexuel ? Sans contrat, que reste-t-il de ce commerce sinon un viol, purement et simplement ?

Mais tout consentement n’est pas contrat. À observer les codes sévères du fameux date américain, avec sa chronologie stricte, ses séquences imposées, son obligatoire uniformité, et son air désolant d’entretien d’embauche, on pressent que le modèle contractuel dont il est l’application met en jeu une conception bien particulière du désir, en franche contradiction avec les descriptions qu’en fait la psychanalyse, dont les Américains, sous une forme que Freud jugeait déjà dévoyée et abâtardie, sont pourtant friands1. Il s’agit moins de désir que de volonté, aucun motif obscur ne pouvant légitimement infléchir le consentement sexuel.

Pas moins que la pornographie, le contrat passé en amont du désir, avant le désir, est une négation de l’obscurité du désir, qu’il prétend soumettre à la clarté sans angoisse du marché. Les individus, d’abord ignorants de leur différence sexuelle, ne connaissant que leur différence morale, devraient s’accorder pour décider, ou non, de se désirer mutuellement. Il faudrait donc contracter innocemment, sans séduction, avec un autre sujet neutre. Mais cela contrevient à l’idée même du contrat, qui suppose la claire connaissance préalable. Comment pourrait-on ignorer ce à quoi l’on s’engage ? Et par suite : comment pourrait-on contracter en toute honnêteté ? Si j’ignore ce à quoi je m’engage, ce n’est pas un contrat ; si je ne l’ignore pas, si je me propose de posséder l’autre, ce n’est pas non plus un contrat, puisque le sujet contractant, le sujet civil et moral, sexuellement neutre, ne peut être possédé ni s’engager à l’être.

Si la pornographie nettoie la sexualité de ce qu’elle implique de rapport complexe à l’autre, la forme contractuelle prétend affranchir le commerce amoureux des conditions troubles et difficilement déchiffrables de la séduction. Troubles non seulement du point de vue de la lumière idéale du contrat, où chaque partie sait ce qu’elle donne et ce qu’elle prend et ne saurait en aucune manière, même pour son plus grand plaisir, être brusquée, mais encore intrinsèquement troubles, le désir dans sa nature propre n’étant en lui-même jamais tout à fait au clair avec la réalité de son objet – et ne saurait l’être, quoi qu’il se raconte à ce sujet. Cette clarté, remarquons-le, est précisément celle que joue l’homme quand il joue à l’homme, de sorte que le contractualisme relaie une conception parfaitement « virile » du désir, en contradiction avec l’expérience que fait toute femme, mais aussi tout homme, de l’incertitude, du trouble, quant à ce qu’il vise, quant à ce qui, à chacun, manque. « Chacun conviendra, dit Sartre, que le désir n’est pas envie, claire et translucide envie, qui vise à travers notre corps un certain objet. Le désir est défini comme trouble2. » L’eau ne trouble pas l’homme qui a soif ; une femme trouble l’homme qui la désire, quoi qu’il en dise lui-même pour se masquer son trouble.

Malgré l’idéalité qu’elle prétend lui conférer, la forme contractuelle imposée au désir lui suppose cette limpidité analogue à celle du besoin, de « l’envie ». C’est en somme au modèle de la prostitution que cette forme contractuelle emprunte sa clarté. L’accord « d’échange de services » passé entre deux partenaires sexuels consentants suppose ces services tarifables, puisqu’on les soumet à l’échange. Si l’on ne paie pas vraiment, c’est parce que le contrat de services mutuels passé en amont répute équivalents les plaisirs respectifs. La forme juridique, loin de civiliser la sexualité, l’enferme toute entière dans le cadre défini par la prostitution, et ne la repousse pas moins que la pornographie dans le registre trivial du besoin.

Quels que soient les mythes qu’on explore, la sexualité est toujours le lieu d’un symbolisme riche et complexe, à la mesure du trouble qu’elle induit dans la vie humaine. À la conscience mythique, la conscience des premiers hommes, il n’est pas rare qu’elle apparaisse sous une forme inquiétante, à première vue peu compréhensible pour une époque comme la nôtre, qui s’efforce de neutraliser tout ce que la question sexuelle enveloppe d’angoissant et d’en contenir l’expression aux cabinets feutrés des analystes. La sexualité, n’est-ce pas cette occupation plaisante et somme toute plutôt saine, assez proche du sport, à laquelle toute femme et tout homme peuvent désormais se livrer sans péché et sans conséquence ? Au reste, le grand marché pornographique ne livre-t-il pas la vérité, triviale mais innocente, du rapport sexuel, si bien découpé et segmenté que toute angoisse, c’est-à-dire en somme tout rapport à l’autre, en a été soigneusement chassé ? Tous les problèmes que la sexualité posait aux cultures passées ne sont-ils pas résolus ? N’est-il pas désormais loisible à deux adultes consentants, de tout sexe et de tout âge, de se retrouver quand bon leur semble pour un moment de volupté charnelle licite ? Les interdits ne sont-ils pas pure superstition ? Et n’est-il pas anormal de vivre avec angoisse sa sexualité ?

Peut-être ; mais on aura beau faire, la sexualité restera avant tout un rapport à l’autre, quand bien même ce rapport serait celui de l’esquive, de la négation consumériste, du meurtre symbolique. Même libérée, l’arrivée dans la vie sexuelle n’est pas simple pour un jeune homme ou pour une jeune femme, d’autant qu’elle est souvent sans rapport avec les représentations, si merveilleusement faciles, auxquelles l’un et l’autre ont eu affaire jusqu’alors. Ce en quoi le sexuel nous arrache à l’Âge d’or : et ce qui fait de l’Âge d’or ce qu’il est dans les représentations mythiques, c’est précisément que la question de l’altérité de l’autre ne se pose pas, que l’autre n’est pas distingué comme autre, ni le soi comme soi, comme cela apparaît évidemment dans l’Éden biblique, qu’Adam et Ève parcourent nus, ignorant toute pudeur. La pudeur, la « honte d’être nu », c’est l’épreuve de l’altérité et de son vertige, l’épreuve de son exposition sous l’œil de l’autre ; la pudeur est le pathos où la différence sexuelle est connue, c’est-à-dire sentie, où l’on se connaît comme sexué, comme sexuellement différencié. Et elle est aussi bien l’expression de l’angoisse propre à la sexualité humaine, en tant que cette sexualité, loin d’être un rut instinctif, est le rapport à un autre qui m’échappe, dont je ne connais ni les sensations, ni les impressions ni les pensées, un angle mort dans l’univers, qui intimide et inhibe les pulsions du novice.

La réalité de la sexualité est donc très différente de son image, non seulement par son contenu et son intensité, mais par sa forme même : on ne va pas tranquillement du désir à la jouissance, comme dans ses rêveries, car le chemin de l’un à l’autre passe par la parole, où précisément l’un et l’autre s’accueillent, se reçoivent, consentent l’un à l’autre – quoique l’acte lui-même soit sans parole, et soit même, on le verra, une manière particulière de se taire (de faire taire les personnes sociales).

En d’autres termes, on ne peut accéder innocemment à la sexualité ; non certes au sens où le désir sexuel serait moralement coupable, mais au sens où il implique un vertige, une angoisse, une exposition et une mise à nu. On ne parvient pas à la volupté sexuelle sans conscience de l’altérité de l’autre, sauf dans des états sensuels de demi-sommeil ou d’ivresse, dans lesquels on passe sans discontinuité du désir au plaisir, dissimulé sous la surface de la conscience et de la parole. Rapport à l’autre qu’en dépit des apparences ne contredisent ni le sadisme ni le masochisme, bien au contraire.

C’est peut-être à la lumière de ce qui apparaît de plus en plus nettement comme le grand projet moderne – revenir en amont de toute culture, produire réellement, techniquement, un Âge d’or, où l’individu serait à l’abri de toute angoisse, toujours à...
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