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    LA BAIE DES SECRETS
Pierre Colin
 
Gwion, après de longues études
sur l’histoire et les légendes de sa
Bretagne natale, se met à rêver.
Petit à petit lui reviennent en mémoire
des souvenirs d’enfance, des paysages
enfouis, des animaux fabuleux, ses premières amours… Et le sortilège de ces
lieux l’emporte peu à peu dans
d’étranges aventures où tout se métamorphose, où mirages et envoûtements
se succèdent, mêlés à la poésie de l’automne et de ses “Nuits de Samain”.
 
Pierre Colin (Prix National Poésie Jeunesse
1996) est né en Bretagne et vit à Tarbes.
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LES NUITS DE SAMAIN

Bordé d’un filet d’eau, le chemin
dégringole, à travers les collines,
pressé d’atteindre la grève blanche,
où se mêlent le sable et les joncs. Enfants,
Gwion et Laora y faisaient tourner des
ribambelles de moulins ou glisser des
bateaux taillés dans les sureaux de la haie. Ils
avaient découvert les nids d’oiseaux, les
abris des couleuvres, le hululement des
hiboux au crépuscule ; ils y avaient cueilli les
mûres de fin d’été, les prunelles sucrées dans
le givre. En ce lieu, ils avaient partagé leurs
amours enfantines…
Comme chaque année depuis dix ans,
douze ans peut-être, Gwion retrouve le sentier qui mène à l’estuaire, où rôdent encore les
salamandres et les serpents filant entre les
pieds. Il a laissé sa voiture près de l’église, à
l’heure où l’angélus se disperse dans les
hameaux, comme jadis, quand sonnait
l’heure des retours, des courses éperdues
depuis les grèves ou les halliers au fond de l’estuaire, pour retrouver la table du vieux Tangor, venu tailler les arbres du verger, ou travailler un coin de terre autour de la maison…
Aujourd’hui les masures s’effondrent, navires
disloqués, leurs solives dressées, comme des
mâts à travers la marée des ronces.
À quelques encablures du rivage, on
entend le claquement de toile des voiliers,
les cordages vibrant comme des luths.
Gwion s’est allongé dans le sable fin, non
loin d’un petit bois qui attend l’automne au
bord du fjord. C’est un jour de septembre,
semblable à ceux où se tenaient jadis les
retrouvailles de fins d’été, autour des feux de
goémons. Le soir, les villageois se couchaient à deux pas de la cendre tiède où cuisaient quelques pommes, pendant que les
danseurs couraient sur les dunes, mêlant les
danses aux vieux chants d’Armorique. On
approchait de ces “Nuits de Samain”, dont
parlaient les légendes, disant que tous les
êtres, vivants ou morts, se retrouvaient
ensemble sur les grèves, pour fêter la rencontre du monde visible et du monde invisible des disparus.
Gwion s’est installé pour la journée à la
lisière du bosquet, protégé du vent qui
souffle de l’ouest. Dans quelques heures,
Laora viendra sans doute le rejoindre, après
avoir fini ses cours au collège de la ville voisine… Quelques lettres échangées, un rendez-vous décidé à la hâte sur la plage de leur
enfance… Gwion se prend à rêver… à espérer… Mais, après tant d’années, de rencontres manquées… d’espérance… de
peine… d’apaisement… que reste-t-il
encore de cette entente d’autrefois ? Ils
allaient se revoir… peut-être renouer les fils
d’une tendre amitié ? Peut-être seulement
savourer, une dernière fois ensemble, ce
beau soir de septembre au bord de
l’océan…
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Gwion habitait dans une auberge des
monts d’Arrée, à la lisière d’une forêt
humide, silencieuse. Il vivait au milieu des
livres, ne quittant guère cet immense grenier
qu’il louait pour l’été. Submergé par les
manuscrits, les ouvrages rares, il écrivait,
poursuivant cette recherche savante qui
occupait sa vie : découvrir les secrets de ces
vieilles légendes, trouver leurs sens cachés,
l’énigme de leur création. Vers la fin de l’été,
il revenait ici, en ce fond de vallée envahi par
la mer, qui sentait fort l’ajonc et les varechs.
Il lisait, écrivait, somnolait dans le sable,
comme envoûté par la beauté sauvage de la
baie. Une vague parfois le faisait reculer un
peu plus haut, jusqu’aux lisières des cyprès.
L’ondulation du sable, les monticules de
chiendent, les grands chardons, tout le
dérobait aux regards des rares promeneurs
d’automne. Les embruns mélancoliques
d’une musique de piano, venant de son
minuscule lecteur de disque, se mêlaient
aux olifants retentissants du fjord, aux
haleines bleutées qui irisaient les dunes. Peu
à peu, l’écriture l’entraînait, comme une
vague profonde apportée par la mer… Il
revoyait le vieux figuier du jardin de Tangor
couvrant la cour d’une ombre douce et odorante. Des cris sortaient des jabots pleins
d’extases. Les parfums affluaient, odeurs de
roses, corps d’enfants, relents de l’estuaire.
Bercé par ces voix d’antan, le murmure
des vagues, le vent dans la forêt, Gwion
refaisait peu à peu ce lent tissage de rivages,
de visages, enfants, jeunes filles, corps et
paroles, débris de signes, de sens, histoires,
féeries. Laora, Anitra, Héodez : paroles
d’amitiés perdues, vieux rêves, mémoires
ancestrales, légendes et déesses, tout cela se
pressait, s’entrelaçait au gré de pensées vagabondes, qui se perdaient dans l’éparpillement des vagues sur le sable.
Les yeux mi-clos, il scrutait le vallon
d’automne, sa toison rousse, tachetée de
vert. Vu de la grève, on aurait dit un long
corps allongé, couvert d’ajoncs et de
bruyères : les jambes enfoncées sous la
plage, parmi les chardons bleus, l’armérie,
l’asphodèle… Le sable ici est le plus fin, le
plus doux. Les marées ne l’atteignent
jamais. Le sable est pur, le sable est immortel. On s’y love, comme dans un gouffre de
ciel blanc, une clepsydre dont notre corps
serait la poussière dorée, traversant l’inexorable renversement du temps. L’attente
inquiète où il était, la musique, la douceur
de septembre, tout cela engendrait maintenant en lui un véritable réenchantement du
monde…
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La côte s’élève par paliers, esquissant les
contours de ce corps allongé le long de la
ravine. Ici ou là paraît l’ébauche d’une
hanche, un bras immense, un genou, une
épaule, dans les jachères. La poitrine de la
géante “Ensevelie”, recouvre le haut des
dunes qui frémissent au soleil. Les bras, la
tête ont disparu. À l’endroit du visage,
s’élève une chapelle de granit couverte de
lichens. C’est l’église de Winoc, qui domine
le bourg, au cœur des plantes épineuses,
vaste étendue de lande et de pierraille, où
vivent encore ces hommes rudes, que l’on
nommait jadis le peuple des ajoncs…
Le clocher est percé d’un porche ; on y
voit une barque sculptée, montée par trois
marins ramant dans la tempête. Winoc,
vêtu de couleurs vives, désigne l’océan de sa
crosse de chêne. Plus loin est Héodez, environnée de monstres. Winoc, l’amant des
fées, s’enfuit devant cette déesse de la mer,
l’une des trois Filles de Sidh… Le porche est
tourné vers le large, comme une bouche
rongée par le sel ; on croirait y entendre une
voix qui appelle, supplie ou gronde ; une
voix sourde, obscure, accablée de tristesse.
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Parfois, le souffle se fait plus rauque, plus
abyssal ; il est plein de soupirs, d’imperceptibles clameurs qui rôdent dans les galeries
intérieures, sous les vantaux noirâtres, les
judas qui transpercent les murs. Dans le
brouhaha des cloches, on perçoit comme un
appel plaintif qui remonte du fond des
âges : une voix gutturale de femme qui
répète un message en celte ancien. Au bout
de quelques mots, l’appel se fait plus
rauque, plus faible, puis devient inaudible,
submergé par les cloches.
Ce qui intriguait Gwion jadis, comme
tous les enfants de son âge, c’était de retrouver la demeure de cette femme immense, au
corps enfoui dans les bruyères et le sable
doré de la grève. À demi-mots, certains
situaient son refuge dans le bosquet au bord
de l’estuaire. Il s’était plusieurs fois approché de ce bois où nul ne pénétrait. Très peu
avaient osé entrer dans ce lieu légendaire.
Quelques-uns murmuraient que ces fous
orgueilleux n’étaient pas revenus.
Oubliant peu à peu ses lectures, perdu
dans ces légendes, Gwion se laissait lentement emporter par ces lointains secrets. Bravant l’interdit de jadis, il se préparait lui aussi
à entrer dans le bois de tous les sortilèges…
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