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	Cet ouvrage vise à confronter des lectures philosophiques de l’œuvre de Michel Foucault tout en éclairant certaines des pratiques réelles et discursives que cette œuvre a interrogées - la folie, la médecine, les sciences humaines, la prison, la sexualité. La démarche qui sous-tend ce travail accepte d’emblée l’hypothèse d’une positivité des confrontations, voire des contradictions, mais elle le fait en ayant en tête une interrogation commune, qui transcende les diversités : il s’agit, en dialoguant avec le Foucault qui lui-même dialogue avec le Kant de Qu’est-ce que les Lumières ?, d’éclairer le nœud entre l’écriture du philosophe, son rapport à l’action politique, sa perception du temps présent, ses convictions quant à la fonction sociale qui lui est dévolue.

      

      
        
	This volume aims to address Foucault’s philosophical lectures by explaining some of the real and discursive practices addressed in the tome: madness, medicine, human sciences, prison and sexuality. The approach which underlies this work readily accepts the hypothesis of a positivity of confrontations, or even contradictions, but it does so by being aware of a common vision which transcends diversity. By entering into dialogue with the Foucault who himself engages in dialogue with the Kant of What is enlightenment? it explains the connection between the philosopher’s writing, its relationship to political action, its perception of the present day and its convictions with regard to the social function which is assigned to it.
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          Avertissement

        

      

      
        
          1Les interventions et discussions réunies dans les trois volumes des Lectures de Michel Foucault sont issues de trois rencontres. La première, organisée à l’initiative de l’association Autrement dit, de l’association pour le centre Michel-Foucault et du Centre de recherches en rhétorique, philosophie et histoire des idées (CERPHI - ENS Fontenay / Saint-Cloud) eut lieu à Chauvigny les 31 mai, 1er et 2 juin 1996. La seconde était organisée à Fontenay-aux-Roses par le Centre de recherche sur la pensée politique italienne (CERPPI - ENS Fontenay / Saint-Cloud) le 14 décembre 1996, à l’occasion de la parution du cours de 1976 au Collège de France « Il faut défendre la société ». Enfin la troisième rencontre, consacrée aux Dits et écrits, était organisée conjointement par le CERPHI et le Centre de synthèse. Elle s’est déroulée à Paris le 23 octobre 1997.

          2Lecture de Michel Foucault, 1
À propos de « Il faut défendre la société »
Textes réunis par Jean-Claude Zancarini
2001– ISBN 2-9021126-80-8 – 118 pages

          3Lecture de Michel Foucault, 3
Sur les Dits et écrits
Textes réunis par Pierre-François Moreau
2003 – ISBN 2 84788-018-6 –104 pages
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          Introduction

        

        Emmanuel da Silva

      

      
        
          1Les motifs ne sont pas les mêmes, qui invitent ou contraignent chacun à croiser Foucault au gré de recherches ou de simples lectures, et les rencontres qui ont donné lieu à cet ouvrage ont d’ailleurs révélé une grande diversité d’approches, de compréhensions, d’utilisations de la même « œuvre ». Toutefois, au fil d’interventions et de discussions – parfois vives – la présence quasi obsédante d’un même texte de Foucault semblait donner l’impression qu’en-deçà ou au-delà des motifs dispersés, un « souci » commun animait chacun des participants.

          2Ce texte, explicitement sollicité ou discrètement présent, est un des derniers qu’écrivit Michel Foucault : il s’agit de son commentaire de Was ist Aufklärung ? de Kant. Sa lecture, et les implications qu’il en tire quant à ce que pourrait être aujourd’hui une « vie philosophique » sont sans doute les raisons essentielles de la fascination exercée par ces lignes et de leur fréquente sollicitation ; comme s’il se fût agi, pour chacun de ceux qui les croisaient, de se « situer » à l’égard du dernier Foucault. Par une forme de nécessité qui semblait excéder les réquisits de l’argumentation, il fallait que chacun, de manière ou d’autre, s’expliquât avec ce texte.

          3C’est que l’êthos philosophique de la modernité, que Foucault définit à l’issue de ce commentaire comme une « ontologie critique de nous-mêmes », c’est-à-dire comme la conjugaison d’une analyse historique des limites qui nous sont posées et de l’épreuve de leur franchissement possible, nous invite à mettre réellement en question la manière dont notre pensée s’éprouve comme liberté, dès lors qu’elle réfléchit comme problème le sens, les conditions et les fins de nos conduites. Cette idée d’un « travail de nous-mêmes sur nous-mêmes en tant qu’êtres libres », en quoi tient tout entière une attitude de modernité ouverte à l’épreuve de l’actuel, semble à bien des égards austère, par son exigence d’attention et de diagnostic du présent. Travail d’enquêtes diverses nous dit Foucault, par lesquelles la singularité de nos rapports aux choses, aux autres et à nous-mêmes se voit éclairée à la lumière de leur formation historique. Travail risqué également, qui aux antipodes de projets radicaux, exige une mise à l’épreuve circonstanciée de ce savoir dans des pratiques concrètes afin d’en capter les possibles points de franchissement.

          4Une histoire de la pensée plutôt qu’une histoire des idées : répétée ad nauseam, cette formule par laquelle Foucault n’a cessé de définir son travail ne prend pourtant tout son sens que si l’on saisit l’identité fondamentale entre pensée et liberté, malgré les apparences d’une décevante banalité. Enchâssées dans la même expérience d’une subjectivité accédant à elle-même dans le dépassement d’un mode d’être historiquement contingent, et qui invente de nouvelles possibilités d’être, pensée ou liberté forment la condition non abstraite d’une critique pratique. « La pensée, écrit-il, n’est pas ce qui habite une conduite et lui donne un sens ; elle est plutôt ce qui permet de prendre du recul par rapport à cette manière de faire ou de réagir, de se la donner comme objet de pensée et de l’interroger sur son sens, ses conditions et ses fins. »

          5En somme, et s’il fallait une fois de plus justifier l’importance de débats consacrés à la « boîte à outils foucaldienne », celle-ci pourrait bien se résumer à cette exigence d’un libre travail de soi sur soi, en vertu duquel nulle familiarité ne saurait être durablement acquise. Et la présence entêtante du commentaire de Was ist Aufklärung ? s’explique peut-être par une volonté d’éclairer peu ou prou ce que nous lui devons : un souci d’ordonner nos pratiques quotidiennes au libre exercice de nos pensées.

          6Pour dispersées qu’elles puissent apparaître, les interventions réunies ici ont participé néanmoins d’un projet commun : donner la parole aux lecteurs de Foucault qui lui consacrent leurs recherches aussi bien qu’à ceux qui le lisent à partir d’autres champs d’investigation. Enrichies ou renouvelées par les Dits et écrits, ces lectures sont autant de manières singulières d’entrer dans l’œuvre, de la réactiver, de la critiquer.

          7Jacques d’Hondt questionne ici le rapport de Foucault à l’épistémologie discontinuiste ; Béatrice Han étudie les transformations du concept d’a priori historique de la méthode archéologique à la méthode généalogique ; Olivier Remaud confronte Foucault et Spinoza ; Didier Ottaviani mène une enquête comparative sur les sociétés de discipline et de contrôle chez Foucault et Deleuze ; Philippe Artières montre l’efficace des normes chez les auteurs (déviants, criminels, prisonniers) d’écritures ordinaires ; Tristan Dagron lit Les Mots et les choses en rapportant notamment l’espace de dispersion de la prose du monde aux textes de Pic de la Mirandole et Giodarno Bruno ; Franck Fischbach enfin se penche sur la question de la constitution de soi comme sujet de son temps en partant de la lecture foucaldienne du texte de Kant Was ist Aufklärung ?

        

      

    

  
    
      
        
          Foucault, une pensée de la rupture

        

        Jacques d’Hondt

      

      
        
          1À l’égard de leur passé, et particulièrement de leur passé intellectuel, l’attitude des hommes peut varier considérablement, jusqu’à la contradiction. Certains s’imaginent que rien ne change, qu’il n’y a jamais rien de nouveau sous le soleil, et ils recherchent avidement les témoignages de la permanence fondamentale des institutions, des façons de vivre, des manières de penser. Ils cultivent avec fidélité le sens de la transmission respectueuse de ce qui est établi. Tout ce qui vient du passé mérite leur déférence.

          2Cet attachement au passé se durcit souvent en un traditionalisme obtus, hostile à toute nouveauté, à toute invention, à tout progrès. On ne relit pas sans plaisir, à ce propos, dans Le Soulier de satin, les railleries de Paul Claudel à l’égard de ce traditionalisme aveugle. L’un des personnages que le poète brocarde s’écrie : « Vous l’avez dit, cavalier, il devrait y avoir des lois pour protéger les connaissances acquises »1 ! Claudel se souvenait peut-être, écrivant cela, qu’en 1624 le parlement de Paris, pressentant sans doute l’audace que la philosophie de Descartes allait encourager, avait rendu un arrêt menaçant de mort « quiconque enseignerait des doctrines contraires à celles des auteurs anciens et approuvés ».

          3Ces tentatives pour figer, pour fixer une fois pour toutes la pensée, se sont renouvelées cycliquement au cours de l’histoire, et elles se sont chaque fois couvertes finalement de ridicule. Rappelons que la dernière intervention de la Sorbonne pour obtenir l’interdiction de l’enseignement de la philosophie de Descartes, en 1674, ne produisit, comme effet notable, que la riposte satirique de Boileau dans son Arrêt burlesque. La malveillance se perdait en dérision.

          4De fait, malgré toutes les résistances et toutes les entraves sociales et administratives, la connaissance humaine n’a jamais cessé de progresser, ou, en tout cas, de changer. Alors, du lieu intellectuel où nous sommes nous-mêmes placés, nous contemplons rétrospectivement tout ce mouvement et nous avons le sentiment d’en suivre le sens général, de le comprendre. Les philosophes s’efforcèrent fréquemment, en ses diverses étapes, d’en saisir le principe, d’en discerner le moteur, de l’expliquer. Ils le firent de manière très variée, mais du moins s’entendaient-ils sur le constat originaire : il y a un progrès continu de la pensée humaine. Cela semblait si évident qu’ils l’exprimèrent dans des images banales, accueillies volontiers par le public. Ainsi Pascal, partisan des Modernes dans la fameuse querelle, a-t-il choisi une image que, me semble-t-il, Michel Foucault garde toujours en mémoire pour la récuser : « Toute la succession des hommes, pendant la longue suite des siècles, doit être considérée comme un seul homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement ». Comment suggérer mieux l’idée du continuisme épistémologique contre lequel Foucault s’est d’abord insurgé ?

          5On peut toutefois préférer d’autres métaphores. Les uns se représentent la construction d’un bâtiment auquel les générations successives apportent chacune sa pierre, comme il en fut pour les cathédrales au Moyen Âge. Toutefois, ils remarquent avec quelque dépit que la construction séculaire de la cathédrale avait eu besoin d’un plan préalable, et que les fondations avaient été calculées pour supporter les charges qui, de décennie en décennie ou de siècle en siècle, allaient s’accumuler sur elles. Mais on peut se demander s’il en va de manière semblable dans la construction des sciences.

          6À cause de cette inquiétude peut-être, Claude Bernard choisissait de reprendre la célèbre comparaison de Bernard de Chartres. Il disait : « Les grands hommes ont été comparés à des géants sur les épaules desquels sont montés des pygmées, qui cependant voient plus loin qu’eux ». Marx évoquera, à son tour, « l’activité de toute une série de générations dont chacune se hissait sur les épaules de la précédente »2. Tout de même, les premiers grands penseurs qui constituent les piliers de cette pyramide athlétique de la science devaient être bien vigoureux ! D’autant plus que c’est une pyramide renversée ! Il n’y a que quelques savants antiques, Euclide, Thalès, et des myriades de savants modernes pesant sur ces premiers fondateurs. Quand le seuil de leur résistance est franchi, la pyramide s’écroule, et l’on peut imaginer, au spectacle de cette débâcle, le rire de Michel Foucault, un rire qui ne restait pas toujours silencieux.

          7Dans la vision continuiste des choses, le savoir s’élaborerait d’une manière en quelque sorte cumulative, continûment progressive, sans remise en question de ses antécédents, sans destructions, sans décalage. Une telle élaboration du savoir implique que tous les individus, et spécialement tous les savants, représentent des exemplaires d’un même type fondamental, des « clones » intellectuels, identiques les uns aux autres, pour l’essentiel. Autrement dit, il y aurait une essence de l’homme pensant, invariable en sa capacité de connaître et à laquelle on pourrait rapporter légitimement toutes les connaissances concrètes, dans leur infinie variété. Le progrès dans l’acquisition et l’affinement de ces connaissances se poursuivrait imperturbablement…

          8Il y avait là une vision ou une conception rationnelle et même rationaliste, une représentation lumineuse de la progression constante de la science, qui s’alliait à une grande confiance dans la civilisation et qui s’associait à un grand espoir de succès dans l’action des hommes pour améliorer leur existence collective. On ne peut comprendre le renoncement au continuisme épistémologique sans prendre en compte l’effondrement spectaculaire des conditions globales de l’action humaine et la désespérance intime de notre temps.

          9À un certain moment – entre 1950 et 1960 – nos contemporains ont perdu leur optimisme d’antan, ont renié la cohérence de la vie, qui implique la continuité, n’ont plus été sensibles à cette clarté. En France, s’est peu à peu précisée une conception discontinuiste du passé humain, et s’est développée progressivement – si l’on ose lui appliquer un tel adverbe ! – une sorte d’ » idéologie de la rupture ».

          10L’un des philosophes français qui, par leurs œuvres prestigieuses, ont déclenché ce mouvement, c’est Gaston Bachelard. Il introduit dans l’histoire de la science le concept de « coupure épistémologique ». Sa grande influence sur la philosophie moderne est due au sérieux et à la profondeur de sa pensée, à sa compétence scientifique, et aussi peut-être, non sans quelque paradoxe, à la sympathie que sa personnalité attachante faisait naître spontanément, à la bonté, à l’affabilité qui émanaient de ce « philosophe du non », de ce théoricien du refus et du rejet. Son regard et son sourire étaient aussi accueillants que sa philosophie était polémique et agressive. Il pensait contre. Et principalement contre tout ce qui manquait de sérieux scientifique, de rigueur, d’objectivité. En ce qui concerne l’exigence de rigueur dans le travail scientifique, il ne pardonnait aucune défaillance. Il convient toutefois de remarquer que, théoricien éminent de la « coupure épistémologique », il n’allait pas jusqu’à exclure toute continuité.

          11Ainsi, écrivait-il que « même dans l’évolution historique d’un problème particulier, on ne peut cacher de véritables ruptures, des mutations brusques, qui ruinent la thèse de la continuité épistémologique »3. Il y a donc bien, selon lui, des mutations brusques, des ruptures, mais, comme il le précise, « dans l’évolution historique d’un problème parti­culier ». Le « problème particulier » garde sa singularité et son identité, malgré les fractures qui affectent son traitement, comme un alexandrin reste lui-même malgré sa césure, ou même à cause d’elle. Foucault, lui, s’intéressera plutôt aux ruptures entre les problèmes ou, mieux, entre les problématiques.

          12Les disciples de Bachelard ont en effet accentué et radicalisé son « rupturalisme ». Le structuralisme les y a aidés. Des savants, et surtout des historiens et des théoriciens de la science, décèlent une unité fondamentale du savoir scientifique et de ses procédés de constitution, dans les différents domaines soumis à l’investigation, à l’intérieur d’une même époque, comme on peut le dire schématiquement, bien que cette détermination chronologique ne soit ni décisive, ni ultime. Ils réussissent assez aisément à découvrir ou à instituer en tout domaine concret un ordre des raisons, plus topologique que chronologique, au mépris ou dans l’oubli des contradictions internes effectives qui déchirent l’objet étudié. Michel Foucault s’est situé dans ce courant – bien entendu, à sa manière propre –, il s’est laissé emporter par lui et, en même temps, il l’a encouragé et l’a fait déborder exemplairement.

          13Entre autres entreprises remarquables, il examine la civilisation occidentale, du xvie siècle à nos jours, et il y détecte des structures, des formes de représentation et de pensée, qui transparaissent et persistent dans le langage et dans les sciences. Il montre que les sciences diverses, touchant des objets divers, présentent des structures similaires, qu’elles dépendent d’un système intellectuel unique de conditions de possibilité. Il en va ainsi, au xixe siècle, de la grammaire générale, de l’histoire naturelle, de l’économie politique. Il appelle épistémè cet ensemble structuré de conditions intellectuelles du savoir. Puis il établit que le système des conditions du savoir diffère avec les époques – mais cette détermination chronologique, pour le dire encore une fois, le cède évidemment en importance, pour lui, à la détermination systématique.

          14Il procède à une minutieuse comparaison d’épistémès différentes – éventuellement successives – et il reconnaît qu’il ne saurait découvrir une filiation entre elles. Il n’est aucunement possible de discerner en l’une d’entre elles la cause, ou la source, ou l’origine de l’autre ou de la suivante. Il y a en elles une hétérogénéité radicale, irréductible – puisque c’est notre épistémè elle-même qui l’institue et que nous ne pouvons ni penser ni parler autrement que nous ne pensons et parlons en elle.

          15Tout se passe comme si Foucault reprenait à son compte et développait discursivement une pensée de Paul Valéry, pensée qu’il connaissait certainement. Paul Valéry l’avait dit : « Dans le passé, on n’avait vu, en fait de nouveautés, paraître que des solutions ou des réponses à des problèmes ou à des questions très anciennes, sinon immémoriales. Mais notre nouveauté, à nous, consiste dans l’inédit des questions elles-mêmes, et non point des solutions ; dans les énoncés et non dans les réponses »4. Ce constat de Valéry ne vaudrait pas uniquement, selon Foucault, pour notre temps : la problématique qui caractérise une époque ne doit rien à celle qui singulariserait une époque antérieure, et de l’une à l’autre il n’y a pas devenir ni progrès, mais, au contraire, entre les deux se creuse un abîme et se produit une catastrophe inexplicable, ou, plus exactement : que nous n’avons aucun moyen d’expliquer.

          16Ce que Foucault observe, ce sont des substitutions de types d’énoncés scientifiques. Les hommes des générations scientifiques successives ou des groupes sociaux distincts ne se relaient pas, ils ne se présentent pas les uns par rapport aux autres comme des héritiers, des concurrents, des renégats ou des ennemis, mais, vraiment, comme des étrangers. Chacun d’eux relève d’un autre monde, support d’une autre histoire. En 1969, au moment de la parution de L’Archéologie du savoir, une interview de Foucault portait pour titre : La Naissance d’un monde. Ce titre n’est qu’à moitié pertinent. L’irruption énonciative n’est pas entièrement comparable à une naissance qui suppose des géniteurs. On en reconnaîtrait plus adéquatement la figure dans un escamotage apocalyptique. Relisons les paroles fameuses :

          
            Puis je vis [chez Foucault comme chez Althusser, il s’agit principalement de voir, et même de s’en tenir à ce que l’on voit] un ciel nouveau, une terre nouvelle – le premier ciel en effet, et la première terre ont disparu et de mer, il n’y en a plus… De pleur, de cri et de souffrance il n’y en aura plus, car l’ancien monde s’en est allé.

          

          17Encore tout cela est-il machiné, dans les coulisses, par un Dieu caché. Foucault, lui, nous propose une apocalypse sans Dieu. Du point de vue de la connaissance, il s’agit de voir ce qui vient et ce qui s’en va, sans ajout, sans rêver d’un lien intrinsèque entre les visions, les apparitions et les disparitions. C’est de la projection de diapositives.

          18On dit qu’il y a eu, ou qu’il y a encore des peuplades qui ne s’attribuent à elles-mêmes aucun passé, – ce que j’ai peine à croire – aucune évolution antérieure, qui n’imaginent pas être jamais devenues ce qu’elles sont. Mais attention ! S’il en était ainsi, cette omission ou méconnaissance d’un passé se produirait en quelque sorte, « à l’intérieur » de leur épistémè. On pourrait bien alors évoquer une rupture, mais psychologique. Foucault radicalise : cette idée d’une rupture avec le passé, ou d’une élision de tout passé, ou d’une ignorance totale du passé, caractériserait pour lui une épistémè qui est elle-même en rupture avec toute autre épistémè. Nos populations occidentales peuvent bien croire, elles, qu’elles ont un passé, cela ne le leur procure pas davantage. Car cette croyance caractérise spécifiquement une épistémè présente qui ne doit rien à ce que serait une épistémè passée : elle est en elle-même comme un voyageur sans bagages. Elle n’établit pas un rapport négatif avec les autres, elle ne les renie pas. Elle fait l’économie de tout rapport avec elles.

          19« Pas de rapport » : c’était une des expressions familières de Louis Althusser. L’un des thèmes favoris de ses polémiques, c’était l’absence de rapport entre Hegel et Marx. Pas de rapport ! Cette rupture radicale se trouve rigoureusement assurée si l’on pense et parle dans une épistémè différente de celle de l’autre. Michel Foucault la fondait absolument en en faisant dépendre le temps lui-même, et donc ses scansions, et donc le passé. Il modulait cette thèse dans des formules magnifiques, telles que celle-ci, puisée dans L’Archéologie du savoir :

          
            Ainsi sont apparues à la place de cette chronologie continue de la raison, qu’on faisait invariablement remonter à l’inaccessible origine, à son ouverture fondatrice, des échelles parfois brèves, distinctes les unes des autres, rebelles à une loi unique, porteuses souvent d’un type d’histoire qui est propre à chacune, et irréductible au modèle général d’une conscience qui acquiert, progresse et se souvient5.

          

          20Tant pis pour Pascal ! Les propos de Michel Foucault impliquent comme une sorte d’idéalisme du temps – un épistémisme du temps.

          21Ce ne sont pas les énoncés, les structures, les épistémès qui, en dernière instance, se disposent dans le temps, mais au contraire le temps est scandé selon la spécificité de l’épistémie et c’est elle qui constitue l’histoire, éventuellement, en portant ses différents types. Dans une telle perspective, il n’existe rien tel que l’homme, en tant que système inva­riable de conditions de connaissance, qui persisterait sous les variations apparentes et les produirait. C’est l’ » antihumanisme » théorique. Ce serait trop peu dire, en effet, que d’accuser l’épistémè régnante de disqualifier et de refouler les autres. Elle les absorbe, les dénature, les reconstitue à sa manière, selon la grille de lecture qui est la sienne et qu’elle applique aux énoncés.

          22À ce point d’exaspération, d’affolement de la rupture, on peut se demander si la problématique de Foucault n’absorbe pas Foucault lui-même. Devant cette menace, semble-t-il, il n’a pas reculé d’abord comme Don Juan devant la statue du Commandeur. Il extorque à chaque énoncé, notamment scientifique, l’aveu des conditions d’abord secrètes de sa possibilité. Mais alors ne serait-on pas tenté de demander quelles sont, à leur tour, les conditions de l’énonciation d’une rupture aussi absolue ? L’une d’entre elles ne se montre-t-elle pas insolemment paradoxale ? Le rupturaliste rompt certes facilement avec les autres rupturalistes, mais pas avec la rupture et ses exigences intrinsèques !

          23Pour repérer, analyser, apprécier un autre mode de savoir, ne faut-il pas sortir, se dégager du moins partiellement, du mode de savoir particulier que l’on pratique ou qui nous pratique ? Et ceci pour qu’une comparaison s’établisse, reliant ainsi les deux termes comparés ? Nécessité que Foucault reconnaîtra ultérieurement.

          24Nous devons nous montrer capables de saisir des événements ou des pensées qui se sont produits dans le passé, sans les dénaturer complètement, sans les assimiler complètement à notre propre pensée présente. Sans quoi, nous ne comparerions jamais notre propre épistémè qu’avec elle-même ! Le passé doit garder une certaine objectivité, en face de nous.

          25Il y a donc quelque chose de commun à toutes les épistémès. Il est possible à l’une d’entre elles, de saisir, de comprendre et d’analyser honnêtement les autres. La rupture entre elles n’est pas absolue : car, sans cela, le rupturalisme, incapable de désigner ce avec quoi il rompt, ne pourrait même plus avancer d’arguments. Rompre, c’est toujours rompre quelque chose, ou avec quelque chose. Comment divorcer sans union ou mariage préalable ?

          26Michel Foucault devait comparer des épistémès et donc d’abord les saisir dans leur réalité objective grâce à leurs énoncés, mais il démontrait simultanément l’absence de rapport entre elles… C’est ce que dit l’un de nos meilleurs épistémologues français, Georges Canguilhem, qui ne dissimule cependant pas sa grande estime pour les travaux de Michel Foucault :

          
            Sans être transparentes l’une pour l’autre, l’épistémie d’une époque et l’histoire des idées de cette époque sous-tendue par l’épistémie d’une autre ne sont donc pas tout à fait étrangères. Si elles l’étaient, comment comprendre l’apparition, aujourd’hui, dans un champ épistémologique sans précédent, d’un ouvrage tel que Les Mots et les choses6 ?

          

          27« Sans précédent » : c’est-à-dire, en clair, sans rapport avec un autre champ épistémologique. Mais s’il y a un rapport de connaissance de l’un par l’autre, comment pourrait-on refuser une certaine « transparence » de l’un pour l’autre ?

          28Il n’est pas intellectuellement possible, en effet, de désigner, de définir et de décrire une rupture sans faire appel, ouvertement ou subrepticement, à une continuité. D’une rupture absolue, nous ne pourrions rien savoir ni rien dire, car nous n’aurions jamais la conscience et l’expérience tout au plus que de l’un des fragments qui en résulteraient, et dans lequel nous serions situés, ou que nous détiendrions. Or nous avons la conscience et une certaine expérience de l’autre fragment, et nous parvenons à le rattraper. Comme le dit encore Canguilhem :

          
            Reste donc que laborieusement, lentement, difficilement, indirectement, nous pouvons à partir de nos rives épistémiques, parvenir, en plongée, jusqu’à une épistémie naufragée.

          

          29Reste donc aussi un espoir d’action efficace dans le présent et d’influence actuelle sur l’avenir. Rien qu’un espoir…

          30La « brièveté » de certaines séquences historiques, les décalages des divers champs d’investigation se distinguent et même se mesurent parce qu’il y a un temps indépendant d’eux, auquel on peut les rapporter et qui ne permet de les discerner qu’en les englobant. La difficulté qui surgit ici ressemble à celle que Kant a espéré surmonter grâce à la Critique de la faculté de juger. Il avait séparé radicalement le théorique du pratique, il se trouvait devant les deux bouts de la ficelle qu’il avait coupée et ne savait comment les raccorder !

          31Nous nous souvenons des lignes étonnantes qui posent le problème : « Bien qu’un gouffre immense existe… ». Le traducteur édulcore le texte en rendant unübersehbar par « immense », et sich befestigt (s’affermit, se fixe, se stabilise, et même, se fortifie !) par… « existe ». Il rend ainsi le gouffre moins infranchissable que Kant ne le présente d’abord. Rétablissons l’intransigeance du texte :

          
            Bien qu’un gouffre que l’on ne saurait embrasser du regard s’établisse fermement entre le domaine du concept de la nature, et donc du sensible, et le domaine du concept de la liberté, en tant que le suprasensible, de sorte que du premier au second (donc au moyen de l’usage théorique de la raison) aucun passage (kein Uebergang) n’est possible, tout comme s’il s’agissait d’autant de mondes différents, dont le premier ne peut avoir aucune influence sur le second : cependant, ce dernier doit avoir une influence sur celui-là7…

          

          32Comment peut-on donc savoir qu’un gouffre est un gouffre, si l’on ne peut l’embrasser d’un seul regard ? Si je me trouve sur une rive ou un bord, il faut pour cela que je voie ou que j’imagine l’autre rive, ou l’autre bord, en face. Mais d’autre part, si je discerne dans le lointain l’autre rive, ou l’autre bord, alors ce gouffre ne peut être déclaré infranchissable. Les ponts et chaussées font des progrès… Kant se tire de la difficulté en invoquant une obligation morale à laquelle Foucault s’est d’emblée interdit d’avoir recours. De sa rive épistémique, il lui faut cependant bondir jusque sur l’autre rive. C’est de l’acrobatie !

          33À chacun ses fantasmes ! Canguilhem aime mieux la plongée sous-marine qui lui permet de circuler d’une épistémè à l’autre. Un vers de Claudel nous confirme la prégnance de cette problématique dans le monde moderne : « Mon âme furtivement passe entre les mondes décollés. »8

          34Décollés, peut-être, mais connectés aussi. Il faut poursuivre la plongée jusqu’à se cogner au fond de la mer. Foucault relève tout de même, bon gré mal gré, d’une tradition philosophique, la tradition philosophique kantienne, critique. Il qualifie finalement son projet d’Histoire critique de la pensée, et il explique :

          
            Si par pensée on entend l’acte qui pose...
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