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        Florence Delay a publié de courts essais et six romans. Riche et légère, en 1983, a reçu le prix Femina.

      Elle a porté au théâtre, en collaboration avec Jacques Roubaud, les légendes arthuriennes de la Table ronde sous le titre de Graal théâtre et traduit, entre autres pièces, La Célestine de Fernando de Rojas. Au cinéma, elle a été la Jeanne d'Arc de Robert Bresson. Agrégée d'espagnol, elle enseigne la littérature comparée à la Sorbonne-Nouvelle.

    

  
		

		
			
				Le roi Henri II fit savoir qu'il irait souper à l'Hôtel de Ville le jeudi 17 février 1558. Le duc de Guise qui venait de se couvrir de gloire en reprenant la ville de Calais aux Anglais fit savoir qu'il irait aussi. Quatre jours avant la réception, le Prévôt des marchands et les Échevins de Paris s'avisèrent avec inquiétude qu'ils n'avaient prévu qu'un banquet. C'était peu en considération de si illustres invités. Ils prièrent donc un poète, Étienne Jodelle, d'ennoblir leur affaire en composant un décor, une comédie, voire une « poesye », comme disent leurs registres.
Jodelle avait déjà fait représenter devant la Cour et l'Université sa Cléopâtre captive, la première tragédie française, et Ronsard, le « prince des poètes », s'était empressé de le compter au nombre de ceux qui composaient la Pléiade, qu'on appelait alors la Brigade.
Jodelle accepta la proposition de la Ville. Il avait vingt-six ans — et quatre jours devant lui.
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        J'oublie en revoyant vostre heureuse clarté,
		
Forest, tourmente, et nuict, orageuse, et noire.
        
        
      

      Étienne Jodelle

    

  
		
			
			
				Dimanche à lundi
			

		

		
			
Depuis des mois la pensée la plus singulière ne le retenait pas assis plus d'un instant à sa table. Il n'entreprenait rien qu'il ne fût certain d'interrompre. Toute son énergie tendait à s'interrompre, à défaire le temps en des dizaines, des centaines d'occupations imaginaires. Bien qu'il ne s'aimât plus — il portait les ongles longs, la barbe grandie durant la préoccupation du désespoir, le manteau pendu à une seule épaule — il n'avait pas atteint ce degré de haine qui maintient éveillé. Il dormait de plus en plus, chaque jour il se couchait davantage. Même habillé, descendu et sorti, marchant extrêmement vite en semaine d'un rendez-vous à l'autre sans regarder ses souliers, ou courant à cheval vers Bagneux, chevauchant vers ses terres hypothéquées, à Bourg-la-Reine, Crécy, afin de vérifier la non-disparition de ses biens, de retour mont Sainte-Geneviève, après être tombé deux fois, il n'avait qu'une hâte : s'étendre et dormir. Il se réveillait la bouche sèche, mort de peur d'avoir été si grave, si doux, si copieux, dans un passé dont la fréquence des cloches autour de sa chambre mesurait l'éloignement II bondissait hors du lit, repartait. Quand il lui arrivait de s'asseoir il donnait à ses mains au bout de ses bras la vitesse de la course. S'il se reflétait quelque part il se détournait violemment, les paupières serrées entre le pouce et l'index, pour dissiper ce laid groupement de lui livré par un reflet au monde et lui restituer un intérieur plutôt beau bien qu'orageux et noir. C'est lui qu'il tentait de retrouver en dormant à l'intérieur d'un autre sommeil dont il se réveillait le corps couvert d'une écume abandonnée par les rêves. En raison d'un présent qui sonnait jour et nuit sans exister il prenait une infinité de rendez-vous, faute peut-être de tout, pour innocenter ou accabler ainsi son démon. Car chaque fois qu'il devait se rendre en un lieu, juste un peu avant le moment de partir, il entreprenait quelque chose pour se trouver dans l'obligation de suspendre. Il ne pouvait plus travailler en dehors de ces brèves et chastes crises réglées par les quarts, les demies, l'heure, et il tenait scrupuleusement le compte de ses activités dans un cahier broché comme une œuvre. Dès huit heures, coins de rue, porches, enseignes, dix à onze, deux à trois, heures cochées sans autre indication, noms d'amis, Belleau, Grévin, Larcher, de livres, de notaires, de prêteurs. Et revenir par la fontaine, ou bien un grand signe, Ɯ, signifiant rien, c'est-à-dire préparatifs à une chaste crise. Puis un verger, une impasse, un I ou un A, initiales non suivies de noms qui représentaient les femmes. Partout des chiffres, livres tournois, nombres, dettes avec les créanciers, Drouet, Tuzan, Oger, Dulac. Le dimanche, encore un grand trait — car il réglait ainsi son loyer. Depuis trois mois il n'avait pas déménagé.

				— Demoiselle, disait-il le dimanche, quand Demoiselle Haut sa logeuse ayant frappé plusieurs fois à sa porte il se résignait à ouvrir et à lui offrir un tabouret, Demoiselle, commençait-il, votre maison est un désastre. L'odeur de l'urine de vos chats monte, l'humidité descend du toit, de partout les cloches et les cris des marchands m'atteignent, et je ne reconnais pas dans ma soupe les merveilles dont ils m'assourdissent. Vous m'aviez assuré qu'il s'agissait d'un lieu tranquille, un îlot de paix, une oasis, disiez-vous, m'auriez-vous donc menti ? Et puis mon linge est mal lavé. Je ne cesse de retrouver sur ma chemise la tache pour laquelle justement je vous la donne à laver. Mais surtout surtout la table est bancale. Je vous avais précisé que mon travail exigeait ce lieu sûr et honnête qu'est une table à quatre pieds égaux. Dans ces conditions, ne me considérant ni logé, ni blanchi, ni nourri...
Soit encore :
— Demoiselle, connaissez-vous un mois plus court que celui de février ? Comment voulez-vous qu'un notaire qui a fermé son étude pour la fête de la Nativité de Notre-Seigneur, qui pendant le long janvier a remis de l'ordre dans ses minutes et dans ses actes, puisse sérieusement envisager de régler une affaire aussi compliquée que l'héritage de ma pauvre mère au cours d'un mois dont les jours sont si petits, si rares, si pressés de s'anéantir dans le Carnaval ? Pendant lequel l'étude ferme à nouveau pour résister à l'envahissement des masques, de ces misérables qui se déguisent en rois ou en diables, pour mieux pratiquer incognito ces tours qu'on rencontre dans la nature alchimique de Mercure, du Trickster ou du Poltergeist.
Ainsi discourait-il en se peignant de la main gauche et en frappant le sol de ses souliers pour en faire tomber la boue. La vieille demoiselle riait ha ha ha à tout ce qu'il disait, puis s'arrêtait, puis reprenait ha ha ha. On entendait monter le sempiternel « pourquoi ris-tu ? » de sa mère et, confuse, Demoiselle Haut demandait comme une faveur à Jodelle de se dépêcher d'aller faire la causette car autrement ce serait toute une histoire parce qu'elle avait ri.

			
Ce dimanche 13 février, le vieux Simon Larcher s'entretenait de Jodelle avec son gendre.
— J'étais en avance, je suis toujours en avance, je le surprends, il ne m'entend pas monter, il n'entend littéralement pas, non qu'il soit sourd, comme l'autre, mais parce qu'il tente de retenir ce qu'il suppose pouvoir être un début, « Comme un qui... », Comme un qui s'est perdu dans la forêt profonde, ou « Ni... ni... ni... » Le reste vient après. Il habite un endroit sinistre qu'il loue à une mère et à sa fille, toutes deux simplettes, à peu près folles. Elles lui font crédit parce qu'il leur ouvre les fenêtres le matin et qu'il les ferme le soir, ou parce qu'il leur raconte des histoires le dimanche, ou encore autre chose car il invente tout à trac de nouvelles raisons de lui faire crédit. C'était le milieu de l'après-midi. Au milieu de l'après-midi il était couché et s'amusait à déchirer sa Préface aux singularités de la France Antarctique comme il déchire ce qu'il fait depuis trois ans, enfin presque trois ans. Depuis Didon il se croit à l'agonie, il dit qu'il meurt puni, comme Christophe Colomb, dans une étable. Je lui propose de s'installer à la campagne, chez nos cousins, ou chez son ami La Mothe, ou de venir habiter ici, rue de la Grande-Bretonnerie, où il aurait la paix, le gîte et le couvert, je le supplie de m'écouter moi qui suis presque mort.
— Allons, allons, tenta de conjurer son gendre.
— Je me nourris, je bois, je mange, moins qu'une allégorie. Mon souffle, reprit Larcher avec vigueur, embue à peine les miroirs. Mon corps n'a plus que la ténacité du squelette, un arbuste blanc dans le froid, insensible aux odeurs, à la lumière, et pourtant je ne me suis jamais senti plus proche de ce qui est vivant. Et c'est pourquoi j'affirme que Jodelle est vivant, mais dévoré tout vif par son désir de gloire.
— C'est précisément, interrompit Henri Symon, la gloire que je lui apporte.
— Non, c'est un pari, le contraire de la paix. Or à tout ce que je disais ce jour-là où j'avais la volonté de convaincre il a répondu qu'il enviait la paix d'où je le regardais.
— Phrase d'affection. Il n'est pas malade au point de refuser.
— Si. Il n'est disposé qu'à perdre davantage.
— Parce que rien ne court après lui. Ne comprenez-vous pas que cette commande est son salut, que ce n'est pas quelqu'un à qui donner des conseils de disparition à la campagne. D'ailleurs tout ce qu'il a fait d'extraordinaire il l'a fait dans ces conditions, en quelques matinées.

				— Il n'a même pas quatre jours devant lui.
— Il comptera avec les nuits.
— Admettons que vous alliez dès la première heure, demain, à l'Hôtel de Ville le présenter à Perrot...
— Je vais le prévenir de ce pas. Où loge-t-il en ce moment ?
— Il n'est pas chez lui, ou s'il y est il dort, il ne veut pas qu'on le dérange, il ne reçoit personne là-bas, sauf moi, moi seul pourrais y aller.
— Père, intervint Loyse, laissez Henri faire, c'est aussi son ami et il s'est battu pour lui. Où loge-t-il ?
Henri Symon partit sur-le-champ rue Bout-de-Brie.

			
Selon d'autres sources ce fut Jodelle qui se présenta à l'Hôtel de Ville, le lundi, sans avoir été prié.

			
Henri Symon lui expliqua l'affaire :
— Personne ne comprend pourquoi le Roi tient à ce que la première rencontre publique avec son ministre ait lieu en l'Hôtel, ni quel rôle y vient jouer le duc de Guise. Son clan qui s'était senti menacé, hier samedi, au Conseil extraordinaire, avait repris confiance. L'atmosphère était d'autant plus tendue que chacun faisait semblant d'avoir gagné, alors que nous étions tous perdus en tant que Messieurs de la Ville. Car il ne s'agit plus, tu en conviendras, de ne donner qu'à manger, de simplement tripler la commande aux rôtisseurs et aux pâtissiers. Il faut trouver quelque chose d'ingénieux, prendre des risques, passer au travers des obstacles ou nous démettre. Mais nous serions ridicules, des hôtes ne peuvent se décommander. Nous voilà dans l'obligation impérieuse d'avoir ne serait-ce qu'une idée. Nous sommes acculés à l'imagination, mais trouver, imaginer, célébrer quoi ? Personne ne sait. En tout cas ne pas donner l'impression que nous nous rallions à quelque chose qui nous dépasse, au contraire, que nous avons voulu, conçu et organisé un triomphe de première métaphysique. Les trois présences et leurs troupes, puisque chacun vient accompagné, compliquent à ce point le jeu que seul un coup d'esprit peut métamorphoser ce banquet d'ennemis. Mais à qui s'adresser ? Une suite de noms fut prononcée dont aucun ne fait plus de bruit qu'une ombelle jusqu'à ce que Claude Marcel, imposé je te rappelle par ordre du Roi à la place de Croquet, lâchât celui de Morose. Le clan du duc rallia immédiatement, c'était à prévoir. Perrot, qui ne manque pas d'autorité, eut toutes les peines du monde à faire admettre, sans prononcer un seul mot politique, que ce personnage déconsidéré depuis l'expérience des bords de Seine reste, dans l'opinion, synonyme des réjouissances d'une période pour le moins révolue. Dans cet affairement d'échanges quelqu'un, je ne sais plus qui, à moins que ce ne soit tout simplement le greffier, Bachelier, oui c'était Claude Bachelier, habituellement il s'exprime par monosyllabes, Bachelier donc émit un son avec variations qui, vu l'atmosphère, aurait dû geler sur place, bref, je te le donne, il prononça le mot « poète », obtenant un silence tout à fait remarquable. Un peu ce qui se passe lorsqu'une provinciale montée à Paris croit entendre par la fenêtre ouverte le chant du rossignol et montre du doigt la nuit en disant : écoutez. L'incongruité du mot, les réactions singulières et opposées qu'il a coutume de provoquer, les uns songeant à leur petite enfance, les autres aux bâillements des commis qu'ils ont mis à la porte, créèrent cet instant privilégié où, à partir d'arguments adverses, tous sont prêts à s'accorder. Les conditions me semblaient réunies pour introduire l'adjectif « parisien », terme bienheureux qui acheva de guérir les inquiétudes et fut surtout d'un grand réconfort à ceux auxquels le nom fait horreur. Ils purent penser poète mais parisien, voir non la ville surgir du poète mais le poète du Conseil de la Ville. Et ce fut fait. Tu es le seul. De Thou prononça ton nom. Il cita le Brigadier :

			

				Tu ne devais, Jodelle, en autre ville naître
			

				Qu'en celle de Paris, et ne devais avoir
			

				Autre fleuve que Seine, ou des Dieux recevoir
			

				Autre esprit que le tien...
			

			
et ce fut fait.
Mais reprenons plus haut pour que tu aies tous les éléments en main. Une délégation des seize quartiers à laquelle je m'étais joint, non en tant que conseiller mais à titre personnel, a fait le voyage à Vaugirart où le ministre fêtait sa nomination. Ce dernier, avec l'habileté que nous lui connaissons, prétendit voir dans cette délégation un hommage à son projet de réorganisation de la justice parisienne. Il déclara nous trouver beaucoup d'honnêteté, sans qu'on comprenne ce qu'il entendait par cette tournure, et il accepta, sans qu'on lui ait rien demandé, de venir souper avec nous. Sans qu'on sache non plus à qui il en avait jusqu'à ce qu'il précise : en l'Hôtel, jeudi prochain, c'est-à-dire Jeudi Gras, le jour même où le Roi, de son côté, avait décidé d'y souper. Le choix de cette date était rien moins qu'innocent. De Thou et moi-même que notre présence à Vaugirart chargeait malencontreusement du message avons essuyé les remontrances du Bureau, mais que pouvait le Bureau sinon entériner et faire passer aux yeux du Roi l'idée du ministre pour une idée municipale ? Lorsque, nouveau coup de théâtre, Guise alerté en moins de temps qu'il ne faut pour aller à Calais annonce, par retour de coursier, son propre retour à Paris le même jour. On a déjà chanté le Te Deum à Notre-Dame en l'honneur de sa victoire sur l'Angleterre, il ne peut quand même pas espérer qu'on lui fasse une Entrée. Pourtant c'est bien jeudi qu'il choisit de rentrer. Alors le Roi qui entre-temps avait accepté le souper à deux, fort de la faveur accordée, en réclame une à son tour et prie, il y a deux jours, le Bureau de compter avec Guise. D'où le Conseil extraordinaire d'hier.
— Étonnant, dit Jodelle. Le souper à deux têtes devient tricéphale.

			
Le trois qui tourmente son alexandrin fait entrer la gloire dans sa chambre. De ce trois monte une chaleur extraordinaire. Des mille lieues où il se trouvait d'une sensation présente, Jodelle, revenu, ignore d'où il voit ce qu'il voit mais ce ne peut être que de la part joyeuse de lui-même. Les papiers sont pris d'incandescence. Sur les nattes qui couvrent le sol des miettes de la
				France Antarctique se regroupent en morceaux. Des idées anciennes sur le mouvement et l'immobilité sortent des tiroirs en phrases et des phrases toutes seules. Lui qui n'en avait pas de vives dans la tête puisqu'elles disparaissaient dès que notées et juste avant d'être notées n'étaient même pas tout à fait là, il voit les murs s'en recouvrir, elles s'y accrocher et tenir. Surgie des piles et des rangées une floraison de petits bouts griffonnés, demi-pages occupées d'un trait venu la nuit ou dans l'escalier de Grévin, avant après le passage d'une robe sur des pavés inégaux, commencements au crayon, tache d'un bleu belliqueux prise au pinceau de Denisot, ébauches, copies à l'encre ou documents pour servir de canevas à des rencontres aussi bien de théâtre que de rues, tout ce qu'il avait inscrit sans savoir qu'en faire un jour, une fois, se lève en masse chaude et vibrante qui peuple l'avenir. Une population étrange dans la chambre s'enlace avec vigueur. Les déesses interviennent, des frontons, des voûtes, s'avancent et se retirent. Montée par tant de lignes la chambre s'échauffe comme une serre. Des liasses se déficellent sans que la main s'y soit portée. Des notations dont la parcimonie même donne l'éclat se dirigent vers les poutres et y accostent miraculeusement. Un rocher frisé de mousse occupe un coin de lucarne. Le soleil raisonnable se couche dans l'autre. Au cours du silence qui suit la proposition de Symon un souffle se produit. La main contre le cœur qui bat vite, non plus d'un quelconque retard mais du temps gagné par cette contrefaçon d'aube, Jodelle revoit enfin, après des mois, l'échelle par les degrés de laquelle on monte et on impose sa compagnie aux dieux.

				Ah le Brigadier ne lui avait même pas attribué le théâtre ! Le théâtre ? réservé à Baïf et Baïf gagné de vitesse par celui qui n'attend pas les mots d'ordre. Le Brigadier s'était gardé l'ode et le long poème, confiant le sonnet à du Bellay. Que diraient-ils lorsqu'ils apprendraient la création d'une forme à laquelle ils n'avaient pas même songé, poème d'heures, ode à strophes asymétriques de flambeaux, de fleurs, de petits pas, sonnet vivant du regard désiré, comment réagiraient-ils à une fureur qui cloue, charpente, tapisse, et qui n'a pas, comme Scève à Lyon ou Jean Martin à Paris, l'aide des cieux, des fontaines et des fleuves ? Il n'y a en l'Hôtel qu'une surface comparable, somme toute, à du papier où il s'agit de bien plus ou de bien moins que de régler des mots et langer des cadences. Lui va sortir de la rime, rimer avec les corps historiques et les âmes des demoiselles, feuilleter de main nocturne et journelle jusqu'à jeudi tout sauf des livres. Il n'est point de modèle à ce qu'il entreprend. Il imagine avec délices ce qui le séparera de la flotte des poètes ramant vers l'inscription dans l'éternité, il se laisse dériver vers l'inconnu entre quatre murs, un parquet et un plafond, ordonnant un petit univers feint de sons et de sens qui sera englouti dès que surgi. Car de la fête il ne doit rien rester, à l'exception d'une émotion, en chaque invité, inoubliable. Poussière dorée et sentimentale, disséminée en diverses mémoires. Mais il conçoit moins la beauté de ce qui laisse pour trace une émotion que la confuse forme belle qu'il va créer, et de la part joyeuse de lui-même il a crié : oui.

				Pendant que Jodelle réunissait ce qu'il avait vu escalader les murs et pointiller l'espace de sa chambre, vaquant de ses visions à leurs ardoises, sans oublier les crayons, Henri Symon était descendu faire la conversation à sa place avec Dame Haut. La vieille femme regardait le soir tomber, assise dans la petite salle. Henri Symon s'était présenté et il avait refermé la porte derrière soi par habitude.
— Vous m'en direz tant, murmurait-elle, un ami de celui qui fait rire ma fille là-haut pendant qu'on me laisse seule face à ces bêtes immondes.
Et Symon qui s'excusait facilement s'était excusé.
— Savez-vous, continua-t-elle un long moment après, je vais bientôt mourir.
Soudain il fut frappé par la monotonie des vieillards.
— Quand je mourrai je veux qu'on laisse la porte que vous avez fermée ouverte ainsi que la fenêtre par où je regarde, jusqu'à l'enterrement. Maintenant écoutez. Je vais mourir parce que depuis le 27 novembre, jour de la Saint-Polycarpe, j'ai un pou. C'est un pou allemand et il en a bien l'allure. Il ne lui manque que les guêtres. Or ce pou que je gâtais le plus possible a décidé de quitter cette masure et de revenir chez son père... putatif
— Corne bleue ! Foutre saint Étienne ! s'écria Jodelle qui venait d'entrer, il ne fallait pas dire que je partais.
Demoiselle Haut, alertée par le pas inhabituellement lourd de son locataire dans l'escalier, surgit, ses vieilles tresses blondes défaites, et comprenant qu'il les quittait elle se mit à pousser des petits jappements d'inquiétude. Jodelle en lui prenant les mains l'assura qu'il ne s'agissait que de quatre jours, qu'il serait de retour vendredi, qu'il laissait tout hormis soi-même, allant jusqu'à ouvrir ses sacs pour prouver qu'ils ne contenaient que du papier. Mais comme il ne possédait présentement rien d'autre, elle courut vérifier qu'il en restait suffisamment puis redescendit et demanda au bord des larmes pour les fenêtres, qui les ouvrirait, qui les fermerait, avant de se laisser convaincre de leur nécessaire repos parfois.
— Vous voilà bien matinal, monsieur Jodelle, pour un dimanche, continuait la mère inconsciente. Vous avez eu tort car si vous étiez descendu à la nuit tombée je vous aurais fait un cadeau. Oui, précisa-t-elle à l'intention de l'autre monsieur, le 13 je fais toujours un cadeau, pas à ma fille pour sûr, à mon locataire... putatif. Regardez.
Elle désigna une boîte peinte qu'il lui apporta et qu'elle ouvrit. Elle contenait dans un mouchoir une chevelure de femme, de longues boucles nouées d'une faveur.
— Vous voyez, vous avez vu, messieurs, un golfe de lumière.
Et elle referma la boîte.

			
Ils s'éloignent rapidement par la Grand-Rue Saint-Jacques, sans regard à droite ou à gauche. L'un occupé de son pouvoir de persuasion sur l'autre persuadé au point de sentir la terre battue sous ses pieds comme un parquet. Les maisons cessent d'être bâties de boue et de crachat. Déjà il se trouve à l'intérieur de l'Hôtel de pierre et dans la même tenue car il fait vœu de ne pas en changer, comme une reine, de chemise, tant que la ville de Grenade ne serait pas prise. Avant tout ils seront soumis par les écailles d'un maître dont le visage en bougeant les fascine et dont la voix volontairement affaiblie ne rivalise pas avec les bruits merveilleux de ce qui se trame sur son ordre. Déjà aux portes, aux murs, au sol, aux tables, et renversant la tête pour mieux embrasser le plafond, il constate qu'au ciel une lune accolée de deux étoiles a fait son apparition. Il en augure bien.
Les jours sont courts, la nuit tombe vite, remarque Symon. Ils obliquent pour rejoindre la rue de la Grande-Bretonnerie. En marche ils forment un couple curieux, petit. Jodelle plus maigre donnant l'impression d'aller plus vite. Ses jambes se détachent parfaitement de la culotte bouffante et d'un pourpoint si bourdonnant, si chargé, que l'air ne passe plus au travers. On dirait qu'une grosse mouche déloge une araignée. Par contre, dissimulée entre la courbe d'un petit ventre avant et celle de derrière, l'énergie qui règle les pas d'Henri Symon fait avancer les jambes avant le pourpoint, le visage, qui suit comme à regret. Démarche copiée de l'ambassadeur anglais Wotton, dénotant l'assurance que leur fonction sociale et la douceur non négligeable de leurs traits les autorisent à ne point se presser pour parvenir à temps à se glisser, par exemple, dans le lit des femmes. En toute légitimité celui de Loyse, et autrement ailleurs. Le profil de Jodelle s'accroche au croissant de lune qui coupe la nuit en deux, sa nuit : avant, après.

				On parlait de lui chez Morel : « Le premier », le premier qui quoi ? Que fait-il, de quoi vit-il au juste ?
— Il aurait soutenu que Diane est une pute.
— Hécate ou de Poitiers ?
— Il a même été jusqu'à traiter Rome de pute. On voit de quel côté il penche.
— Imprudence criminelle.
— Enfin soyez clair, ayez le courage de ses opinions : où se trouve-t-il au juste ?
— Que voulez-vous dire ?
— Vous me comprenez parfaitement. Où se situe-t-il, philosophiquement bien sûr, quelle est sa position devant l'un et le multiple, l'unité des contraires, y a-t-il réfléchi ? C'est pourtant clair : réfléchit-il ?
— On ne le voit dans aucun lieu pensant.
— Sur la lancée d'autrui il brille. Il s'élance derrière la pensée d'un autre et croit la dépasser.
— Il se tient, paraît-il, des heures enfermé dans une chambre.
— Au cabaret vous voulez dire.
— Mais à quoi passe-t-il le temps puisqu'il ne fait rien ?
— Qui peut vous faire croire qu'il ne fait rien ? Son œuvre est dans sa tête. Lorsqu'il s'en donnera l'ordre il déclenchera une machinerie puissante, ce qu'il tient enfermé dans son cerveau se disposera selon une stratégie inexorable et il l'écrira d'un seul jet.
— C'est tout ?
— Comment c'est tout ? Je ne comprends pas.

				— Il ne s'agit que de cela, il veut écrire, comme tout le monde, écrire ne serait-il plus une infamie ?
— Qu'imaginiez-vous donc ?
— Tout, je lui faisais crédit. Il pouvait être le relais des emblèmes qui nous effraient, conspirateur de l'autre côté du fleuve ou des monts, la poésie était un manteau, une couverture et, pourquoi pas, il se cachait pour travailler clandestinement une voix de haute-contre. Je suis déçu.
— La Mothe laisse entendre qu'il peint.
— Ciel ! Peinture murale sans doute, monumentale, atteint qu'il est de gigantisme il ne peut peindre que des fresques.
— La pauvre Galatée fuira longtemps ce Polyphème.
— Il aurait essayé de poser les couleurs selon une technique italienne dont il a parlé avec La Mothe qui dit qu'il la tient d'un élève du Primatice.
— Tiens, je le croyais acoquiné avec Barthélémy qui est au service de l'Hôtel de Ville.
— Les hommes ? Les femmes ?
— Et quel orgueil ! Je me souviens d'un de ses habits, moins médiocre qu'à l'accoutumée, qu'il tacha sur le compliment que je lui en avais fait.
— Les femmes, les femmes... Il paraît qu'on le rencontre assis devant un métier à tisser chez sa maîtresse.
— Remy Belle Eau ?
— Oh ! vous êtes infâme. Non, celle qui est là-bas en train de parler à Peletier.
— Certainement non, c'est une jeune veuve qui allaite encore son bébé.
— Eh oui, parfaitement, ce ne fut pas long, l'enfant tétait encore et elle le nourrissait, il vit l'autre sein, y porta la main, les lèvres, se gorgea de lait, puis baisa le pied, le genou, et la dame fut à lui.
— Racontars.
— Il possède, même absent, un grand pouvoir puisqu'on ne parle que de lui.
— De qui parlez-vous, demanda Mlle la Grand-Rapporteuse Fumée, je ne le connais pas, qui est-ce ?

			
Emménager rue de la Grande-Bretonnerie ne consista même pas à disposer par piles et par rangées des cartons dont la couleur choisie selon ce qu'elle recouvrait aurait décliné l'identité. L'installation prit plutôt l'aspect d'un camp volant que Symon et Larcher se seraient efforcés de dresser pour un Alexandre clandestin. Le premier s'agitait dignement. Il entrait et il sortait, il montait et il redescendait une petite échelle sans parvenir à fixer au mur les deux rouleaux réclamés par Jodelle. Le second entrecoupait d'ordres à la servante un vaste commentaire dont il détachait les syllabes en variant d'intensité tant la satisfaction d'en répartir ainsi le sens violemment était grande : quand IL l'apprendra il T'EX-CLU-RA il sera FOU qu'on t'ait prié TOI et pas le petit suiveur qui écrit tout le temps des Amours, comment s'appelle-t-il déjà ? Puis, s'étant officiellement réjoui, Larcher s'assit sur un tabouret, le menton appuyé sur sa canne, et tenta de déduire des raisons d'espérer du flot de papier qui montait devant lui. A cette heure plus une latte n'était visible. Il y avait bien quelques carnets, quelques liasses ficelées laissant présumer une suite mais la plupart des notes qui devaient servir erraient de façon anarchique, sans doute jamais classées par cette volonté d'en tirer quelque chose qui fait office de colle ou de reliure. Ce qui effrayait Larcher dans l'espace que lui éclairait la bougie c'est que l'écriture, les encres, les plumes, ce qui peut changer d'une semaine ou d'un mois sur l'autre, ne fût d'aucune aide dans ce rangement, pas plus que ce sur quoi son jeune homme écrivait. Pourquoi sur vélin ici et sur bouts quadrillés là, pourquoi la lettre adressée à Pasquier — document capital pour servir à reconnaître qu'il fut le seul sur le point II, 4 de la Défense et Illustration à entreprendre la restauration du théâtre — à l'état de brouillon, alors que l'hommage marotique était soigneusement recopié à l'encre de Chine ? Il se pencha et sous son bonnet qui pointait une corne unique il ressemblait à un vieux doge scrutant des canaux. Pourquoi le Sonnet à L'Aube spine secrétaire d'État avait-il eu droit à une surface nacrée comme surgie du mûrier quand la Chanson pour répondre à celle de Ronsard qui commence Quand j'étais libre, admirable riposte, était jetée sans aucun soin sur une sorte de buvard qui la rendait illisible ? Et qu'est-ce que tout cela pouvait bien faire chez lui, à quoi tout cela pouvait-il bien servir dans de telles circonstances ? Il se leva. Les choses avaient pourtant l'air d'avancer. Jodelle reportait, en majuscules, quelques traits sonores, noms propres et débuts d'inscriptions sur les rouleaux qui avaient fini par tenir. Henri Symon sur ses indications collait ou clouait des croquis où figuraient des motifs architecturaux, arcs et niches surmontés de chapeaux d'olivier dont un abritait un Jason maître de la peau miraculeuse, un autre Vénus endormie. Rien de très nouveau en somme et cependant l'arc ne donnait pas une impression héroïque. La décoration des niches était extravagante. Jason, petit, l'air anxieux, un peu sournois, ne ressemblait en rien à ce qu'on dit de lui et la Toison qu'il tenait à la main paraissait, mais n'était-ce pas une illusion du feu Ρ l'ébauche d'un portrait de la ville. Sur ce, par la fenêtre mal fermée s'enfourna le vent, un coup de vent tel que les bougies s'éteignirent. Les flammes dans la cheminée s'étirèrent fantastiquement, les papiers se mirent à frouer, l'aile libre d'un cahier claqua, tandis que L'Ombre au Passant plaquée contre le pare-feu devenait translucide. Surmontant son dégoût de l'agression invisible Symon traversa l'obscurité et, poussant de toute sa force le vent hors de la pièce, referma la fenêtre. Larcher cria pour rappeler la servante et quand la lumière fut revenue elle éclaira un cataclysme au sol, une inondation blanche qui charriait des taches d'encre et de vin. Ils se tournèrent vers leur capitaine. Celui-ci avait croisé les bras et considérait le tout avec nargue. Non étonné de ce coup venteux, non tenté de l'interpréter en sa défaveur, au contraire. Que l'air fût contre lui, qu'un simulacre d'ouragan eût commis l'effraction dans le but de nourrir la rue et le fleuve de ses travaux était dans l'ordre des choses. Qu'il se fût trouvé parmi les éléments un allié, pas même, un comparse neutre, voilà qui eût été notable. Il ne se demandait donc pas quel souffle, sur l'ordre de qui, avait forcé la chambre pour se déchaîner contre des milliers d'heures en quelques pouces d'épaisseur. Il avait confirmation qu'il ne s'était point trompé en changeant de lieu. L'inimitié se trouvait aussi bien là qu'ailleurs. Il en éprouvait presque, aurait-on dit, un certain contentement.
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				Lundi 14 février 1558. D'un côté, le duc de Guise, qui vient de se
couvrir de gloire en reprenant Calais aux Anglais, de l'autre le roi
Henri II font savoir qu'ils assisteront au souper donné à l'Hôtel de
Ville, le jeudi suivant. Le Prévôt des marchands et les Échevins de
Paris s'avisent alors, non sans inquiétude, qu'ils n'avaient prévu
qu'un banquet ordinaire. Pour ennoblir leur affaire en composant
un décor, une comédie ou une poesye, ils font appel à Etienne
Jodelle, poète, qui vient de faire représenter devant la Cour et
l'Université sa Cléopâtre captive, la première tragédie française.
Ronsard le compte en outre au nombre des poètes de la Pléiade
- encore appelée Brigade.

			Jodelle accepte la proposition de la Ville.

			Il a vingt-six ans.

			Et quatre jours devant lui.
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