Mary Robinette Kowal

Vers Mars

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Patrick Imbert

Pour ma nièce Laura Olafson,
qui y va franchement.

« Souvent, nous avons en nous les remèdes que nous attendons du ciel. Les destins d’en haut nous laissent une libre carrière ; ils ne retardent nos projets que lorsque nous sommes nous-mêmes inertes. Quelle est la puissance qui élève mon amour si haut, et me fait apercevoir ce dont ma vue ne peut se rassasier ? Souvent les êtres les plus éloignés par la fortune, la nature les rapproche pour les réunir dans le baiser d’une sympathie native. Les entreprises extraordinaires sont impossibles à ceux qui en mesurent les difficultés d’après le sens commun et qui s’imaginent que ce qui n’a pas été ne saurait être. Quelle est celle qui, après avoir fait tous ses efforts pour prouver son mérite, a échoué dans ses amours ? La maladie du roi !… Mon projet peut tromper mon espoir ; mais ma résolution est fixée, elle ne m’abandonnera pas. »

William SHAKESPEARE,
Tout est bien qui finit bien1.

1.  Traduction française de François-Victor Hugo. (Toutes les notes sont du traducteur.)

1

L’IAC1 S’ALARME DES COUPURES BUDGÉTAIRES

Par John W. Finney

Correspondant, THE NATIONAL TIMES

16 AOÛT 1961 – Horace Clemons, directeur de la Coalition aérospatiale internationale, a prévenu aujourd’hui les Nations unies que la moindre restriction du budget « minimal » du programme spatial interdirait toute mission habitée vers Mars pour au moins dix ans. Il a également ajouté qu’un report du programme Mars augmenterait le coût final de la Première Expédition Martienne, désormais estimé à 20 milliards de dollars. Après la baisse budgétaire de 600 millions votée par le Congrès américain, il a déclaré que l’IAC avait déjà dû sacrifier « l’assurance » du programme « pour se prémunir des problèmes techniques imprévisibles ou insolubles », ce qui retardera les vols d’essai cruciaux du vaisseau spatial Cygnus.

Où étiez-vous quand la sonde Friendship a atterri sur Mars ? Vous vous souvenez ? Moi, je m’apprêtais à quitter la Lune. Je terminais une mission de trois mois à la base Artémis, notre minuscule colonie, où j’étais chargée d’accompagner des géologues sur différents sites d’études.

Nous avions tous le titre d’astronaute, mais seule une poignée d’entre nous étaient pilotes – comprendre : conducteurs de bus de luxe.

Le reste des deux cents « citoyens » allaient et venaient, en fonction de leur expertise. Seuls une cinquantaine étaient résidents « permanents ». Ils habitaient les bunkers souterrains qui nous servaient de foyer.

Tout comme la moitié de la population de la base, je sautillais dans la faible gravité lunaire le long d’un tube souterrain baptisé « Baker Street », vers « Midtown ». En l’absence d’atmosphère pour nous protéger du rayonnement cosmique qui bombardait la surface lunaire, nous avions creusé le régolite pour y enterrer des conduites. Esthétiquement, l’extérieur de la base évoquait un château de sable à moitié effondré. L’intérieur était presque entièrement tapissé de caoutchouc lisse, avec parfois un puits de lumière, des supports en aluminium et des sas pressurisés.

L’une des portes s’est ouverte en sifflant, Nicole l’a franchie en tenant la poignée, puis l’a refermée soigneusement derrière elle.

J’ai écarté les jambes pour briser mon élan au moment où je me réceptionnais de mon dernier saut. On l’avait affectée ici par le dernier vol en provenance de la Terre, et c’était sacrément bon de la revoir. « Bonjour.

— Je croyais que tu rentrais ? »

Comme moi, Nicole portait une combinaison pressurisée légère. Elle avait accroché son casque en caoutchouc à sa hanche – comme les masques à gaz, pendant la guerre. Ce n’était pas grand-chose, mais si l’un des tubes se perçait, ça nous laissait dix minutes d’oxygène pour nous mettre à l’abri.

« Je rentre, oui, mais pas question de manquer l’atterrissage de la sonde martienne. » J’assumais alors le poste de copilote de la petite navette qui effectuait la liaison depuis la plateforme orbitale Lunetta. C’était à peine mieux qu’un bus spatial, mais les plus gros vaisseaux de classe Solaris assignés au trajet Lunetta-Terre étaient tous pilotés par des hommes – ce sujet ne m’irritait pas plus qu’un autre. J’ai tapoté le fourre-tout que je portais en bandoulière. « Après quoi, je file tout droit vers ma fusée, direction Lunetta.

— Pense à moi quand tu prendras une douche chaude. »

Elle m’a accompagnée dans Baker Street en sautillant à mes côtés. « Tu crois qu’on verra des Martiens ?

— Peu probable. D’après les images orbitales, ça m’a l’air aussi sinistre que la Lune. »

Nous avons atteint l’extrémité de Baker Street. Sur le tableau scellé à côté de la porte, le manomètre différentiel indiquait 0,33 bar. Normal. J’ai actionné la poignée pour ouvrir l’écoutille. « Nathaniel dit qu’il veut bien s’arracher toutes les dents si on tombe sur des Martiens.

— C’est… assez visuel, comme idée. Au fait, comment va-t-il ?

— Bien. » J’ai ouvert la porte. « Il se préoccupe beaucoup de ses… hum… ses lancements de fusées. »

Nicole s’est glissée en riant dans le sas Baker Street/Midtown. « Franchement, on dirait des jeunes mariés, vous deux.

— Je ne suis jamais à la maison !

— Tu devrais le faire revenir ici pour te rendre visite. » Elle m’a adressé un clin d’œil. « Je veux dire… maintenant qu’on a droit à des quartiers privés.

— Ouais… toi et ton sénateur, vous devriez sans doute réfléchir un peu plus à la façon dont les conduites d’aération transmettent merveilleusement bien les bruits. »

J’ai commencé à tirer le panneau pour le fermer.

« Ouvrez cette porte ! » Dans Baker Street, Eugene Lindholm bondissait rapidement vers nous. Si vous n’avez jamais vu quelqu’un se déplacer en faible gravité, ça ressemble à la démarche hésitante d’un bébé rapide comme un chimpanzé.

J’ai rouvert en grand. Eugene a mal géré son approche et s’est cogné la tête sur le cadre.

« Ça va ? » Nicole lui a saisi le bras pour le stabiliser.

« Merci. » Il a posé une main au plafond pour retrouver son équilibre. De l’autre main, il brandissait une liasse de papiers.

Nicole m’a lancé un regard en biais, avant de s’avancer vers la porte donnant sur Midtown. J’ai hoché la tête, avant de sceller le panneau côté Baker Street, mais Nicole n’a pas ouvert la porte suivante.

« Dites, Eugene… Comme vous volez avec Parker… » Elle a désigné les papiers, dans sa main. « Je suppose que vous n’en ferez pas tomber quelques-uns… “par accident” ? »

Il a souri. « Vous espérez un tableau de service… là, je n’ai que des recettes pour Myrtle.

— Zut ! »

Elle a ouvert l’écoutille et nous sommes entrés dans Midtown.

La différence de pression nous a apporté une fragrance rare sur la Lune. Limon, verdure, et la douce odeur de l’eau. Au centre de la colonie se dressait un vaste dôme qui laissait passer une lumière filtrée. Des plantes y poussaient. C’était notre première construction véritablement durable.

Le long des parois, les zones avaient été compartimentées en quartiers de vie. Ça ne m’aurait pas déplu d’être logée ici, mais les quartiers des pilotes, plus récents, se trouvaient près des docks. C’était nettement plus pratique. D’autres cubes avaient été érigés pour abriter des bureaux… et notre unique restaurant. On comptait aussi un barbier, un magasin d’articles d’occasion, et un « musée d’art ».

Le centre abritait en outre un minuscule « parc ». Oh, pas beaucoup plus grand que deux lits king size, avec un passage au milieu, mais au moins, c’était vert.

Et que faisions-nous pousser dans ce sol scrupuleusement entretenu ? Des pissenlits. Bien préparés, figurez-vous qu’ils sont à la fois savoureux et nourrissants. On trouvait aussi des figuiers de barbarie, dont les magnifiques fleurs se transforment en cosses sucrées, qu’on peut griller ou cuire au four. Il se trouve que les mauvaises herbes sont particulièrement bien adaptées aux sols pauvres en nutriments.

« Bon sang. » Eugene s’est frappé la cuisse. « Les pissenlits sont en fleurs. Myrtle menace d’en tirer du vin.

— Par “menace”, vous entendez “promet”, c’est bien ça ? » Nicole a enjambé les bacs surélevés. « Oh, Elma, quand tu rentreras à la maison, bois un martini à ma santé.

— Un double. »

Je croyais que Nathaniel et moi serions parmi les premiers à coloniser la Lune, mais une fois la base Artémis établie, l’agence avait tourné son attention vers Mars. Nathaniel avait dû rester sur la Terre pour des questions de planning.

Mars occupait l’essentiel des conversations, à l’IAC. Les calculatrices penchées sur leurs équations, les perforatrices qui entraient ligne de code après ligne de code, les dames de la cafétéria qui servaient de la purée de pommes de terre et des petits pois, Nathaniel et ses calculs… on ne parlait que de Mars.

Et sur la Lune, c’était la même chose. À l’extrémité de Midtown, on avait installé un écran géant de cent vingt centimètres sur une sorte de podium. Apparemment, la moitié de la colonie était là, rassemblée autour de la télévision.

Les Hilliard avaient apporté une couverture et un pique-nique. Ils n’étaient pas les seuls à profiter de l’événement pour créer du lien social. Les Chan, les Bhatrami et les Ramirez s’étaient eux aussi installés à même le sol, près de l’estrade. Il n’y avait pas encore d’enfants, mais à part ça, on aurait presque dit une ville comme les autres.

Myrtle avait étalé une couverture ; elle a fait signe à Eugene. Tout sourire, il a agité la main. « La voilà. Voulez-vous vous joindre à nous, mesdames ? On ne manque pas de place, sur cette couverture.

— Merci ! C’est parfait. »

Je l’ai suivi vers ladite couverture, manifestement cousue à partir de vieux uniformes, puis je me suis installée à côté de Myrtle. Elle avait adapté sa coiffure bouffante à la gravité lunaire, notamment parce que les aérosols ne fonctionnent pas vraiment, dans l’espace. Eugene et Myrtle s’étaient portés volontaires pour être résidents permanents. Sur Terre, ils me manquaient terriblement.

« Hé ! » Devant, une voix a couvert le brouhaha des conversations. « Ça commence. »

Agenouillée, je me suis redressée pour voir au-dessus des têtes, devant nous. Dans un noir et blanc granuleux, la télé montrait Mission Control, au Kansas, avec un délai d’un peu plus d’une seconde. J’ai scruté chaque image pour repérer Nathaniel. J’aimais mon travail, mais vivre loin de mon mari plusieurs mois d’affilée restait problématique. Parfois, j’avais presque envie de démissionner et de redevenir calculatrice.

À l’écran, j’ai reconnu Basira qui traitait ses équations à mesure que le téléscripteur crachait des feuilles. Elle a tracé une ligne sous un chiffre, avant de lever la tête. « La signature Doppler indique que la séparation du deuxième étage s’est effectuée correctement. »

Mon cœur a accéléré. La sonde s’apprêtait à pénétrer l’atmosphère martienne. Ou plutôt… elle y était déjà entrée. Tous les chiffres reçus par Basira accusaient un retard de vingt minutes. La mission avait déjà échoué, ou réussi.

Vingt minutes de retard – j’ai consulté ma montre. Et moi, de combien de temps disposais-je avant de rejoindre le dock ?

À l’écran, la voix de Nathaniel a résonné. J’ai inspiré avec impatience.

« Entrée atmosphérique dans trois, deux, un… vitesse, 17 000 kilomètres-heure. Distance horizontale du site d’atterrissage, 703 kilomètres. Déploiement du parachute dans cinq secondes. Quatre. Trois. Deux. Un. Déploiement. Nous attendons la confirmation… »

Le dôme entier a retenu sa respiration, un silence troublé par le seul murmure permanent des ventilateurs. Je me suis penchée vers l’écran, comme si je pouvais voir les chiffres sortir du téléscripteur ou aider Basira dans ses calculs. J’avais quitté le département calcul depuis quatre ans, et aujourd’hui, je ne faisais rien de plus compliqué que de la mécanique orbitale.

« Parachute confirmé. Le parachute a été déployé. »

Sous le dôme, quelqu’un a poussé un cri de joie. Nous n’avions pas encore atterri, mais nous étions si proches, oh, si proches. J’ai enroulé mes doigts dans un pan de couverture, la serrant comme si je pouvais piloter la sonde d’ici.

« Nous attendons la confirmation de l’allumage des rétrofusées. » Nathaniel parlait d’un événement qui s’était produit vingt minutes plus tôt, alors que j’entendais sa voix avec un retard de 1,3 seconde. Les aléas de la vie dans l’espace.

« Nous devrions être au sol. »

Pitié, oh, pitié, qu’il ait raison. S’ils échouaient à poser cette sonde, la mission martienne ne s’en relèverait pas. J’ai consulté à nouveau ma montre. Il aurait dû annoncer la confirmation de l’atterrissage, mais rien, le temps s’écoulait toujours.

« Un instant… s’il vous plaît. Nous attendons la confirmation du réseau Deep Space et de la station relais Lunetta. » Nathaniel n’était plus à l’écran, mais je le visualisais à son bureau, debout, sa main crispée sur un crayon au point de risquer de le casser en deux.

Un bruit.

À côté de moi, Nicole a pris une brusque inspiration. « C’était quoi ? »

Le bruit s’est répété, et Mission Control a été envahi de hourras et de cris. La voix de Nathaniel s’est élevée tant bien que mal au-dessus du vacarme.

« Ce que vous entendez, mesdames et messieurs, c’est le bip de confirmation de notre sonde martienne. La première émission depuis la surface d’une autre planète. Confirmé. Friendship s’est posée, ouvrant la voie aux vols habités. »

J’ai bondi – comme tout le monde… oubliant la gravité. J’ai éclaté de rire en gigotant bizarrement dans l’air, saluant le succès de la sonde Friendship et de l’équipe qui avait mené à bien cette mission.

« Tu es en retard. » Grissom a levé les yeux vers moi, à mon arrivée au salon des pilotes, près des docks. Il buvait une brique de café à la paille. Son sac de voyage trônait sur le banc, à côté de lui.

J’ai consulté l’horloge murale. « Trente secondes.

— Ça reste un retard. »

Il avait raison, mais personne n’était là pour s’en rendre compte, et nous avions encore deux heures avant le lancement. « Et c’est mal.

— Oui, oui. Je croyais que tu assisterais à l’atterrissage de la sonde… » Nous nous sommes dirigés vers le vaisseau, Grissom m’a passé le plan de vol pour vérification. Cet homme râlait beaucoup, mais il était aussi accro à l’espace que moi.

J’ai hoché la tête en feuilletant les pages qui détaillaient les temps et les taux de combustion, l’attitude et la vélocité. Le transit vers Lunetta prenait trois jours – pendant lesquels nous n’aurions que les jauges à surveiller. Pfff, même l’augmentation progressive de pression pour l’ajuster au standard de Lunetta était automatisée.

« Il n’y a encore rien à voir de précis, mais je voulais juste… je ne sais pas… en être. »

Grissom a grogné. « Ouais… j’ai regardé le premier alunissage comme ça. »

Le silence s’est prolongé entre nous, muet rappel de ma participation à cette mission, trois ans plus tôt. Après ça, j’étais devenue une sorte de célébrité, ce qui expliquait sans doute pourquoi j’appréciais un peu plus la vie sur la Lune que sur Terre. Ici, je n’avais pas à gérer les fans. En principe.

« Tu l’as regardé ? L’atterrissage martien, je veux dire.

— Non. J’ai écouté à la radio. » Il a haussé les épaules alors qu’on atteignait le couloir conduisant au vaisseau. « J’ai passé un peu de temps avec ma copine avant de partir. On m’affecte au spatioport brésilien pendant un mois pour m’entraîner sur le nouveau vaisseau.

— Classe Polaris ? »

Il a hoché la tête.

J’ai sifflé. « Bien reçu. Jalousie activée. »

Il a ricané. « Il me faudra une bonne semaine avant de pouvoir tenir debout – ça fait tellement longtemps que je suis là. L’entraînement en lui-même ne prend que deux semaines.

— Même. Ses spécifications techniques font rêver. Et puis, le Brésil, c’est mieux que le Kansas. » Je me suis arrêtée devant le sas du cockpit, vérifiant que le manomètre affichait bien 0,33 avant d’ouvrir le panneau. Il fallait toujours vérifier la présence du vaisseau, de l’autre côté, même si nous étions au dock prévu. « L’atterrissage vertical facilitera les choses, au retour.

— Ça ne sera pas aussi calme qu’avec le module d’alunissage. » Il a haussé les épaules. « Moi, je préfère planer. On voit mieux l’approche, et puis on ne dépendra pas autant de la météo, avec les cyclones qui empirent… Bref, les journées entières de rab en orbite en attendant la bonne fenêtre de rentrée ne me manqueront pas.

— Bien sûr, mais tu as toujours autant de mal à t’acclimater à la gravité, mauviette. » Je me suis introduite dans le petit compartiment des pilotes. La faible gravité artificielle générée par l’anneau rotatif de Lunetta correspondait au tiers de la gravité terrestre – tout comme sur Mars. C’était une bonne transition pour les gens de retour de la Lune. « J’espère qu’on aura beau temps, chez nous. J’ai hâte d’être à la maison.

— Eh bien, tu aurais pu commencer par arriver à l’heure. »

Je lui ai tiré la langue avant d’éclater de rire, et puis nous avons passé en revue la check-list de prévol. L’un des aspects agréables des décollages lunaires, c’est qu’il y a nettement moins de variables que sur Terre. Sans atmosphère digne de ce nom, plus la peine de gérer la météo, le vent, ni quoi que ce soit – seule la gravité compte.

Derrière nous, le compartiment passager pouvait accueillir vingt personnes. La plupart du temps, on le remplissait de spécialistes divers en partance pour la Terre une fois leur travail terminé. La soute, elle, abritait les effets personnels, le matériel d’expérimentation et nos très rares articles d’exportation. L’une des géologues s’était mise à la sculpture sur roches lunaires, par exemple. Ses productions se vendaient à des tarifs stupéfiants, sur Terre. Les « courtepointes lunaires » de Myrtle, fabriquées à partir de tissus recyclés, suffisaient à financer les études supérieures de leurs fils. La pratique artistique était étonnamment vivante et active, dans l’espace. Je m’adonnais moi-même à une forme d’origami à partir de vieilles cartes perforées, mais je n’avais pas encore eu l’audace de vendre mes œuvres.

Sur Terre, même les gens qui n’appréciaient pas particulièrement le programme spatial se passionnaient pour tout ce qui venait de la Lune. Je suppose qu’après plusieurs millénaires à idéaliser cet endroit, il faut un bon moment pour se défaire des mythes et des légendes qui lui sont attachés.

Grissom et moi avions suffisamment volé ensemble pour que la check-list ne soit qu’une affaire de routine. Mais nous ne sautions pas la moindre étape. Routine ou pas, météo ou pas, nous restions assis sur une grosse bombe, en quelque sorte.

Amusant… comme on s’habitue à tout.

Deux heures plus tard, nous avions fini la préparation, les passagers étaient tous sanglés à leur siège. Grissom m’a jeté bref un coup d’œil en hochant la tête. « Allumons cette bougie. »

Les moteurs ont murmuré, presque silencieux à la surface lunaire. Nous avons décollé, l’accélération nous a donné du poids, comme si la Lune voulait nous retenir un peu. En bas, les cratères gris-brun se sont amenuisés, délavés par les flammes de notre tuyère.

J’ai dit qu’on s’habituait à tout. J’ai peut-être menti.

Arriver en orbite terrestre basse, puis accoster la station orbitale : aucun doute, j’étais pilote astronaute. Même sur le siège de copilote, assignée principalement aux calculs de navigation, j’étais intimement impliquée dans la procédure. Grissom et moi avons transmis notre appareil à l’équipage de relève, qui assumerait notre rôle pendant trois mois. Ensuite, nous avons flotté à l’intérieur.

En quittant Lunetta, je n’étais plus qu’une passagère en partance pour la Terre, prête à quitter l’orbite. Jusqu’ici, la Coalition aérospatiale internationale n’employait aucune femme pilote sur les grosses fusées orbitales. Il n’y avait pas de politique officielle d’interdiction, mais dès que je soulevais la question, on me rétorquait qu’il était préférable de m’affecter là où mon expertise était « plus utile ». Les ladies astronautes avaient intégré le corps des astronautes grâce à leurs compétences de calculatrices, l’IAC avait du mal à leur offrir un poste différent.

J’ai flotté dans le compartiment passager, avec le reste du personnel qui s’apprêtait à rentrer. Lunetta jouissait d’une gravité artificielle dans son anneau rotatif externe, mais son centre restait stationnaire pour des questions d’accostage. Ça simplifiait le maniement des bagages… tout en compliquant les choses. Ils ne pesaient rien, certes, mais avaient une fâcheuse tendance à dériver n’importe où si on ne les sanglait pas correctement. J’ai calé mon sac dans le petit compartiment, sous mon siège, avant de bien fixer les sangles, puis de refermer la trappe.

« Elma ! » Helen Carmouche – née Liu – flottait dans l’allée. Elle avait ramené sa chevelure sombre en queue-de-cheval, dont l’extrémité flottait au-dessus de sa tête.

« J’ignorais que tu prendrais cette fusée. » Tout sourire, je me suis redressée pour l’embrasser, manquant m’envoler pour de bon : je m’étais trop habituée à la microgravité lunaire. Helen a glissé le pied sous un rail comme une professionnelle de l’apesanteur, puis m’a rattrapée.

Vous vous souvenez de ce que j’ai dit un peu plus haut ? Qu’on s’habitue à tout ? J’avais l’impression de la croiser par hasard dans un tram ou un train.

« On doit poursuivre notre entraînement sur Terre. » Elle a jeté un coup d’œil sur le siège à côté de moi. « Je peux ?

— Absolument ! » Je me suis décalée pour la laisser passer. « Comment va Reynard ? »

Elle a gloussé en rangeant son sac dans le compartiment. « Il a repeint le salon, apparemment. J’ai peur du résultat. »

Je me suis rapprochée du « plafond » pour laisser passer d’autres passagers. « Choix de la couleur… ou compétences ?

— Deux mots : Mars. Rouge. Mais qu’est-ce qu’il en sait ? » Elle a secoué la tête, serrant les sangles avec une habitude tranquille. « Nous n’avons pas encore de photos de la surface.

— Ça pourrait être pire. Gris régolite…

— Je préférerais quelque chose de neutre. » Elle a refermé la trappe du compartiment à bagages dans un clic. « Et Nathaniel, ça va ? »

J’ai soupiré malgré moi. C’est juste sorti comme ça. « Bien, j’imagine. »

Elle s’est redressée, se rattrapant au siège. « Bien, tu imagines ? Ça n’en a pas l’air.

— Non, non… Il va très bien. Tout va très bien. » Je me suis installée sur mon siège et j’ai commencé à m’attacher. Tout en réglant mon harnais d’épaule, j’ai senti le poids du regard d’Helen. « C’est difficile de m’absenter autant, voilà tout. Tu sais ce que c’est. »

Elle s’est installée sur le siège à mes côtés, puis m’a tapoté la main. « Au moins, on rentre à la maison.

— Je suis désolée. Je ne devrais pas me plaindre, pas après une petite séparation de trois mois. » Helen était affectée à la mission Mars, elle avait suivi quatorze mois d’entraînement, et quand l’expédition partirait l’année prochaine, elle passerait trois ans sans voir Reynard. « Honnêtement, je ne sais pas comment tu vas t’en sortir.

— À mon avis, ce serait plus dur si nous étions mariés depuis plus longtemps. » Elle m’a lancé un clin d’œil. « Ça fait durer la lune de miel, tu sais ? Et quand je rentrerai à la maison…

— Tu confirmeras l’allumage ?

— Tous les propulseurs opérationnels. »

Au-dessus de nous, les enceintes ont grésillé. « Mesdames et messieurs, ici le commandant Cleary. Nous quitterons la station orbitale dans quelques instants, et nous devrions vous ramener sur Terre dans une heure, au spatioport de Kansas. »

La routine. J’avais fait le voyage Terre-Lune une douzaine de fois. À chaque trajet, les choses devenaient un peu moins brouillonnes. Un peu plus… normales. Aujourd’hui, ça ressemblait à un trajet en train à travers le pays. À part, bien sûr… tout !

Un léger clang a fait vibrer le vaisseau, alors que le mécanisme de verrouillage se désengageait de la station. À travers le minuscule hublot, des lucioles ont tourbillonné quand la condensation gelée sur le revêtement de l’appareil a quitté l’ombre de la station pour émerger en pleine lumière. Le givre a jailli autour de nous en traînées lumineuses découpées sur l’encre de l’espace.

Je ne cesse de dire que c’est la routine, désormais, mais ça n’en reste pas moins magique. À côté de nous, le grand arc de la station tournait en cercles enivrants. Si je n’avais pas été sanglée, je me serais penchée en avant pour coller mon visage à la fenêtre.

« Là ! » Helen a montré quelque chose d’invisible, devant nous. « La flotte martienne. »

Le vaisseau a vibré, entamant sa lente rotation. Il se mettait en position pour quitter l’orbite. Ce faisant, la flotte des trois vaisseaux conçus pour la Première Expédition Martienne nous est apparue. Luisants sur le noir du ciel, les deux vaisseaux habités et le vaisseau de ravitaillement ressemblaient à des cylindres irréguliers – les vaisseaux habités longs et minces, renflés par un anneau rotatif à l’image de la station spatiale. On avait comparé l’anneau à… un jouet d’adulte, ce qui signifiait deux choses : un, j’étais plus prude que je ne le croyais ; deux, l’aspect de la structure donnait une idée de son fonctionnement. Je n’avais pas encore posé la question à Nathaniel. En connaissait-il l’usage ? Je n’étais pas certaine d’avoir envie de le savoir.

En tout cas, si on n’avait aucune expérience de ce genre de chose, les vaisseaux étaient d’une grande et innocente beauté.

« Tu sais… parfois, je suis un peu jalouse de vous.

— Ah, ah… » Helen a haussé les épaules. « Je ferai des maths. Aller et retour.

— Pourquoi être jalouse, hein ? ai-je repris en levant les yeux au ciel. Après tout, moi, je conduis un bus.

— Pour la Lune.

— C’est vrai. Et j’adore ça, mais… ce n’est plus vraiment un défi. » J’aurais pu intégrer la mission martienne si je l’avais souhaité, mais en vérité… Nathaniel et moi avions évoqué la question des enfants. « J’envisage de prendre ma retraite de pilote et de retourner au département calcul. »

Helen est la reine du reniflement dédaigneux. « Et piloter un Cessna ?

— Ou entraîner les nouveaux astronautes. Je… »

Je m’ennuyais.

« Je veux me concentrer sur mon mariage », ai-je repris.

Helen a émis un autre de ses reniflements brevetés. Elle maîtrise vraiment ces petites manifestations d’incrédulité. Elle m’a épargné son air renfrogné habituel quand la fusée a tremblé. Le commandant venait d’allumer les propulseurs pour quitter l’orbite.

Derrière nous, quelqu’un a légèrement gémi. Helen a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, puis s’est penchée vers moi. « Attends qu’on se frotte à l’atmosphère…

— Ça doit être leur premier retour sur Terre. » Je ne me suis pas retournée. Grand-mère disait toujours qu’il était cruel de dévisager une personne mal à l’aise ou effrayée. Par ailleurs, je comprenais très bien ce qu’ils devaient ressentir. Malgré l’entraînement, rien ne valait la réalité – et les choses empireraient sérieusement avant l’atterrissage.

Helen et moi avons bavardé pendant la première demi-heure, évoquant la vie dans l’espace. Puis un morceau de pop-corn a commencé à tomber lentement du sac de quelqu’un. Ce premier signe de gravité indiquait que nous étions suffisamment proches de la Terre pour que l’atmosphère nous ralentisse.

Dehors, nous entamions le lent processus de réchauffement – jusqu’à 1 649 degrés. À travers les hublots, une lueur orange scintillait, soulignant les traînées atmosphériques brûlantes qui filaient autour de nous dans un halo de plasma. Le plus amusant, c’est que cette étape de la descente est la plus silencieuse. Il n’y a pas encore assez d’air pour entraîner des vibrations. En gros, l’appareil se comporte comme un gros planeur, sans le vacarme du moteur. Mais à l’intérieur, face au spectacle de la rentrée, les astronautes sont encore plus silencieux. Ça, on ne s’en lasse jamais.

[...]

1. International Aerospace Coalition, dont on conservera l’acronyme IAC.

Le traducteur remercie le Dr Adrien Guatto
pour son aide précieuse.

Titre original
The Fated Sky

Couverture : Studio Denoël
Illustration de couverture : Matthias Haddad

© Mary Robinette Kowal, 2018.
L’édition originale a été publiée en 2018 par Tor, New York.

Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2021.

Alors qu’une sonde robotisée se pose sur Mars, prélude à une première mission habitée vers la planète rouge, Elma York embarque à bord de la navette qui la ramènera sur Terre après une affectation de trois mois sur la Lune. Mais le retour ne se passe pas comme prévu : un groupe de terroristes appartenant au mouvement Earth First profite de l’atterrissage en catastrophe du vaisseau pour prendre l’ensemble des passagers en otage. Leurs revendications sont simples : l’arrêt de la conquête spatiale et la réaffectation du budget à la survie sur Terre.

La Lady Astronaute parviendra-t-elle à leur faire entendre raison et, surtout, réalisera-t-elle son rêve : fouler, un jour, le sol martien ?

Vers Mars forme avec Vers les étoiles un diptyque haletant, en prise directe avec le monde contemporain : le récit d’une lutte pour les droits des femmes et des minorités et d’une conquête spatiale digne de L’Étoffe des héros.

À PROPOS DE VERS LES ÉTOILES

« Féminisme, écologie et uchronie : Mary Robinette Kowal en serait presque irritante, à force de cocher toutes les cases de la SF à la mode, si son roman ne réussissait une jonction miraculeuse de tous ces éléments. » – Hubert Prolongeau, Télérama

Mary Robinette Kowal est l’autrice de nombreuses nouvelles et d’une dizaine de romans, dont les séries The Glamourist Histories et Lady Astronaute. Par ailleurs marionnettiste professionnelle, elle vit à Nashville.

DE LA MÊME AUTRICE

Lady Astronaute, Gallimard, « Folio SF », 2020

Vers les étoiles, Denoël, 2020

Cette édition électronique du livre
Vers Mars de Mary Robinette Kowal
a été réalisée le 1er septembre 2021
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207162484 - Numéro d’édition : 373955)
Code Sodis : U35838 - ISBN : 9782207162514.
Numéro d’édition : 373958.