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Samedi de Pâques. 16 avril 1927

Chez Cocteau, hier soir, qui parle, debout, pendant deux heures et demie. C'est la bouteille de Leyde : des étincelles à l'extrémité des pointes. Après avoir lancé une affirmation catégorique, il reste muet une seconde, le coude à la cheminée, et puis mordillant ses ongles. « Hein ? Quoi ? » L'agilité court dans ses mains nerveuses, si belles, qui volettent autour de lui ; dans ses cheveux hérissés, dans ses regards aigus. Sujet principal du discours : la querelle avec les Surréalistes, c'est-à-dire, pour lui, l'affaire Dreyfus.

« Il y a ceux qui font des recherches et ceux qui font des oeuvres. Je suis des premiers, dit-il à Green, vous êtes des seconds. Entre vous et moi il y a le genre mixte, ceux qui mêlent de la pâte dentifrice avec de l'eau de Cologne et du savon de Marseille, agitent le tout et attendent que ça éclate... Mauriac représente ce type de genre faux... Radiguet lui-même n'a pas fait ce que vous faites, il tâtonnait, refaisait la Princesse de Clèves. Mais vous... »

Il dit qu'il a lu Adrienne Mesurat. (Quand il affirme à un auteur qu'il a lu son livre, sa voix paraît moins assurée.)

Autre sujet du monologue : le différend avec Maritain.

« J'ai dissipé les malentendus. Lorsque j'ai dit à Maritain le bonheur que me donnait l'amitié de Jean Desbordes, Jacques a paru consterné. Peut-être Maritain reste-t-il trop perdu dans les querelles du quo et du quod pour devenir le novateur moral qu'il pourrait être ? Il faut lire l'Evangile entre les lignes. Sans doute nos gestes sexuels ne sont-ils pas plus choquants, pour la Sainte Vierge, qu'un film sur l'amour des plantes. »






Lundi de Pâques. 18 avril 1927

Maya (de Simon Gantillon) est la pièce qui fait courir Paris parce qu'on y montre un bordel. De la tranche de vie. La fille parle tantôt en putain, tantôt en philosophe qui a un message à donner aux hommes.

Green me résume un coup de téléphone du romancier Deberly, à propos d'Adrienne Mesurat : Des compliments jetés au galop : « Ah ! Ah ! votre livre est gros, très gros, aussi gros que cela. Vous êtes Balzac ! Au revoir. »

Julien sur sa façon de travailler :

— Mes livres se font en moi, sans moi. Tout mon effort tend à bien écouter ce qui s'exprime en moi... Quand je lis des articles sur Adrienne Mesurat, je dois me forcer à comprendre qu'il s'agit de moi, que je suis le responsable... Quand je dois formuler des considérations générales, faire des remarques critiques, j'éprouve d'énormes difficultés. Sécheresse absolue, le désert.






Dimanche 1er mai 1927

Promenade aux Tuileries. Long arrêt sur la terrasse qui domine la place de la Concorde. Malgré le bruit des voitures qui nous mêle à la ville, impression d'être en dehors, de goûter un détachement extraordinaire.

***

Pas de problème de l'autre, de son mystère, dans l'amour de Dieu, car Dieu reste par définition inconnaissable. Attendre que Dieu se montre à vous comme vous vous montrez à lui, on ne peut y songer. Ou bien il faudrait être soi-même Dieu. Dans l'amour humain l'exigence de découvrir et de comprendre l'autre crée de grands obstacles, des souffrances infinies.






25 mai 1927

Eté hier à l'Atelier, à une répétition de travail d'Antigone. Cocteau présente ses personnages comme un grand couturier ses mannequins. Il casse un pli, noue ici et là une écharpe, règle les voix comme des éclairages, etc.

 

Les masques créés par lui sont taillés dans des calottes de gaze. Sur l'ovale bombé les traits sont dessinés d'un gros fil de laiton, du genre qui sert à nettoyer les pipes. Pour les cheveux quelques boucles en fil de fer. Les yeux : de petits boutons qui lancent, sous le projecteur, des éclairs chatesques. Seule Antigone gardait le visage nu. Beaucoup d'amis dans le théâtre : Maritain, Marie Laurencin, Edouard Champion, etc.

 

Je dis à Green qu'à Paris j'avais mal compris, à ma première lecture des Clefs de la mort, que la mortelle hémorragie d'Odile a été causée par le coup de couteau destiné à Jalon et qu'elle a détourné sur elle. Quelques mots de plus rendraient l'événement plus facilement compréhensible à tous les lecteurs... Ma remarque faite, je vois Julien changer d'expression et je lis la contrariété sur son visage.

« Si l'on savait, si l'on savait, fait-il. Mais je n'arriverai jamais à m'expliquer... »

Le texte une fois terminé, il ne peut plus rien y changer.






24 mai 1928

André Billy, hier, chez Octave Aubry : « Je garde le même rythme de travail, un article par jour, un livre par mois. »






Vendredi 25 mai 1928

Hier rue Raynouard chez Elisabeth de Clermont-Tonnerre. Mauriac dit : « Quand elle vous regarde de près en avançant son face-à-main, elle cherche à voir si vous êtes comestible. »

Présents : Crevel, Le Grix, Madeleine Le Chevrel, quelques vieux messieurs en habit et le monocle protubérant comme un kyste. Germaine Lefranc file un couplet sur « la vieille maison qui a tant de charme ».

— Quand Francis Jammes y est entré il s'est écrié : « Mais c'est la maison de Clara d'Ellébeuse... » Je ne sais plus qui est Clara d'Ellébeuse... Un personnage de Balzac ?

Un peu plus tard elle rend cet oracle : « Les hommes de lettres doivent aller dans le monde, c'est in-dis-pensa-ble. »

A minuit dix arrive l'attraction de la soirée, Yvonne Georges. Mme de Clermont-Tonnerre souffrait male mort de ce retard, la sueur perlait à son front de viking, sous le diadème. Elle était allée de groupe en groupe rassurer les invités : « Elle se fait toujours attendre, mais elle finit par venir, vous verrez ! » Dans un silence Gandarillas, de sa voix flûtée, ajoute : « Mais non, je la connais, Yvonne, quand elle est trop gaie, elle oublie les rendez-vous qu'elle a pris. » Après quoi il prend congé de la maîtresse de maison qui, anéantie, n'a pas la force de l'empêcher de partir. Profitant du désarroi Madeleine s'esquive, elle aussi, sans difficulté. Survient alors Yvonne Georges, dont l'apparition ranime aussitôt l'attention générale.

La chanteuse, traquée, fait front, le dos tourné au piano, à tous ces invités malveillants et elle chante Dans les prisons de Nantes, Good by Faraway, ses succès. Enthousiasme confus des auditeurs ; une dame tranche : « C'est une force de la nature. » Cela ne suffit pas à Mme de Clermont-Tonnerre qui, d'un salon à l'autre, stimule la claque.

Comme elle passe près de nous, Edouard Schneider me dit :

— J'ai mal compris sa diction...

—De qui parlez-vous ? fait Mme de Clermont-Tonnerre, le regard mauvais.

— Nous parlons de la Duse.

Encore un bis, après quoi des invités viennent prendre congé, mâchonnant des excuses mensongères.

— Partir, à cette heure-ci, alors que demain c'est fête ? Vous n'y pensez pas.

— Mais nous prenons le train de bonne heure, murmure une rescapée.

Green s'approche à son tour pour obtenir l'exeat et, avant qu'il ouvre la bouche, la duchesse attaque :

—Vous prenez un train, vous aussi ? Ils prennent tous des trains de bonne heure demain matin.

Aux peureux qui n'ont pas bougé elle annonce joyeusement :

 

— On va boire, Yvonne chantera de nouveau, et après on sou-pe-ra, car il faut du solide après le liquide.

Yvonne Georges, à bout de forces, doit de nouveau se faire entendre.

Green a réussi à prendre la poudre d'escampette, je déserte à mon tour honteusement, sans dire au revoir, espérant que la duchesse myope n'aura pas repéré ma fuite.

Je me rappelle que Marthe Bibesco, quand l'on prononce devant elle le nom de Mme Clermont-Tonnerre, cite volontiers quelques phrases des Mémoires de la duchesse. Par exemple ce résumé d'une enfance aristocratique : « Sursaturée de luxe je devins vite blasée sur la manipulation monétaire. » Dans Vogue, Mme de Clermont-Tonnerre, qui ne manque pas de toupet, a parlé du « Krach Valéry » et ajouté avec bonté : « Malgré cela, je le lis. » De Virginia Woolf elle a dit : « Quelle raseuse !... »

***

Visite à Jacques-Emile Blanche, avant le dîner. Salon japonais, pergola. Vieille maison entourée d'arbres qui, il y a encore peu d'années se trouvait aux champs, c'est-à-dire à Passy.

Aux murs œuvres du maître de maison. Les portraits de Max Beerbohm, Thomas Hardy, etc. Blanche me dit qu'une de ses toiles a été prise par la « Tate Gallery », d'autres sont déjà accrochées dans plusieurs musées de province. La peinture nouvelle le jette hors de ses gonds, il se met en colère. Ses difficultés de romancier (les Cloches de Saint-Amarin) le rendent également amer. Il règle ses comptes dans ses Souvenirs, où abondent les notations féroces. Aujourd'hui il me parle de Barrès.

—Il avait la manie des étiquettes. A cause de ma maison d'Offranville je fus tout de suite pour lui, une fois pour toutes, « le Normand ». Un jeune peintre, médiocre, né en Lorraine, devint pour lui le « Claude Gelée » du moment. Cet artiste ayant été tué à la guerre, Barrès en fit un « Claude Gelée martyr ».

Blanche assure que la vie sexuelle comptait pour peu de chose chez Barrès. (Mais comment sait-on ces choses-là ?)

Le mythe de l'Orient a été tout-puissant sur le lorrain Barrès. (Cf. dans les Souvenirs de Blanche les pages sur Selysette et la Malabaraise. Voir aussi la phrase sur Mme de Noailles, « gamine de Byzance ».)

Blanche étant intarissable la plume à la main, son secrétaire Armand P. réduit le texte. (Ainsi la partie sur Passy a été allégée du chapitre qui concernait Clemenceau.)

Blanche me conduit à son atelier pour me faire voir un portrait de Virginia Woolf. Je remarque un Radiguet, un Cocteau tout en noir avec un gilet au liséré rouge, un Crevel inachevé... Dans un coin une secrétaire tape un chapitre sur George Moore.

— Je me sens libéré de toute contrainte, de toute restriction en ce qui concerne Moore.

Cela promet.

***






28 mai 1928

Feu de cheminée chez les Green rue Cortambert. On a déposé la glace du salon et Julien enlève la poussière qui ternit le miroir. A la place de la glace il a épinglé une photo de l'affiche faite par Daumier pour les entrepôts d'Ivry.

Mauriac sur Green, après Adrienne Mesurat :

« On devine qu'il est terrible, par moments... Il se met dans ses livres, il aurait très bien pu pousser lui-même le père Mesurat dans l'escalier !... Je sens dans Adrienne Mesurat une atmosphère d'après catastrophe... Celle-ci existe-t-elle dans la vie de l'auteur ? »

***






Mercredi 30 mai 1928

A Meudon, hier, chez les Maritain. Jacques lit une note destinée aux « Chroniques » du Roseau d'or où sont évoqués Green, Mauriac, Gide aussi, je crois. Gide a rendu visite à Maritain, à Meudon, et donné à son hôte un exemplaire de Retour du Tchad avec cette dédicace : « A Jacques Maritain, dans l'attente. »






Vendredi 1erjuin

Maritain, jeudi, à Meudon, a raconté qu'un Chilien lui avait demandé la faveur de traduire en espagnol Antimoderne, « livre pompeux, et momentané ». Le Chilien voulait dire : œuvre imposante et d'actualité.

Nicolas Nabokov, chez Maritain, hier, s'est plaint de cette « maison de canailles », les Ballets de Diaghilev, où l'on n'a répété son Ode que trois fois. Après le repas, il nous joue des fragments d'Aphrodite, suite destinée à Ida Rubinstein.

Maritain a donné à chacun de nous le livre, préfacé par lui, des Lettres envoyées par Bloy à Jacques Maritain et Van der Meer de Walcheren, ses filleuls.

Le Don Juan dirigé aux Champs-Elysées par Bruno Walter (avec Mme Ritter-Ciampi) avait été répété quatre-vingts fois.

***

Green travaille chez lui à la table du salon tandis que sa sœur Anne se repose sur le canapé. Avant d'écrire une phrase Julien reste souvent la main suspendue, comme s'il écoutait de toutes ses forces ses personnages.






Dimanche 3 juin

Chez Guy de Pourtalès, hier, Boskoff jouait Liszt. Impatience de quelques auditeurs mondains pendant la musique. Ils doivent se tenir sagement en place et se taire. Je pensais à la dame décrite par Cocteau, la belle écouteuse : elle s'assied, tapote sa robe, ferme son éventail, ouvre son poudrier et le range ensuite dans son sac, enfin va prêter attention au récitant, mais il est trop tard : c'était un sonnet.

Valéry se trouve là.

— Ne m'appelez jamais « mon cher maître », c'est un mot ignoble.

Mauriac a l'air d'un lévrier qui s'ennuie. Charles du Bos avec son habituelle mine funèbre semble avoir reçu les cendres le matin même.

Hier soir, la Passion selon saint Matthieu à Pleyel, chantée par la chorale Coecilia.

***

Sauguet parle de Diaghilev qui, dès que le vent tourne, change d'esthétique. Divorce immédiat. Il ressemble, dit Sauguet, au pianiste qui essaie, pendant qu'il joue, de tourner fébrilement les pages de la partition et n'y arrive pas.

Tennis à Auteuil. Profil grec d'Helen Wills. Quinze mille spectateurs. Cochet a battu Borotra.






Mercredi 6 juin 1928

Visite, avant dîner, à Jouhandeau, boulevard de Grenelle, chez lui. Aux murs de sa petite chambre : deux dessins de Marie Laurencin, une Espagnole et un voyou. Une peinture d'André Masson. Un daguerréotype. Grande armoire normande pleine de manuscrits. On voit Grenelle jusqu'à l'horizon. Longue plaine où s'élèvent des cheminées d'usine, paysage pour Chirico.

Charme de la voix de Jouhandeau. Il garde une réserve mélancolique que relève, de temps à autre une pointe. Il dit qu'il « vit sur un volcan », mais traverse en ce moment, pour la première fois depuis longtemps, une période de tranquillité qui lui permet de prendre goût aux voyages. Lieu de son prochain livre : l'Espagne. Il garde beaucoup de textes non encore publiés, mais compte apporter bientôt à Gallimard un roman tout juste achevé (Opales). C'est Gallimard, me dit-il, qui l'a découvert, après avoir tardé un an à lui répondre.

Il préfère à ses autres livres la Jeunesse de Théophile et Monsieur Godeau intime. Il évoque Jean Cocteau, Max Jacob, et rapporte une remarque de celui-ci : « Dieu est dupé », remarque qui lui paraît admirable et contre laquelle Cocteau s'est élevé. « Gide, dit-il, ne m'envoie que ses livres "convenables". » Mon hôte proclame sa sauvagerie, mais son éloignement du monde ne l'empêche pas, semble-t-il, de voir ses confrères. « Je lis surtout des ouvrages d'histoire, et peu de romans. »

 

Il espace ses visites à Guéret, me confie-t-il, parce qu'on l'y menace d'un mauvais coup.

Je lui parle du Cadavre enlevé que Le Grix a refusé pour la Revue hebdomadaire. J'avais alors passé cette nouvelle à Maritain pour le Roseau d'or et j'ai essuyé le même refus, mais cela, Jouhandeau l'ignore. Jouhandeau me donne Malvina, que j'ai lu le soir même. « Texte surréaliste » m'a dit l'auteur.






Mardi 5 juin 1928

Dans l'après-midi, visite de Malraux. Toux sèche, pli amer au coin de la bouche. Pâle, le front des fièvres, le regard dévorant. Il tourne en rond, voudrait faire la révolution, c'est-à-dire la conduire, mais l'époque ne lui fournit pas de marchepied. Alors il prépare pour Gallimard une « Histoire de la littérature française » où Gide traitera de Montaigne, Mauriac de Pascal, Giraudoux de Racine, etc. Et Valéry, dont la collaboration lui a été promise, parlera de qui ? Malraux a oublié de le préciser, et je suppose que le poète s'occupera de Descartes.

Chez Malraux l'écrivain console le révolutionnaire sans révolution.

— Stavroguine m'intéresse plus que M. Poincaré...

Il m'apprend que les Conquérants, après leur publication dans la N.R.F., ont provoqué des abonnements et aussi des désabonnements. Des surréalistes (mais lesquels ?) l'ont approuvé avec enthousiasme (« des lettres d'amour », dit-il). L'évocation de la mort traverse fréquemment son discours.






9 juin 1928

Green a passé la soirée d'hier avec Gide, l'emmenant au Traktir. Gide fort embarrassé devant la carte des vins, paraît-il. Il choisit une eau minérale mais se ravise aussitôt, opte pour la bière, déclare enfin : « Je prendrai quelques gouttes de votre vin. »

Gide était venu prendre Julien chez lui, rue Cortambert, et s'était montré curieux de l'appartement. Il quitte le petit salon pour le grand, demande à son hôte où il travaille.

— Comment était-il habillé ? dis-je à Julien.

— Ample pèlerine, chapeau aux bords rabattus, une sorte de Méphisto pour agence Cook.

Il a posé à Julien la question numéro un :

— Etes-vous sans nulle inquiétude morale et religieuse ?

Quand la réponse est venue, qui parlait de difficultés, Gide a paru soulagé. Il a conté à Julien l'histoire du petit berger dont le manuscrit — Bastre étincelant — comprend des scènes de magie et de bestialité. A cet adolescent le troupeau qu'il garde dans la montagne fait figure de divinité collective ; il l'adore comme un « astre étincelant » ou plutôt, la lettre B ajoutant une touche magique, un « Bastre étincelant ».

Gide apprend ensuite à Julien qu'un moine s'est adressé à lui dans son tourment comme à l'écrivain « susceptible entre tous de le secourir moralement ». Cette aide a pris une autre forme plus précise. On a même imaginé une évasion du religieux et la conspiration se noue grâce à des annonces d'apparence innocente que publie la Croix, « Monsieur cherche vieille cuisinière » signifiait : « J'enverrai quelqu'un au monastère pour faciliter votre fuite. » Gide s'était engagé dans cette voie « non sans reluctance », après quatorze jours d'hésitation, parce que son correspondant menaçait de se tuer si le silence de l'écrivain se prolongeait. En conclusion, Gide s'est ouvert de la chose à Maritain.

L'entretien, commencé à sept heures et demie, s'est terminé, me dit Green, à une heure et demie du matin. Après le restaurant Gide a décidé qu'ils iraient au Lido où de nombreux baigneurs évoluent dans la piscine. Sous les arcades Gide a observé la scène avec une attention extrême.

— He looked so conspicuous1, me dit Julien.

De dix heures et demie à minuit et demi, ils ont dû avaler le spectacle : un Casanova de Maurice Rostand ! Nouvel intermède à propos du menu. Le garçon présente une carte où les glaces sont tarifées douze francs. « Que les prix ne vous arrêtent pas ! » murmure Gide. Ils prennent deux glaces et le garçon dépose sur la table une note qui étonne Gide, le laisse sans voix :

— Douze francs, dit le garçon, c'est un prix qui ne marche pas le soir... Car le soir, à cause du spectacle, c'est quatre-vingt-douze francs.

— Quatre-vingt-douze francs la glace ? demande Gide dans un souffle.

— Non, les deux.

Gide a confié qu'il aime beaucoup le Voyageur sur la terre, mais il n'a pas parlé des Clefs de la mort.

— Le Voyageur, a-t-il déclaré, n'est pas loin pour moi de The turn of the screw et de Docteur Jekill and Mr Hyde.

Quant à Adrienne Mesurat, ce roman l'intéresse moins parce qu'il relève d'un genre qu'il ne prise guère, la monographie. Parlant de Mauriac — auquel il vient d'adresser dans la N.R.F. de ce mois une lettre du genre bloc enfariné - Gide dit à Julien qu'il trouve les Mains jointes manquées, et les romans de l'auteur des Mains jointes, eh bien il ne les aime pas non plus.






10 juin 1928

D'une Mme Gagnot, croisée dans la rue, Julien me répète le jugement qu'elle a porté un jour sur les Apôtres, après un long moment de réflexion : « Ce n'étaient pas des gens du monde. » Propos qui me rappelle cette phrase d'Henri Ghéon dans sa vie du curé d'Ars : « Une femme du monde, mais de mauvaise vie... »






12 juin 1928

J'ai été avant le dîner chez Mauriac, et parmi les invités le maître de maison passait, un peu crispé, le regard virevoltant de-ci de-là. Philippe Soupault lui demande si la lettre récemment publiée par Gide l'a indisposé.

— Non, répond Mauriac avec vivacité, j'ai pris le parti de la trouver gentille.

L'écrivain s'éloigne et Soupault me dit que la « gentillesse » de ce texte lui paraît douteuse : Gide fourre Mauriac et Rouveyre dans le même sac.

Soupault ajoute qu'il a été choqué de lire, toujours dans la même missive, une phrase où Gide déclare ne plus connaître l'inquiétude.

— Du coup, m'assure-t-il, j'ai été voir Gide et en ai obtenu une espèce de rétractation : Gide, au fond, demeure bien inquiet.

Soulagement.






14 juin 1928

Nouvelle métamorphose de Stravinski hier, avec Apollon : la parole est aux cordes. Musique pure dont les connaisseurs disent aussitôt qu'elle est néo-classique. Dans les couloirs G. H. Rivière, en serrant la main des amis retrouvés, ne dit pas « Bonsoir ! » mais « Quelle merveille », - et passe.






Samedi 16 juin 1928

A onze heures et demie du matin, chez Jouhandeau. Il me fait lire des fragments d'Agnès et la Mort de Madame Pô, nouvelle qui pourrait avoir plus de chances de passer que Malvina, texte refusé pour un mot que l'auteur n'a pas voulu supprimer, ce qui est tout à son honneur.

Jouhandeau me fait lire encore Marthe et Marie et, tandis que je lis, il écrit la suite de la Dernière Fête-Dieu. Il me passe enfin le cahier d'Astaroth, nouvelle que publiera Paulhan dans la N.R.F. Histoire de mages, traversée de visions. Nous sortons, et il fourre dans la poche de mon pardessus une autre nouvelle destinée encore à Paulhan. Petit restaurant au coin du boulevard de Grenelle et de la rue Clodion. « Le patron est odieux mais le garçon très gentil. » Un serveur obèse, au nez rouge, met le couvert. « Ce n'est pas le garçon habituel », me souffle Marcel. Le choix du menu l'embarrasse, il attend que j'aie commandé un plat pour demander la même chose, opte pour une demi-bouteille de vin à laquelle il ajoutera, au dessert, une autre demi-bouteille. Voix amortie, et des étincelles, furtivement, dans le regard.

—Ecrire représente pour moi ce que la méditation signifiait pour saint Ignace : une opération médiumnique.

Il a lu beaucoup de traités de magie et de sorcellerie.

— Plus j'écris, me dit-il, et mieux je comprends que la règle d'or consiste à dire ce que personne ne pourrait trouver à votre place.

Il ajoute que pour ne pas transgresser ce principe il refuse parfois de suivre ses personnages, de se laisser embarquer par eux dans une scène où lui, l'auteur, n'a que faire.

Je l'accompagne ensuite jusqu'au pensionnat de Passy où il enseigne. Traversée de la Seine dans une lumière d'été. Quelques maisons neuves de plus sur la colline, mais les vieux arbres sont toujours là.






Samedi 22 juin 1928

Le 19, dîner chez Lisette Ullmann : Poulenc, Desbordes, Poupet, et deux champions supérieurs de ce tennis de table qu'est la conversation : Mme de Noailles et Jean Cocteau. Victimes de ces « duettistes » : Rostand (l'histoire de ses obsèques) ; Simone, Bernstein, qui montre son Picasso à Géraldy et l'interroge du regard :

— Vous l'aimez, non ?

— Laissez-moi quarante-huit heures pour réfléchir, a répondu Géraldy.

Mme de Noailles raconte qu'elle se jette sur les premiers livres des poétesses dont on lui a signalé le talent. Après quoi elle voudrait écrire à la nouvelle venue : « Merci, j'en suis quitte pour la peur ! »

Aperçu aux Champs-Elysées, où l'on donnait les Noces, Jouhandeau. Seul dans les couloirs, l'air triste.

J'ai reçu il y a deux jours un pneumatique où il me reprochait de ne lui avoir pas encore parlé de ses manuscrits et m'appelait : « Monsieur le parfait ingrat. »

Jouhandeau me dit qu'il joue, à Paris, du Mozart, mais qu'il aime Gluck plus encore que Mozart. Il s'assied — ou s'asseyait — au grand orgue de Guéret et, à Paris, s'exerce à un petit orgue.






Dimanche 24 juin 1928

Soirée chez Jouhandeau, dans sa petite chambre, haut perchée, du XVe. Vue sur Issy et au-delà, jusqu'à la lisière d'un bois. Jouhandeau éteint la lumière pour qu'on voie mieux ce paysage désolé.

— Je nous confie au clair de lune, dit-il.

Il me fait lire Fête-Dieu et me lit ensuite l'Histoire terrible du bagnard Garaty, texte publié, en 1845, dans les Bagnes - Histoires, types, mœurs, mystères.

Il me confie qu'il n'écrit jamais que pour une seule personne.

Avant que je ne parte il me charge de son Ximénès que je lirai dès mon retour à la maison, sans désemparer.

***

Chez Jouhandeau de nouveau. Je lui demande de me lire les pages qu'il vient d'écrire, et le voilà lancé dans Endymion ou les jardins de Cordoue. Viennent ensuite des confidences sur sa façon de travailler. Il me montre des photos d'habitants de Guéret qui lui ont servi de modèles. Il insiste sur le même point : ses portraits sont faits d'après nature, il n'invente pas. Il me dit accepter que la Revue hebdomadaire publie une photo de lui quand paraîtra sa nouvelle, chose qu'il avait d'abord refusée, mais, réflexion faite, il pense que cela intimidera les ennemis qui, à Guéret, sont prêts à le lapider.






Vendredi 21 août 1928

A la bibliothèque de Grenoble, où j'étais hier, on obtient sans difficulté des manuscrits de Stendhal. Dans le tome (XI, je crois) du Journal, on mesure la solitude, l'ennui de Stendhal, l'écœurement que lui laisse la vie quotidienne. Allusions à son « babylanisme ». Recopié ce passage : « Je ne b... pour aucun livre, et ce n'est que dans cet état heureux que je lis avec fruit, avec augmentation de mon magasin d'idées, ou plutôt avec rectification de mes idées et approche toujours plus voisine de la vérité. » (Journal 1814.)

Au début de cette partie de son journal, Stendhal a écrit :


Journal

Si vous êtes discret, ne lisez pas. Si vous n'êtes pas discret mais cependant honnête homme dans les choses essentielles, lisez et moquez-vous de l'auteur, mais ne répétez pas ce que vous aurez lu.

Costes

Chef de bataillon.








Samedi 20 octobre 1928

Chez Maurois, rue Borghèse : Mauriac, Jaloux, Chennevière, Thiébaut, Green et moi.

Mauriac égratigne Morand, et fait des remarques inattendues.

— « Rien que la terre » : quelle terrible devise ! dit Jaloux.

— Mais « Rien que le Ciel », ce serait bien embêtant, lance Mauriac en pouffant.

Le nom de Philippe Berthelot vient sur le tapis. C'est un homme qui se situe à une telle hauteur que, de son nid d'aigle, il ne fait plus de différence entre un homme intelligent et un crétin. Briand a longtemps subi l'ascendant de ce grand commis dominateur, mais il paraît que c'est maintenant Léger qui est indispensable au ministre. « Il ensorcelle Briand avec ses tours de passe-passe et ses regards de fakir. »






27 octobre

Déjeuner pour la quatre-centième représentation de Vient de paraître. L'auteur, Edouard Bourdet, distant, avec sa voix de brume, et le regard inquiet, comme d'habitude. On le devine écorché vif par la moindre réserve sur son œuvre. Discours fleuri d'Abel Hermant, sirop de compliments. Tout à coup Mauriac orateur, pris dans le projecteur comme un lièvre dans un phare, et l'on s'amuse. « Dès qu'un écrivain sent que son cœur se met à battre la chamade, dit-il, il porte la main au côté pour vérifier s'il n'a pas oublié de mettre son stylo dans la poche intérieure de son veston. » Remerciements de Bourdet, au milieu desquels une pointe aiguë contre Bernstein. L'assistance de s'étonner ou de sourire. Auparavant l'acteur Victor Boucher avait pris la parole, tirant de son veston une liasse de feuilles et commençant ainsi sa harangue : « Je vais vous improviser quelque chose. »

Reçu de Marie Scheikévitch les lettres que Proust lui adressa.

Je lis Guerre et Paix. Jaloux m'a dit un jour qu'il place Dickens au premier rang parce que l'Anglais a obtenu, à force de travail, les dons que Tolstoï avait reçus en naissant. Mais est-ce une raison ?... Et puis ces classements ne veulent pas dire grand-chose.






Jeudi 1er novembre 1928

Visite de Maurois, à mon bureau de la Revue hebdomadaire. Il me dit, à propos de Climats :

— L'influence de Stendhal, qui s'exerçait sur mes précédents romans, ne s'y montre pas. J'ai compris que j'avais choisi un mauvais tuteur, car Stendhal se révoltait contre son siècle et la société du temps, ce qui n'est pas mon cas. J'accepte l'ordre qui m'entoure.

Cette remarque me fait mesurer combien je me trouve loin de lui. Le soir, je le revois chez Marie Scheikévitch, où l'abbé Mugnier décrit les affres du prêtre qui monte en chaire, se trouve à trois mètres au-dessus des fidèles, exposé à tous les regards, sans aucun secours.

« Pas de notes à consulter, pas de ces interruptions qui passionnent le débat, pas de verre d'eau, - même bénite ! »

Maurois parle de la préface qu'il vient d'écrire pour une réédition de la Conversation chez la comtesse d'Albany de P.-L. Courier. Il admire l'adresse mêlée, chez Courier, à la mécanique du raisonnement.

Confirmation de la thèse de Courier sur le hasard, dieu de la guerre : dans le Temps on nous démontre que la bataille du Jutland se déroula dans la plus grande confusion, chaque flotte se précipitant sur l'autre dans la nuit.

***

 




Prodigalité de détails pour la description d'un salon, dans Guerre et Paix. Ces petites touches innombrables ajoutent grandement à la crédibilité, on plonge dans le bain.






Dimanche 4 novembre 1928

Hier samedi au Champ-de-Mars, chez Morand. Présents : les Fabre-Luce, Maurois, Bourdet et Green. Morand parle à Julien avec l'attention qu'un écrivain plus âgé témoigne à un débutant.

— Quand vous écrivez, voyez-vous d'abord le sujet, ou les personnages ?

— Les personnages, répond Green.

—Moi, c'est le sujet. En ce moment j'en ai un, l'Amérique.

Il parle ensuite du Sud, de la Nouvelle-Orléans gouvernée par les femmes, etc.

Mme Morand à Julien :

— Y a-t-il eu dans votre famille des criminels ou des fous ?

— Cela va de soi !

(Quand Julien a rapporté le soir ce dialogue à Anne, celle-ci a paru un peu contrariée...)

Mme Morand sur Frank Harris :

— Il s'intéresse presque exclusivement à l'érotisme.

(Harris défraie les conversations depuis la publication de la Vie et les confessions d'Oscar Wilde.)

Dépeçage discret, mais efficace, d'auteurs dramatiques, par Edouard Bourdet qui me dit plus tard, à propos de Bernard Barbey : « Sa conversation est pour moi l'une des plus stimulantes que je connaisse. »

Par la grande baie vitrée, nous voyons les promeneurs s'arrêter et nous considérer, poissons de l'aquarium.

***

Robert de Traz amaigri, pessimiste, à la sortie d'un « jeudi littéraire » :

« Je me suis senti tout seul, me suis rappelé les propos tenus, les petites saletés lancées sur l'un ou l'autre, et j'en ai eu les larmes aux yeux... En quittant un salon je me dis parfois qu'il faudrait tout de suite aller au bordel afin de retrouver un monde vrai. »






Vendredi 9 novembre 1928

Organisé par Pierre Brisson, le Déjeuner des douze réunit une fois par mois quelques écrivains et hommes politiques qui ont le droit d'amener chacun un invité. Maurois m'avait choisi hier. Etaient présents Mauriac, Pagnol, Bidou, Henry de Jouvenel, Louis Barthou, etc. On parle des scandales financiers, des députés incarcérés, et l'un des convives dit à Bourdet : « Vous devriez écrire maintenant Vient de comparaître. »

Barthou s'amuse à tresser des alexandrins pour celui-ci ou celui-là :

— M. de Jouvenel Doumergue vous attend !

Et Jouvenel riposte aussitôt :

— C'est un vers de Hugo ou plutôt de Rostand.

Je retrouve Mauriac avant dîner chez Marie-Louise Bousquet et il me parle de ce déjeuner :
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