Du même auteur

Je suis né un jour bleu, Les Arènes, 2007

Embrasser le ciel immense, Les Arènes, 2009

L’Éternité dans une heure, Les Arènes, 2013

Mishenka

se prolonge sur le site www.arenes.fr

Ouvrage publié sous la direction de Catherine Meyer.

© Daniel Tammet, 2016

© Éditions des Arènes, Paris, 2016, pour la traduction en langue française

Éditions des Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

À Jérôme

Chapitre 1

Moscou, 15 mars 1960.

Un cri. Si l’on pouvait l’appeler ainsi – un sifflement de bouilloire. De ma place, au bar, on entendait à peu près « ssséluiiii ». Quelques secondes plus tard, le cri, lancé par une femme, s’éleva de nouveau : « Lui, c’est lui ! » En un instant, le mot d’ordre improvisé se répercuta aux quatre coins de la salle, vibrant de toutes les émotions accumulées ces dernières heures, évinçant fourchettes de viande ou cigarettes papirosi.

« C’est lui, c’est lui ! », murmurai-je à mon tour, sans bien saisir le sens des mots que je prononçais. Je n’imitai pas les convives, hommes et femmes, qui se levèrent d’un bond et quittèrent leurs tables pour converger bruyamment vers l’entrée du restaurant. L’aisance avec laquelle ils rejetèrent leurs serviettes pour entonner les vivats me stupéfia. Mes réflexes étaient plus lents. Mais je sentais tout de même l’excitation accélérer mon pouls.

La porte du restaurant hésita, laissant passer un souffle d’air glacé qui embaumait ce soir de mars. Imperturbable, la foule bruyante entoura le nouveau venu, comme pour mieux l’envelopper de sa chair attiédie. Un tumulte d’acclamations retentit lorsque les battants se refermèrent enfin derrière lui. « Vic-toire ! Vic-toire ! », cria la femme.

Mais pour une raison quelconque, ce nouveau slogan ne prit pas. Une voix grave, plus jeune et plus ivre que la première, la supplanta rapidement, scandant un chaleureux : « Gelb ! Gelb ! », auquel Mikhail Nekhemievich Gelb, prétendant au titre de champion du monde d’échecs, ne put répondre que par un hochement de tête et un sourire.

De tous côtés, dîneurs et buveurs se pressaient autour de lui. Les plus éloignés de la porte, pour mieux le voir, avaient escaladé des chaises ; le plus léger s’était même risqué sur une table. Une assiette contenant quelque chose de liquide se fracassa sans bruit sur le sol. Les clameurs se firent alors plus variées : « C’est notre petit Misha ! », cria une voix rauque et masculine qui semblait venir de la cuisine. « Fais-en baver au vieux ! », grogna une autre voix dans la direction opposée. « Il est plus petit que je ne le pensais », murmura la serveuse à une femme aux cheveux gris, tout en redescendant péniblement de l’une des chaises collées au bar. Elle lissa son tablier de la main gauche. Sa main droite tenait encore la bouteille de rouge qu’elle était en train de verser quand l’excitation avait gagné la salle. « Mais il a de beaux yeux. » Lentement, Gelb fendit la nuée humaine en direction du bar ; des rangées de chaussures exhibaient leurs semelles – gauche, droite, gauche, droite – à mesure que leurs propriétaires reculaient sans se retourner. Une avalanche de dos. Elle se refermait sur moi, l’étoffe des chemises et des corsages blancs étirée par des mains impatientes de serrer celle du grand maître ou de lui tapoter la tête.

Un autographe ! Vite ! Les sacs s’ouvraient, on se passait des stylos à bille. Mon crayon de reporter, accroché au carnet dans lequel j’avais noté mes réflexions sur la première partie, disparut en un éclair.

***

Le début du match tant attendu avait été programmé le 15 mars : depuis des mois, tout le pays bruissait des noms et des chances des deux joueurs. D’interminables conversations – qui pouvaient se prolonger des heures durant dans les bus, les rues, à la maison ou au bureau –, une pluie de séquences radio et télé et un déluge d’articles de presse se livraient aux mêmes spéculations, généreusement illustrées, dans les journaux, par de grands portraits des protagonistes. À Moscou, seuls les analphabètes, les snobs ou les endeuillés restaient insensibles à la prolifération des échiquiers placardés sur les murs de la ville.

La semaine précédant cette première partie, reporters et grands maîtres venus de toutes les républiques de l’Union, comme de l’étranger, avaient convergé vers la capitale. Quand mon rédacteur en chef m’avait demandé de me joindre à eux, j’avais renâclé : que pourrait bien ajouter ma plume aux commentaires des plus prestigieux spécialistes des échecs ? J’avais sondé ses intentions. Il s’était rabattu sur la flagornerie. Le journal avait besoin de comptes rendus capables de susciter et de retenir l’intérêt de son vaste lectorat. Journalistes d’échecs et pousseurs de bois, dit-il, étaient aussi communs que les moineaux. Le récit d’un écrivain – voilà qui donnerait un autre impact à ce sujet. J’avais fini par accepter bien sûr.

À la cérémonie d’ouverture, le 12 mars, à la Maison de la Radio de Moscou, je prenais déjà quelques notes. Les festivités, comme il convenait à un championnat du monde, étaient des plus élaborées. Les meilleurs des grands maîtres avaient fait le déplacement – les anciens prétendants au titre Mirslov et Bronstein, l’ex-champion Euwe. Chargé de commenter et d’analyser les parties pour la presse, le grand maître Ragojine fronçait les sourcils sous la mitraille des flashes. Les premières mesures d’un prélude spécialement composé pour l’occasion retentirent sur un piano à queue. Au centre de la salle, flanqué de son épouse potelée et des deux arbitres du match, indifférent à leurs timides tentatives d’aparté, se dressait Koroguine, le champion du monde.

« C’est un honneur », fit le compositeur quand on le présenta au champion. « Puisse la compétition répondre aux grands espoirs auxquels votre belle carrière nous a depuis longtemps habitués. » En guise de réponse, Koroguine découvrit ses dents grises et serra la main tendue.

Des politiciens, éternels moulins à paroles, étaient venus eux aussi rendre hommage à « l’invincible maître ». Ils caquetèrent abondamment sans susciter en retour le moindre mot. Après plusieurs minutes de monologue, Madame Koroguine leur coupa la parole pour les remercier : « Mon mari est extrêmement sensible à votre soutien. »

« Où est Gelb ? », demanda l’un des journalistes. Le challenger était en retard. Le programme, si soigneusement chronométré par les organisateurs, semblait en péril. Les bruits qui perçaient la vitre du studio trahissaient une fébrilité croissante : des millions d’auditeurs attendaient le moment d’allumer leur poste. « Où est Gelb ? » semblaient dire chaque coup d’œil à la montre, chaque fenêtre qu’on ouvrait, chaque combiné téléphonique décroché.

Hors d’haleine, Koblents, l’entraîneur de Gelb, arriva le premier, multipliant les excuses. Quelque chose à propos d’une confusion sur les heures. « Mon Mishka, vous savez bien, il oublierait son nez s’il n’était pas sur son visage. »

Mais les ragots, feutrés et discrets, s’étaient déjà substitués à l’impatience des hommes qui attendaient. Quelqu’un évoqua les « horaires irréguliers » du challenger : le jeune homme de vingt-trois ans n’avait pas de vie de famille à proprement parler. Son échiquier de poche et lui étaient, disait-on, inséparables. Sa passion pour le jeu ne connaissait pas de limites. Nourriture, argent, beau sexe – rien de tout cela n’avait la moindre prise sur son esprit. Et il n’avait, à en croire les chuchotements, pas encore connu la tendresse d’une femme ; sa chambre à coucher restait vouée à d’austères réflexions. Parmi les grands maîtres – ses anciens rivaux privés du droit d’affronter le champion – le blâme était sans nuance, unanime. Très charmeur, ils en convenaient… Mais si fanfaron ! Seule la chance avait pu le conduire jusqu’ici. Son inexpérience allait tôt ou tard le trahir et ce long match révélerait fatalement ses failles.

Je me demandai s’il n’y avait là que jalousie. Et tandis que je traversais la salle, passant silencieusement d’un échange à l’autre, tout ouïe, sourd aux jugements les plus sévères, guettant d’éventuelles révélations, ce me fut un soulagement d’entendre des commentaires plus cléments. Le match représentait une occasion d’excitation. Or le jeu du challenger était excitant. Quelle importance si ses initiatives trahissaient parfois son imprudence ? Ses meilleures parties, déjà nombreuses, illustraient parfaitement l’impétuosité de la jeunesse.

Le champion ne desserrait pas les lèvres. Son masque renfrogné signalait autant de dépit que d’agitation. Quand il arriva enfin, vingt minutes après son entraîneur, Gelb était tout sourire. « Maxim Ivanovitch », dit-il en s’adressant à Koroguine, « Maxim Ivanovitch, je suis désolé » – il n’avait pas du tout l’air désolé. Sa rougeur en s’estompant révéla une peau fraîche et laiteuse, aux pores fins. Comme on le débarrassait de son manteau à col de fourrure, il se pencha en avant, laissant ses cheveux noirs ébouriffés par le chapeau retomber sur son front jusqu’à ses yeux bruns. Que n’avait-on écrit sur ces yeux ! Si grands, si brillants… Ses adversaires avaient même tenté de conjurer leur éclat en arborant des lunettes noires. En vain.

Son costume cintré et déboutonné était devenu informe à force d’avoir été porté. Contre la blancheur de son col, le regard intense du challenger se détachait plus encore. Cela dit, son allure générale frisait le burlesque : la chemise de coton semblait trop grande, le tissu gondolait sur sa poitrine. Quant au col, fermé, il était orphelin : il y manquait la cravate. Comme surgi de nulle part, Koblents – l’indispensable Koblents – fit apparaître, en magicien rompu à l’exercice, une longue cravate noire qu’il enroula et noua prestement sous le menton de son protégé. Le sourire patient de Gelb, sa posture docile sous les doigts agiles et empressés de Koblents, suggéraient une familiarité forgée par de nombreux nouages de cravate antérieurs.

Une voix lança : « Cinq minutes. Camarades de la presse, vos questions aux joueurs. S’il vous plaît, une question par journaliste. » Mais avant que nous ayons eu le temps de prononcer ne fût-ce qu’un début de phrase, un jeune homme en sueur chaussé de lunettes à verres carrés empoigna Gelb par le bras et le bombarda de questions :

« Vos impressions ? »

« Nerveux ? »

« Comment est l’hôtel ? »

Il continua au même rythme, proférant ses interrogations courtes et incolores dans un russe approximatif. Le sourire patient de Gelb, ses yeux perçants et lumineux, se tournèrent vers le correspondant américain. Il ouvrit la bouche et la referma sans un mot, l’enchaînement des questions excluant toute réponse. Amusé, réprimant difficilement son hilarité, Gelb actionna ses sourcils et ses épaules, les haussant et les abaissant à tour de rôle.

« Préparation – beaucoup ? »

À mesure que l’Américain parlait, la page de son calepin se couvrait de signes – spirales, points et lignes – qui traduisaient en quelque sorte chaque geste de Gelb.

« Régime spécial ? »

Ce fut sa dernière question. Ayant dit tout ce qu’il avait à dire et sans attendre de réponse, l’Américain referma son carnet, tourna les talons et disparut.

L’interrogatoire reprit aussitôt. « Maxim Ivanovitch, mardi votre adversaire ouvrira la première partie avec les Blancs. Selon vous, cela constitue-t-il un avantage ? » C’était Papov, de Sovetsky Sport. Le champion secoua sa grosse tête.

Gelb, prompt à saisir le véritable sens de la question, intervint : « Je vais ouvrir avec le pion du Roi. C’est ce que j’ai dit au journaliste qui m’a interrogé il y a six mois et je ne suis pas homme à revenir sur ma parole. D’ailleurs, ce n’est pas un mauvais coup en soi. »

Le rire qui suivit empourpra de nouveau son visage. Malgré son honnêteté touchante, la candeur du challenger frappa la plupart des journalistes par son étrangeté. Éventer ainsi sa stratégie, même partiellement, n’avait aucun sens. Pourquoi se priver de toute possibilité de surprise ? C’était un mystère pour nous, perdus en conjectures sur les motivations de Gelb. Peut-être fallait-il y voir une marque d’assurance, une impudente absence de toute crainte. À moins qu’il n’eût fallu déceler là une manœuvre psychologique plus subtile. La franchise de cette déclaration d’intention visait-elle à semer la perplexité dans l’esprit du champion ? Plus d’un maître aurait été capable d’un tel stratagème.

Koroguine sembla soulagé quand un homme aux cheveux blancs conduisit les joueurs derrière la vitre du studio et les installa devant les micros qui faisaient penser à des gousses de petits pois métalliques. Le signal lumineux « DIRECT » s’alluma au-dessus de la porte. Les cheveux blancs du présentateur, sa légère claudication alors qu’il traversait la pièce, ne m’avaient rien évoqué ; amplifiée par les haut-parleurs, sa voix aux intonations douces m’émut presque aux larmes – de nostalgie. Vadim Slavsky, la voix des échecs, avait diverti de ses commentaires des générations d’auditeurs. Il évoquait maintenant ses souvenirs avec le champion, rappelant au grand maître l’époque où il avait remporté son premier tournoi international à Nottingham, en Angleterre, en 1936 (l’année de naissance de Gelb). Mais ni l’évocation de sa stupéfiante victoire – il avait battu quatre champions du monde – ni celle de ses années de jeunesse ne purent soutirer à Koroguine autre chose que quelques fades souvenirs. La voix de Slavsky laissa filtrer sa déception. Il avait de toute évidence espéré des confidences plus personnelles, des anecdotes qui auraient dévoilé l’homme derrière les lunettes à fine monture d’acier, son « âme », comme auraient dit les écrivains d’antan. Et pourtant, en dépit des perches que lui tendait le présentateur, le champion se montrait peu disert.

La crispation dans la voix de Slavsky ne put échapper aux auditeurs. Elle ne dura qu’un instant. Il connaissait trop son métier pour laisser l’émission cafouiller. Il embraya sans hésitation sur le championnat d’URSS remporté trois ans plus tôt par un parfait inconnu, un maître de Riga âgé de vingt ans. « Tout le monde disait : “c’est qui ce Gelb ?” » Il est devenu le vainqueur le plus jeune, et de loin, dans l’histoire d’un tournoi qui remonte maintenant à quatre décennies.

À la présentation de l’homme de radio, Gelb répondit avec enthousiasme. Il parlait avec l’aisance d’un tout récent diplômé en littérature, parsemant ses longs commentaires de toutes sortes de citations et de calembours. On l’écoutait avec plaisir, même si d’obscures allusions durent échapper à bon nombre d’auditeurs. Avec plaisir, oui, car il compliquait la vision alors prédominante d’un jeu que le nom de Koroguine avait longtemps résumé à lui seul, vision le réduisant à un simple exercice de calcul.

Et voilà que ce jeune challenger évoquait un roman, citait des vers, multipliait les plaisanteries (drôles, qui plus est). Il n’y avait d’ailleurs rien d’affecté dans ses propos : il donnait l’impression de ne pouvoir s’empêcher de parler ainsi, mêlant échecs et alexandrins, comme si une telle profusion de pensée était la source même, le fondement, de son don.

Au bout d’une demi-heure la discussion cessa et la musique prit le relais. La cérémonie et ses échanges d’amabilités étaient bel et bien terminés.

« Non mais quel bonimenteur, cet aspirant champion ! », marmonna à son épouse un Koroguine méprisant lorsqu’il sortit du studio pour regagner sa voiture avec chauffeur.

***

Trois jours plus tard, boulevard Tverskoï à trois heures de l’après-midi, je contemplais la façade à colonnes de l’arène où devait se tenir le championnat du monde d’échecs, le théâtre Pouchkine. Un ciel chargé, une température négative, encore une heure de patience avant le lever de rideau et cette longue file d’attente qui s’étirait sur le trottoir. Des hommes en pardessus et des femmes à barbe, les franges noires de leurs foulards pendillant sous leurs mentons emmitouflés, exhalaient un sillage de buée qui se dissipait dans l’air ambiant et me rappelait le train de Vladivostok. Ils étaient pourtant heureux, euphoriques, même. C’étaient les survivants de tous ceux qui avaient campé devant le guichet du théâtre pendant de longues et glaciales semaines d’hiver afin d’obtenir l’un des mille deux cents billets mis en vente. Les fils avaient patienté plusieurs heures avant d’être relevés par les pères, puis l’épouse avait relayé le mari entre les courses et l’école. Certains avaient même abandonné leur poste de travail pour pouvoir faire la queue à plein temps. Ceux qui n’avaient finalement rien obtenu s’adressaient maintenant aux revendeurs à la sauvette qui faisaient les cent pas devant le théâtre avec de faux airs de policiers. Les prix doublaient, triplaient, quadruplaient, mais le trafic prospérait. Au coin de la rue, les billets changeaient de mains discrètement.

Je présentai ma carte de presse et pénétrai dans le théâtre. Je voulais voir l’auditorium avant qu’il ne se remplît. Les aspirateurs bourdonnaient dans les allées, les plumeaux voletaient de-ci de-là. Traversant les odeurs de chiffons et de cire qui flottaient sur la salle, j’explorai, avant de redescendre, les trois balcons et les points de vue qu’ils offraient sur la scène. En son milieu, sur un tapis à la mosaïque bigarrée, on avait installé deux chaises séparées par une table, munie d’un plateau à hauteur de cuisse sur lequel reposait un échiquier. Deux petites pendules remontées à bloc et chargées de chronométrer chaque coup des joueurs veillaient de part et d’autre du plateau. Suspendues dans les cintres, quatre rangées de pièces géantes, en deux dimensions, attendaient de s’affronter sur un échiquier de démonstration lui aussi géant et bidimensionnel.

Je m’installai sur un fauteuil au troisième balcon et, les yeux fixés sur les deux chaises vides et les échiquiers encore inertes, tentai de me représenter les pensées et les émotions des joueurs dans ces instants qui précèdent le coup d’envoi. Le champion en titre, après toutes ces années et tous ces matches remportés haut la main, était-il encore capable d’avoir le trac ? Que pouvaient bien lui conseiller, dans un tel moment, son épouse et son assistant, le grand maître Rudik ? Peut-être rien. Je me les imaginai dans la loge du champion, évitant les miroirs, communiant en silence. À l’autre extrémité du couloir, le challenger et son entraîneur devaient se trouver dans une loge identique. En train de chanter. C’est en tout cas ce qu’avait affirmé Gelb, quand Slavsky l’avait interviewé. « Koblents chante magnifiquement juste. » Leur air préféré était ’O sole mio.

Les portes du théâtre s’ouvrirent, laissant affluer la bruyante cohue des spectateurs. Je quittai ma place pour descendre au vestiaire et observai les arrivants troquer leurs manteaux, chapeaux et parapluies gelés contre des cartons numérotés. Un trench marron saupoudré de neige fut échangé contre un numéro 12. Un manteau de fourrure passablement dégarni devint le 109. Le 333 revint à une paire de cache-oreilles blancs accompagnés de gants noirs et d’un anorak bleu foncé.

Hommes et femmes se déversèrent dans l’auditorium une heure durant, ombres en quête de siège transmuant peu à peu la tonalité des lieux de la dorure au brun foncé. Cette chasse aléatoire semblait renforcer encore la bonne humeur du public. Rires et bavardages fusaient de toutes parts. Une jolie ouvreuse répondait aux questions inutiles des hommes. Par-dessus la crête ondulante des têtes, le plafond argenté brillait de tous ses lustres.

Surgies à droite de la scène, les silhouettes de Rudik, Koblents et des deux arbitres s’installèrent à un bureau placé sur le côté, bientôt suivies par les techniciens de la télé qui disposèrent leurs caméras parallèlement à la table des joueurs. On pouvait estimer la hauteur de l’échiquier géant à la taille des cameramen qui se tenaient devant lui – il devait être à peu près quatre fois plus grand. Les pions géants paraissaient un peu plus gros que des poires. Les Cavaliers, plus imposants encore, n’auraient pas eu l’air déplacé sur un cheval à bascule.

À 15 h 59 précises, les joueurs surgirent de la gauche de la scène, déclenchant un tonnerre d’applaudissements. Les caméras s’avancèrent et répercutèrent l’image d’un Gelb impeccable aux cheveux pommadés, rejetés en arrière. Sa cravate verticale avait le nœud ferme et bombé. Sur les écrans, on pouvait voir le tenant du titre, vêtu de son habituelle tenue noire et blanche, assis à droite de la table, l’air maussade. Gelb et Koroguine ne s’étaient jusqu’alors jamais rencontrés autour d’un échiquier.

Une voix demanda le silence une première fois, puis une deuxième. À la troisième, les applaudissements cessèrent.

Après avoir salué le champion sortant, le challenger tira une feuille de papier de sa poche intérieure, la déplia sur la table et griffonna quelques mots de son stylo à plume. Gelb était connu pour noter chacun des coups qu’il s’apprêtait à jouer. Comme il l’avait annoncé aux journalistes, il ouvrit par le pion-Roi blanc. Koroguine répliqua aussitôt en avançant d’une case le pion-Roi noir. Des salves sporadiques d’applaudissements saluèrent chacun des coups.

L’ouverture de Gelb avait été conforme à son annonce et la réaction du champion en titre n’avait rien pour surprendre. Pourtant, avant de jouer son deuxième coup, le challenger hésita quelques instants. Rassemblait-il ses pensées en vue de la bataille qui l’attendait ?

Le précédent championnat du monde avait nécessité vingt et une parties (Koroguine l’emportant sur le grand maître Mirslov avec un écart de cinq points). Ce nouveau match, qui opposait des forces si dissemblables, allait-il durer aussi longtemps ?

Les cameramen, quand ils eurent tourné assez d’images pour les infos du soir, démontèrent les supports métalliques de leurs caméras et regagnèrent les coulisses. La scène, vue de biais depuis mon siège, avait pris un nouvel aspect ; les silhouettes des joueurs penchés sur le jeu se découpaient à présent plus nettement. La grosse tête du champion exsudait la concentration. Comme sa tonsure luisait ! Mais c’étaient les mains des joueurs qu’on distinguait le mieux : chaque mouvement de pièce les mettait en relief. Droitier, Gelb déplaçait pourtant ses pièces de la main gauche. La raison de cette ambidextrie se devinait aisément : il préférait qu’on ne remarquât pas trop sa main droite, à laquelle manquait un doigt. Une malformation de naissance, probablement. Cette absence donnait l’impression que les quatre doigts restants étaient trop plats, comme si on les avait légèrement écrasés. Koroguine, par contraste, ne souffrait à cet égard d’aucune timidité : ses mains délicates aux doigts effilés se mouvaient avec aisance et grâce. On eût dit des mains de pianiste, ou de pickpocket.

« Oh !

– Chut ! »

C’est par des glapissements d’excitation étouffés, suivis de cris de réprobation, que le public réagit au septième coup de Gelb : la décision d’engager la Dame blanche si tôt dans la partie dénotait une certaine audace. Quelques instants plus tard, le décalage ajoutant à la solennité du moment, la gigantesque couronne de cette reine sur l’échiquier de démonstration disparaissait pour réapparaître sur une autre case. L’action plus lente, plus irréelle que l’originale (comme après chaque coup des joueurs), était le fait de techniciens installés sur un échafaudage, en coulisse. Des aimants permettaient de manipuler aisément les symboles figurant chaque pièce. Toutes les cases amovibles de l’immense structure, actionnables par des tiges horizontales fixées au centre de chacune d’elles, pouvaient être retournées. Un carré déserté par son jeton pivotait sur lui-même pour découvrir son verso vide. Une case nouvellement occupée se retournait après un instant d’hésitation pour dévoiler la figurine qui venait d’y être disposée.

Contemplant l’immense panneau avec un émoi religieux, captivé par son mystère et la fluidité de son fonctionnement, je m’interrogeai sur sa dimension humaine. Au début je fus sidéré. Et puis, à force de regarder l’immense échiquier se transformer, ma perplexité s’accrut. J’essayai de me représenter les hommes derrière ces cases, les gestes, les manœuvres invisibles, les opérateurs actionnant tel ou tel mécanisme, mais ce que j’en imaginais était assez flou et me laissait sceptique.

Je jetai un coup d’œil aux grands cadrans situés au-dessus de la scène, où s’affichait le temps qui restait encore à chacun des deux joueurs. Chaque grand maître dispose de deux heures et demie pour quarante coups, avec un ajournement au lendemain si le résultat n’est pas acquis. Les joueurs sont libres d’user comme bon leur semble du temps qui leur est alloué. Quelques-uns, à l’instar de l’illustre Bronstein, pouvaient consacrer de longues minutes à leur stratégie d’ouverture : il lui était arrivé, dans un tournoi, de réfléchir pas moins de quinze minutes avant de jouer ce premier coup (un cas toutefois extrême). Mais la plupart des maîtres préfèrent garder ces importantes minutes pour les phases ultérieures de la partie, le milieu ou la fin, quand la position des pièces obéit à des schémas aux ramifications complexes dont le décryptage mobilise toutes les ressources mentales du joueur. Ce sont ces « moments critiques » dont parlent les maîtres, quand il faut décider si l’on prend l’initiative du jeu ou au contraire si on la laisse à l’adversaire. Alors les minutes défilent, chacune plus précieuse que la précédente. Un seul coup, dans ces phases, peut coûter très cher en temps d’horloge.