


Présentation

Martin est garde au parc national des Pyrénées. Il travaille notamment 
au suivi des derniers ours. Mais depuis un an et demi, on n’a plus 
trouvé la moindre trace de Cannellito, le seul plantigrade avec un peu 
de sang pyrénéen qui fréquentait encore ces forêts, pas d’empreinte 
de tout l’hiver, aucun poil sur les centaines d’arbres observés. Martin 
en est chaque jour plus convaincu : les chasseurs auront eu la peau 
de l’animal. L’histoire des hommes, n’est-ce pas celle du massacre de 
la faune sauvage ? Alors, lorsqu’il tombe sur un cliché montrant une 
jeune femme devant la dépouille d’un lion, arc de chasse en main, il 
est déterminé à la retrouver et la livrer en pâture à l’opinion publique. 
Même si d’elle, il ne connaît qu’un pseudonyme sur les réseaux 
sociaux : Leg Holas. Et rien de ce qui s’est joué, quelques semaines 
plus tôt, en Afrique.
Entre chasse au fauve et chasse à l’homme, vallée d’Aspe dans les 
Pyrénées enneigées et désert du Kaokoland en Namibie, Colin Niel tisse 
une intrigue cruelle où aucun chasseur n’est jamais sûr de sa proie.
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Colin Niel

ENTRE FAUVES

roman



À la mémoire des fauves perdus
Victimes des antiques hécatombes
Et à ceux qui survivent
Tapis au fond de nos tripes



PROLOGUE
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30 mars

Charles
L’heure était venue de faire face aux hommes, leurs sil-

houettes de bipèdes dressées dans le crépuscule comme des 
arbres en mouvement, si proches de lui à présent, à peine 
trois foulées pour les atteindre, et leur odeur sans pareille, 
sueur amère et terre lointaine, et leurs cris indéchiffrables, 
et leurs peaux couvertes d’autres peaux qui n’étaient pas 
les leurs, jamais il ne les avait tant approchés, il avait fallu 
qu’ils l’y poussent, un jour entier à les sentir à ses trousses, 
un jour entier à sillonner le bush, à ramper sous les épines 
des acacias, à raser les murs de pierre enflammés de soleil, 
à creuser et recreuser cent fois sa trace, de broussaille en 
broussaille, les pas dans les mêmes empreintes, les détours 
innombrables entre les troncs, n’importe quoi pour les faire 
lâcher prise, un jour entier à se sentir gibier et non plus pré-
dateur, la patience mise à mal, agacée, nerfs à vif, un jour 
entier auquel il venait de mettre fin, surtout ne pas leur lais-
ser cette victoire-là, pas lui, pas ici, pas dans ce désert qu’il 
arpentait depuis toujours et dont il savait tout, les ruses et 
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les ingratitudes, les nuits glacées autant que les jours brû-
lants, les heures où l’ombre devenait précieuse, les mers de 
sable façonnées par les vents, les dunes mouvantes où s’en-
fonçaient ses pas quand détalaient les autruches, les tem-
pêtes qui parfois s’élevaient et vous fouettaient jusque sous 
les paupières, les distances infinies entre les oasis chétives et 
pleines de sel où s’abreuvaient les proies, les plaines caillou-
teuses et les flores centenaires qui y ancraient leurs racines, 
les troncs tordus des mopanes et ceux des eucléas, les rem-
parts rocheux le long des fleuves à sec, la manière de s’y mou-
voir à la verticale pour poursuivre un zèbre de montagne, 
les plages aussi, l’océan dévorant la côte des Squelettes, les 
carcasses providentielles des baleines égarées, celles des 
navires humains échoués depuis des décennies.

De tout temps, le chasseur, ça avait été lui, depuis l’en-
fance dans le lit de l’Agab, cette époque trop lointaine où 
il chassait en meute, avec ses frères et sœurs d’abattage, 
depuis cette première chasse à la girafe à jamais dans sa 
mémoire, quand les jeunes acculaient la géante au fond du 
canyon, chacun son côté, chacun sa mission, les yeux rivés 
sur le galop, poussant la proie vers une vieille lionne postée 
plus loin, pleine de son expérience, prête à bondir quand son 
moment viendrait, l’instant crucial, calculé, précis, et d’un 
coup, lancée sur la hanche en un bond prodigieux, griffes et 
crocs plantés dans les muscles, la chasseuse agrippée sur des 
mètres et des mètres de course affolée, ignorant les coups 
de patte qui tentaient de la déloger, lacérant cuir et chair, 
creusant la blessure au goût de sang frais, pesant de tout 
son poids pour déséquilibrer la bête, rien qui n’aurait pu la 
faire lâcher tant les félins avaient besoin de cette viande-
là. Il avait appris à dénicher ses proies dans les milieux les 
plus ouverts, sans même un tapis d’herbes pour s’y tenir 
couché, tirant parti du moindre brouillard pour approcher 
ses victimes à couvert, il avait appris l’opportunisme, à 
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tuer pintades, porcs-épics, cormorans lorsque manquait le 
gibier, à s’en prendre aux babouins autant qu’aux outardes, 
à s’attaquer, même, aux autres carnivores quand sa survie 
était en jeu. Le chasseur c’était lui, lui qui dictait ses règles, 
jamais pris par surprise, alors non, il n’allait pas laisser aux 
hommes cette victoire-là, il venait de sortir des ombres pour 
enfin leur faire face, calé dans le sable à quelques mètres 
d’eux, au pied d’un buisson plein de griffes, ses yeux dans 
les leurs. Le vent soulevait des nuages de terre, ravivait les 
senteurs animales, chargées des peurs et des tensions des 
heures passées, il les huma avec prudence, attendit son 
moment, impatient d’en découdre, mais toujours immobile, 
pour enfin redresser sa silhouette de géant.

Et se jeter sur eux.
La douleur le saisit aussitôt.
La poitrine tout entière, embrasée d’un seul coup.
Coupé dans son élan, il bondit au-dessus des pierres 

comme le font les springboks, l’échine pliée par l’algie, les 
membres incontrôlables, retomba sur le sol sans plus rien 
maîtriser, décrivit des cercles fous dans la poussière, l’air de 
poursuivre quelque démon niché au bout de sa queue, des 
souvenirs vinrent hanter son crâne à l’agonie, les festins des 
dernières semaines à l’intérieur des kraals, les hurlements 
de ses proies au moment de les achever, les coups de feu 
des hommes qui faisaient craquer le ciel lui-même, l’apo-
gée de son existence, aussi, cette époque révolue où il avait 
été alpha, son éviction brutale dont il gardait en lui les cica-
trices, creusées dans son orgueil, les gloires et les défaites 
sur ces terres de canicule, les chasses ratées autant que ses 
plus belles prises, il détala à coups de pattes violents dans 
la terre, fuyant vers les halliers pour peut-être y survivre, 
quitter ce lieu maudit où jamais il n’aurait dû s’aventurer, 
lui qui se pensait si fort titubait de mètre en mètre, les pas 
moins assurés, chancelant dans la caillasse et dans les pailles 



cassées, plus rien d’un roi, plus rien d’un prince, muscles 
percés, tremblants, il poussa aussi loin que le pouvait sa car-
casse, puisant dans ses réserves, dans son instinct de survie.

Pour, sans plus pouvoir lutter, s’effondrer sur le flanc.



1. IDENTIFIER SA PROIE
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15 avril

Martin
Franchement, moi, j’ai honte de faire partie de l’espèce 

humaine. Ce que j’aurais voulu, c’est être un oiseau de proie, 
les ailes démesurées, voler au-dessus de ce monde avec l’in-
différence des puissants. Un poisson des abysses, quelque 
chose de monstrueux, inconnu des plus profonds chaluts. 
Un insecte, à peine visible. Tout sauf homo sapiens. Tout 
sauf ce primate au cerveau hypertrophié dont l’évolution 
aurait mieux fait de se passer. Tout sauf le responsable de 
la sixième crise d’extinction qu’aura connue cette pauvre 
planète. Parce que l’histoire des hommes, c’est surtout ça. 
L’histoire des hommes, c’est l’histoire d’une défaunation à 
grande échelle, des deuils animaux à n’en plus finir. C’est 
l’histoire des mammouths, des rhinocéros laineux, des tigres 
à dents de sabre, des ours des cavernes, des aurochs qui peu-
plaient l’Europe et que nos ancêtres ont décimés en quelques 
millénaires. C’est l’histoire des castors géants et des pares-
seux de six mètres exterminés en Amérique après l’arrivée 
des premiers humains par le détroit de Béring. En Australie, 



18

il y a 50 000 ans, c’est l’histoire des kangourous géants, des 
lions marsupiaux, des diprotodons, de cette mégafaune que 
plus jamais on ne retrouvera. On le sait maintenant : chaque 
fois que nos foutus aïeux ont posé le pied quelque part, ça a 
été l’hécatombe. La seule différence entre eux et nous, c’est 
la vitesse à laquelle, aujourd’hui, on est capable de faire dis-
paraître ce qui nous entoure. Pour ça, c’est certain, on est 
imbattables : deux cents espèces de vertébrés éteintes en 
moins d’un siècle, aucun autre animal ne peut se vanter d’un 
tel record.

J’étais en train de ressasser ce genre d’idées quand, 
Antoine et moi, on a atteint le sapin dans la nuit finissante. 
Pendant toute la montée j’avais pensé à la photo qui les avait 
déclenchées. Impossible de me la sortir de la tête, cette fou-
tue image était plantée en moi comme le souvenir d’un trau-
matisme d’enfance.

L’arbre se dressait, vertical au bord de la sente qu’on 
voyait à peine sous le tapis des feuilles de hêtre et sous 
les plaques de neige qui ne voulaient toujours pas fondre, 
même sur le versant sud. Le tronc était piqué de moignons 
de branches, comme des pointes de métal sur un genre d’ins-
trument de torture médiéval. J’ai jeté un regard dans le bas 
de la pente où se perdait notre trace d’humain, j’ai inspiré 
l’air de l’aube qui m’a glacé les poumons. On avait bien 
grimpé, et comme on n’avait pas emporté les skis, on s’était 
pas mal enfoncés dans la neige sur les derniers mètres. Mais 
je n’étais pas essoufflé, non, je ne suis pas du genre à me 
laisser impressionner par un petit coup de cul. Pas comme 
Antoine, à qui j’ai lancé :

– Là tu regrettes ta clope d’hier soir, hein.
– Je vois pas de quoi tu veux parler, il a dit alors qu’un 

nuage de buée se gonflait et se dégonflait devant ses lèvres.
La hêtraie sapinière lançait ses mâts vers les sommets, 

noyés quelque part au-dessus du plafond de nuages. Là-haut, 
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j’imaginais les estives, les cols et les arêtes, attendant leur 
moment sous les manteaux de neige de cet hiver tout déré-
glé. Autour de nous, les lichens se massaient sur les troncs, 
l’usnée pendait des branches en barbes enchevêtrées. Il y 
avait cet arbre mort toujours sur pied, l’air d’une chandelle 
que personne n’allumerait jamais. Un pic avait foré son bois 
et décollé l’écorce pour y chercher une larve de capricorne 
ou de rosalie alpine.

– Matin, fais lever le soleil… a fredonné Antoine en imi-
tant la voix langoureuse de Gloria Lasso. Matin, à l’instant 
du réveil… Viens tendrement poser… tes perles de rosée…

Je n’ai jamais bien compris comment, à son âge, il pou-
vait connaître autant de chansons ringardes. Je l’ai coupé 
direct :

– Bon, tu me files la lampe ?
Il a soupiré, puis retiré ses gants pour sortir la torche de 

son sac à dos. Et j’ai commencé à inspecter le tronc du sapin 
en la tenant de travers. J’ai scruté chaque repli de l’écorce, 
chaque blessure dans la peau ligneuse du géant. J’ai examiné 
le morceau de grillage aussi, vissé dans le bois l’automne 
dernier. À hauteur de mollet, j’ai déniché un poil piégé dans 
une lèvre de l’écorce, j’ai vérifié la forme, la couleur, la racine 
plus épaisse.

– Sanglier ? a dit Antoine.
– Sanglier, j’ai confirmé en soupirant.
Accroupi entre les racines, mon collègue a fouillé la terre 

par poignées, les débris végétaux, les minéraux, l’humus en 
formation. Je l’ai regardé faire, trier chaque particule entre 
ses doigts pour m’assurer qu’il ne laissait rien passer. Pas 
que je ne lui fasse pas confiance, mais bon. Quand il n’a 
eu plus rien que de la poussière dans les mains, il a soufflé 
dessus puis s’est relevé en disant, sans la trace d’un regret 
dans sa voix :

– Nada.
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Je suis parti au quart de tour :
– Nada ? C’est tout ce que ça t’inspire ?
Il a souri, l’air de dire Toi, tu ne changeras jamais.
– Martin, ne recommence pas…
– Ne recommence pas quoi ? On est le 15 avril, ça fait un 

an et demi qu’on n’a plus trouvé la moindre trace de lui, pas 
d’empreinte de tout l’hiver, aucun foutu poil sur les cen-
taines d’arbres qu’on suit. Un an et demi que nos appareils 
photo n’ont capturé que des sangliers et des renards. Et toi, 
tu es comme les autres : tu t’en fous.

– Je ne m’en fous pas, je suis patient. L’hiver s’éter-
nise, il traîne à sortir de sa tute, c’est tout. Il s’est trouvé 
une petite grotte, il attend tranquillou que la neige fonde 
pour commencer son rut. Rappelle-toi quand on a perdu 
la trace de Néré pendant quatorze mois, il y a cinq ans. On 
s’était tous inquiétés pour rien : en fait il était juste parti en 
Haute-Garonne.

– Et toi, rappelle-toi Claude, en 94, j’ai dit sèchement. 
La pauvre : il a fallu attendre trois ans avant qu’on retrouve 
son cadavre au pied du pic de la Cristalère. Ils l’avaient bien 
planqué, les gars.

À ça, Antoine n’a rien répondu : en 1994, il était encore 
au lycée. Il a sorti des abricots secs de son sac et les a man-
gés en silence. Et moi, j’ai encore ressenti cette impression 
d’être le seul à vraiment m’inquiéter du sort de Cannellito, 
le dernier des ours avec un peu de sang pyrénéen à encore 
fréquenter ces forêts, à la recherche d’une femelle qu’il ne 
trouverait jamais parce que les chasseurs les avaient toutes 
abattues. Jusqu’à sa mère, tuée en 2004, qui me manquait 
comme si elle avait été de ma famille.

J’ai glissé mon regard dans la trouée qui s’ouvrait sur la 
droite, entre les feuilles des hêtres et les épines des sapins. 
Tout en bas, on devinait les toits d’ardoises du village que 
bientôt la brume allait dévoiler, les baraques encore éteintes. 
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Sans le regarder, j’ai livré à Antoine le fond de ma pensée :
– Vous pouvez vous faire tous les films que vous voulez, 

mais moi je suis sûr qu’il s’est fait buter. Sans doute à l’au-
tomne, pendant une battue. Et quand on le découvrira, les 
chasseurs iront dire que c’était un accident.

Il a observé le plafond nuageux qui coupait les cimes 
comme s’il les avait décapitées.

– Tu crois toujours tout savoir mieux que les autres, 
Martin. Mais crois-moi, tu dis des conneries.

Mais à mon avis, il essayait surtout de se persuader lui-
même. Parce que lancer ce genre d’accusation, ça ne se fai-
sait pas quand tu étais garde de parc national.

Les pieds calés sur la sente, on a attendu un petit moment, 
laissé le jour prendre possession de la vallée d’Aspe, décou-
vrir la route d’en bas où bientôt se sont pressés les camions 
venus d’Espagne, révéler les conduites forcées des centrales 
électriques qui balafraient les versants comme d’immenses 
serpents crevés.

– Ça caille, on y va ? a fait Antoine. Je voudrais embrasser 
les filles avant qu’elles partent à l’école.

J’ai fait oui de la tête, jeté un dernier regard en direc-
tion des sommets, ajusté ma veste et mon bonnet. Et on 
s’est lancé dans la descente, les chaussures dans la neige 
collante et sur les feuilles trempées, Antoine chantonnant à 
voix basse je ne sais quelle vieillerie. On a sillonné la forêt, 
longé buxaies et prairies d’altitude en train de se refermer, 
on a marché au bord des falaises suintantes et glacées. Je ne 
comprenais rien au climat de cette année : d’abord, il n’était 
pas tombé grand-chose en début d’année, puis tout le mois 
de mars avait ressemblé à un vrai printemps, la neige avait 
commencé à fondre. Et maintenant, on se reprenait un gros 
coup de froid, avec de nouvelles chutes encore annoncées 
pour les deux semaines qui venaient. Les stations de ski fai-
saient la gueule : en gros, la neige arrivait au moment où 
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elles fermaient, et à mon avis ça n’allait pas s’arranger dans 
les prochaines années. Mais ça non plus, ça n’avait pas l’air 
d’inquiéter grand monde.

Il faisait vraiment jour lorsqu’enfin on a émergé d’entre 
les chênes, sept cents mètres plus bas. La voiture de service 
était garée dans la boue, avec son logo du parc national à 
moitié décollé. Antoine s’est réfugié à l’intérieur, a mis le 
chauffage à fond. On ne s’était pratiquement pas dit un mot 
depuis là-haut.

– En parlant de chasseurs, il a repris pour continuer 
notre discussion, tu as vu cette histoire ? Ces patrons de 
supermarché qui ont été obligés de démissionner pour avoir 
chassé un crocodile en Afrique ?

– Ouais. Enfin à ce que j’en sais, il n’y avait pas qu’un 
crocodile.

J’ai dit ça l’air de rien, comme si moi aussi j’avais juste 
lu cette info dans le journal. Il a mis le contact, s’est engagé 
sur la piste.

– O.K., ces gars-là sont des abrutis, je ne vois pas le plai-
sir qu’il y a à dépenser autant de fric pour aller tuer un élé-
phant ou une girafe, et il faut être bien couillon pour publier 
ses photos de chasse sur Internet. Mais le truc a pris des pro-
portions délirantes, les gens ont trouvé leur adresse, ils se 
sont fait menacer de mort, leur groupe les a lâchés…

J’ai reniflé, et dit :
– Et alors ? Au moins comme ça, peut-être qu’ils ne 

recommenceront pas.
Un silence a suivi ma réponse. Signe que, définiti-

vement, Antoine et moi on ne voyait pas les choses de la 
même manière. On a roulé en silence le long du gave glacé, 
franchi un à un les verrous glaciaires qui isolaient la haute 
vallée. Pour atteindre la plaine de Bedous, avec ses collines 
d’ophite et ses prairies, où paissaient quelques vaches avant 
de pouvoir monter vers les estives. Antoine s’est garé devant 
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nos bureaux, on a déchargé le matériel sous le plafond des 
nuages, Antoine a foncé chez lui pour voir ses deux gamines. 
Et moi j’ai filé à l’intérieur pour me coller devant mon ordi. 
J’ai saisi le compte rendu de notre sortie : nada, comme 
avait dit Antoine.

Toujours aucune nouvelle de Cannellito.
J’avais un e-mail qui m’attendait dans ma boîte et qui ne 

m’inspirait pas beaucoup. Je l’ai ouvert, pour apprendre que 
le chef de secteur, mon supérieur hiérarchique, voulait me 
voir pour reparler de cette histoire de pneu crevé. Demain, 
si possible. Franchement, je ne comprenais pas pourquoi ils 
en faisaient autant pour un simple pneu. C’était en octobre 
dernier : j’étais passé un matin devant la voiture de chas-
seurs de sangliers en train de préparer leur carnage dans 
la cabane. Et comme je les soupçonnais d’aller encore faire 
leur battue dans le secteur où se baladait l’ours, je n’avais 
pas résisté. Sauf que je m’étais fait choper, avec ma tenue de 
garde du parc national, en plus. J’ai répondu, D’accord pour 
demain. Mais à bien y réfléchir, je n’étais pas trop inquiet 
de ce qu’il allait me dire : j’étais le plus ancien du secteur, et 
aussi le plus compétent. Ils avaient trop besoin de moi pour 
faire tourner la boutique.

Après notre tournée si matinale, la journée se présentait 
comme assez calme, et les bureaux étaient déserts. Le chef 
était en réunion quelque part, en train de se compromettre 
avec je ne sais quel syndicat agricole, et une équipe était 
partie vers les hauteurs de Lescun, réparer des panneaux de 
signalétique pour les randonneurs. Alors je n’ai pas attendu 
d’être chez moi pour me connecter au groupe Facebook que 
j’animais anonymement depuis plusieurs mois, avec deux 
autres militants que jamais je n’avais rencontrés, mais qui 
partageaient mes convictions.

STOP HUNTING FRANCE, c’était le nom du groupe en ques-
tion. Au départ, on échangeait seulement des informations, 
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on faisait circuler des pétitions contre la chasse en France 
et dans le monde. Mais à force de creuser, de recouper nos 
sources, on avait décidé d’agir plus concrètement. On s’était 
intéressé de près à la chasse aux trophées, à ces brutes dont 
la passion était d’aller tuer des animaux dans des pays loin-
tains, comme Luc Alphand, l’ancien skieur, tristement connu 
pour avoir abattu des ours bruns et des mouflons géants au 
Kamtchatka. Pardon, pas abattu : prélevé, c’était le terme 
qu’ils employaient, ces gens-là. On s’était rendu compte qu’il 
n’y avait pas que des Américains pour poser sur Internet à 
côté de leurs victimes, qu’en France aussi il y avait tout un 
marché et un bon paquet de chefs d’entreprise ou de riches 
médecins adeptes de telles pratiques. Que c’était un monde 
beaucoup moins secret que je ne l’aurais pensé, aussi : en 
prenant le temps de chercher un peu, de site en site et de pro-
fil en profil, on finissait toujours par retrouver l’identité de 
ces chasseurs, parce que souvent ils publiaient eux-mêmes 
leurs photos de chasse sur les réseaux sociaux, et s’en van-
taient d’ailleurs. Alors dès qu’on tombait sur un de ces cli-
chés qui traînaient sur Internet, on menait notre enquête en 
ligne pour retrouver les coupables. Et comme aucune justice 
n’allait jamais les condamner, on publiait tout ce qu’on pou-
vait trouver sur eux : nom, adresse, téléphone. Puis on lais-
sait s’en emparer l’opinion publique, qu’on savait largement 
acquise à la cause, n’en déplaise aux politiques tellement en 
retard sur ces sujets-là.

Je n’allais pas m’en vanter devant Antoine, mais les 
patrons de supermarché qui avaient été obligés de démis-
sionner pour avoir fait le buzz avec leurs photos de croco-
dile, mais aussi d’hippopotame et même de léopard, c’est 
nous qui les avions dénichés. Ce n’était pas grand-chose en 
réalité, on s’était contenté d’exhumer leurs clichés et de les 
rendre plus visibles, la magie des réseaux sociaux avait fait 
le reste. Je nous voyais comme des lanceurs d’alerte de la 
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cause animale, qui en avait bien besoin. J’avais l’impression 
de faire ma part, à ma manière. Plus, en tout cas, qu’en tant 
que garde de parc national. Plus, aussi, que ces soi-disant 
ministres de l’Écologie qui toujours finissaient par s’écraser 
face aux lobbies des chasseurs dînant à l’Élysée aussi faci-
lement qu’au restaurant du coin. À terme, j’avais l’espoir 
qu’on réussisse à faire interdire totalement l’importation de 
trophées sur le territoire français. Ce serait déjà une belle 
victoire.

Il s’était passé des choses sur le groupe Facebook depuis 
ma dernière visite. Un des autres administrateurs avait 
publié les coordonnées complètes d’un pharmacien et 
toutes les photos de ses chasses aux herbivores au Canada, 
en Nouvelle-Calédonie et en Afrique du Sud. Avec une 
consigne, adressée à tous ceux qui nous suivaient :

Jerem Nomorehunt : Merci de mettre la honte du siècle à cet 
assassin. #BanTrophyHunting

Sous les clichés tous plus ignobles les uns que les autres, 
le tueur posant auprès des dépouilles de ses proies, les com-
mentaires des internautes étaient déjà nombreux, preuve 
qu’on n’était pas les seuls à être choqués.

Stef Galou : Sac à merde.
Hugues Brunet : Déchet humain, pauvre type.
Stophunt  : Même morts, ces animaux gardent une noblesse 
que ce connard n’aura jamais !!!
Lothar Gusvan : Seul un fond de capote comme lui peut être 
content de son massacre.

Je me suis retenu de renchérir, ce n’était pas mon rôle. 
J’ai parcouru les pages, et espéré que ce pharmacien-là se 
fasse poursuivre jusque chez lui.
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Mais si je m’étais connecté au groupe aussi vite en 
revenant de la montagne, c’était surtout pour retrouver la 
photo qui depuis la veille m’obsédait. En quelques clics, 
elle était à nouveau affichée en grand sur mon écran. Une 
photo différente de toutes celles que j’avais vues jusqu’à 
présent. Elle était prise de nuit, au flash. Au premier 
plan, il y avait une jeune femme blonde, le buste coupé 
au niveau du ventre, qui tenait un arc de chasse à bout 
de bras. Mais elle ne posait pas, ne souriait pas comme 
tous ceux que j’avais l’habitude de voir passer sur Internet. 
Non, son regard était dur, ses lèvres serrées, on décelait 
la violence de tueuse qui l’animait. Ce qu’il y avait tout au 
fond d’elle. Derrière, on devinait un paysage de savane 
africaine, embroussaillé. Avec un énorme cadavre de lion. 
Un mâle, la crinière noire, un beau trophée comme disent 
ces sauvages. Sauf que ce lion-là n’était pas mis en scène 
comme les chasseurs font d’habitude pour minimiser leur 
crime. Non, il était vautré dans les herbes, la tête de tra-
vers, avec une plaie rouge à la base du cou, du sang dans 
les poils. Je suis resté un moment à regarder la scène, 
impossible de détacher mes yeux de la dépouille du grand 
félin. J’ai senti mon cœur qui se serrait à l’intérieur de ma 
poitrine, comme si c’était le corps de quelqu’un de proche 
de moi qui était étendu là. Comme le jour où Cannelle 
avait été tuée.

Cette photo, elle ne ressemblait à aucune autre.
Cette photo, c’était un flagrant délit de meurtre.
Mais ce qui la rendait particulière, c’est aussi qu’elle résis-

tait à notre enquête. Jusqu’à présent, aucun d’entre nous 
n’était parvenu à trouver l’identité de cette chasseuse à l’arc. 
J’ai écrit un message à Jerem Nomorehunt, qui était en ligne :

Martinus arctos  : Tu as réussi à trouver des trucs sur la 
blonde ?
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Jerem Nomorehunt : Non, j’ai cherché toute la soirée, mais ça 
ne donne rien. Elle se la joue discrète, cette conne. Et on dirait 
qu’elle vient juste d’ouvrir son compte FB.

La photo était apparue la veille, en fin d’après-midi, 
transmise par un internaute qui venait de la découvrir, avant 
de circuler massivement et de déchaîner les passions. Jerem 
Nomorehunt avait réussi à remonter à la source : le cliché 
avait été publié le 13 avril, par la chasseuse elle-même, sup-
posait-on, sur son profil Facebook. Leg Holas, c’était son 
pseudonyme, et en gros tout ce qu’on savait sur elle. Le 
profil était public, mais quasiment vide, ni ville ni même 
pays. Jerem disait qu’elle avait une tête d’Américaine, mais 
ce n’était qu’une hypothèse. J’ai encore essayé d’en savoir 
plus, cliquant sur tous les liens que je pouvais trouver, avec 
l’envie de la dénicher et de pouvoir enfin la livrer à tous les 
anti-chasse de la planète. Mais à chaque fois ça me ramenait 
au même point. Aussi imprécis que les contours des nuages 
amoncelés dans le ciel pyrénéen.

Cette meurtrière au regard brutal était un vrai mystère.
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17 mars

Apolline
C’est le jour de mes vingt ans. Mon premier birthday 

sans maman. À la fois le plus joyeux, même avant de savoir 
quel merveilleux cadeau papa va m’offrir, et le plus triste, 
parce qu’elle me manque terriblement. My God, je réalise 
que cette chambre où je suis en train d’attendre qu’on m’ap-
pelle, c’est la même qu’à mes dix ans, comme si je n’avais 
jamais grandi. Aux murs, il y a encore mes posters de gamine 
passionnée de faune sauvage et nourrie aux documentaires 
animaliers : un loup, un éland, un faucon pèlerin. Et mon 
grizzli, bien sûr, épinglé après notre voyage en famille dans 
les Rockies. Je tourne en rond autour du lit à baldaquin, 
tout excitée, je jette des regards par la fenêtre, vers les rangs 
de vignes et la pluie qui les inonde. Je trépigne comme une 
enfant en essayant de deviner ce qu’ils me préparent, en 
bas. En vrai je ne sais pas qui ils ont invité, j’ai juste entendu 
leurs voix étouffées, tenté d’identifier tel ou tel cousin.

–  Apo  ! crie finalement Amaury. C’est bon, tu peux 
descendre.
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Je souris de toutes mes dents quand j’ouvre enfin la 
porte. Je dévale les escaliers pour gagner le grand salon. Et 
d’émotion je pose la main sur ma bouche lorsque, massés 
sous les bois géants du massacre de cerf élaphe, ils lancent 
leur immense :

– Joy-eux anni-ver-saire Apo !!
Il y a au moins trente personnes. Je les regarde, tous, 

des larmes de joie dans les yeux. Mes deux grands frères, 
Amaury et Enguerrand, qui se moquent gentiment de moi 
au-dessus de leurs cravates sorties pour l’occasion, fiers 
d’avoir gardé le secret ces dernières semaines. Mes cousins 
et cousines, spécialement descendus de la région parisienne 
et du Poitou. Maribé, même, elle qui d’habitude fait tout 
pour éviter les fêtes de famille, avec son look de hippie et 
sa poitrine siliconée. Il y a aussi Sandra, bien sûr, ma seule 
vraie copine depuis le collège. Papa se tient sur le côté, en 
patriarche content de sa surprise, son iPhone tendu vers 
moi pour filmer ma réaction, immortaliser la joie de sa fille 
chérie. Il me regarde rire derrière son petit écran, hausse 
les sourcils, m’envoie un baiser. Je lui réponds par un clin 
d’œil. Quelques amis à lui sont de la fête, aussi, dont Daniel 
Laborde, le président de la Fédération départementale des 
chasseurs. Autant de monde réuni pour moi seule, je n’ai pas 
l’habitude, mais j’avoue, c’est hyper émouvant.

– Il y avait tous ces migrants qui traînaient dehors, ils 
voulaient planter leur tente dans le jardin, me dit papa. Alors 
je les ai laissés entrer, tu ne m’en veux pas ?

– Tu es bête, papa. Je t’aime, mais tu es bête.
Il pouffe de rire, content de sa blague. Ils se mettent à 

chanter, Happy birthday to you, Apo, Enguerrand se charge 
d’apporter le gâteau, un genre de minipièce montée achetée 
chez Saint-André, avec vingt grosses bougies que je souffle 
d’un coup, aussitôt applaudie. Et, piaffant d’impatience, 
Amaury entonne :
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– Le cadeau ! Le cadeau ! Le cadeau !
Tout le monde se tourne vers papa.
– Le cadeau ? Mais quel cadeau ? Je n’ai rien prévu, moi…
– Papa… soupire mon frère.
– Ah, il fallait prévoir un cadeau ? Mais personne ne m’a 

rien dit ! Sinon j’aurais acheté un petit truc, je ne sais pas, 
un porte-clés…

Il fait un peu durer son cinéma, sous les rires forcés de 
l’assemblée. Avant de craquer :

– Bon d’accord, je vais le chercher.
De la véranda où il l’a caché, il rapporte un grand paquet 

de plus d’un mètre de long, le pose devant moi.
– O.K., c’est un très gros porte-clés.
– Hahaha…
Très vite je me doute de ce que c’est. Je commence à 

déballer pendant que les invités chuchotent entre eux, mis 
dans la confidence par papa et Amaury. Je retire l’immense 
papier cadeau, découvre la valise noire et rectangulaire, 
défais les quatre fermetures pour l’ouvrir en grand, devant 
tout le monde.

Et enfin je saisis l’arc par le grip, étonnée par sa légèreté.
– Wow… Papa, il est canon.
Sérieux, c’est exactement le modèle d’arc à poulies dont 

je rêvais pour remplacer mon Stinger Extreme évolutif, 
que j’utilise depuis l’adolescence : un Mathews AVAIL. Un 
compound dernière génération, le genre high-tech, léger et 
compact, conçu spécialement pour les femmes, avec deux 
cames au lieu d’une sur le Stinger. Les tests que j’ai pu lire 
sur Internet parlent d’une vitesse allant jusqu’à trois cent 
vingt pieds/seconde, et d’une précision inégalée. Un bijou 
d’archerie.

– Il est calé sur quelle puissance ?
– Cinquante livres, dit papa.
– Et l’allonge est déjà réglée, précise Amaury.
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– Vingt-six pouces ?
– Vingt-six pouces : taille Apolline.
– C’est canon. En vrai, c’est trop canon.
En plus, il est full équipé : stop corde, viseur cinq pins à 

fibre optique, carquois d’arc fixé sur le côté droit de la bête, 
repose flèche à capture, la totale. Dans la valise de range-
ment, fichées dans la mousse, il y a aussi six flèches toutes 
neuves, modèle Beman Hunter pro, tubes en carbone taillés 
à mon allonge, finition camouflage en Realtree. Et autant de 
pointes de chasse à visser au bout, des Striker Magnum à tri-
lames fixes, réputées hyper tranchantes. Du matériel haut 
de gamme, tout compris il doit y en avoir pour mille cinq 
cents euros. Je détaille l’ensemble, impatiente de pouvoir 
l’essayer, examine le fil acéré des six pointes.

– Oh merci. Ça me fait hyper plaisir, vraiment.
Mais en relevant la tête et en les voyant tous, autour de 

moi, en train de me regarder avec leurs sourires en coin, je 
devine qu’ils me cachent un truc.

– Quoi ? Pourquoi vous rigolez comme ça ?
Ils restent muets quelques secondes, pour faire durer le 

suspense, je me sens un peu bête. Puis Amaury se lance :
– Le vrai cadeau ! Le vrai cadeau ! Le vrai cadeau !
– Le quoi ?
J’ouvre deux grands yeux d’incompréhension, dévisage 

mes frères, puis papa qui me fait face avec tout son amour 
sur la figure.

– Ce n’est presque rien, Apo, dit-il. Juste une petite carte 
postale.

Et dans un geste théâtral, il plonge sa main dans la poche 
arrière de son jean, pour en sortir une enveloppe qu’il me 
tend. Je la saisis, je l’ouvre, et j’en sors une photo, imprimée 
sur du papier cartonné. Une photo d’un lion mâle, avec une 
magnifique crinière noire et le regard jaune et profond dont 
ces félins ont le secret. Je me mets à bredouiller.
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– Je… Attendez, je ne comprends pas, là.
Un silence se fait, presque religieux, pour me laisser 

mariner. Et enfin papa m’explique, avec sérieux cette fois.
– Ma chérie. Ce lion sur la photo, c’est ça ton vrai cadeau. 

C’est le lion que tu vas venir chasser avec moi.
Je reste sans voix un court instant.
– Quoi ? Tu… Tu es sérieux, là ?
Il fait oui de la tête.
– Ce n’est pas une de tes blagounettes ?
Il fait non de la tête.
– Mais papa, tu m’as… Enfin tu m’as toujours dit que…
– Que tu étais trop jeune, que tu pourrais chasser un lion 

le jour où tu aurais les moyens de te l’offrir, oui. Mais j’ai 
changé d’avis. (Il inspire, l’air soudain triste, nos convives 
baissent la tête.) Tu sais, Apo, chasser un lion, c’était le rêve 
de ta mère. On attendait la bonne occasion, elle et moi. Mais 
voilà, elle… Enfin, elle n’a pas eu la chance de pouvoir vivre 
ça. Mais comme je l’avais fait savoir à pas mal de chasseurs 
professionnels, j’ai continué à recevoir des infos sur ce qu’ils 
pouvaient proposer. Et il y a à peine trois jours, j’ai reçu un 
mail. Une opportunité exceptionnelle, qui se présente très 
rarement.

– C’est quoi ? Pas un genre de canned hunting1 en Afrique 
du Sud ?

– Tututut, ma chérie, là tu vexes ton vieux père. Je te 
parle de free roaming, d’un trophée de lion sauvage. Un lion 
du désert, pour être exact.

– Un lion du désert ? Sérieux ? Tu veux dire… en Namibie ?
– Exactement. Ça fait plus de dix ans qu’aucun lion 

n’a été autorisé à la chasse à cet endroit. J’ai sauté sur 
l’occasion.

1  Également appelée chasse close ou chasse en cages : chasse aux trophées 
dans laquelle les animaux sont élevés puis maintenus dans un enclos à la merci 
des chasseurs.
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À sa droite, Daniel Laborde hoche la tête, l’air envieux, lui 
qui est plutôt chasse à courre, et seulement en France. Il me 
faut quelques secondes pour réaliser, je regarde les invités 
qui, bien sûr, étaient tous au courant et sourient de me voir 
ainsi abasourdie. Le bois crépite dans la cheminée, comme 
mon cœur, de joie et d’étonnement, dehors la pluie continue 
de s’abattre sur les coteaux.

– Mais ça doit coûter une fortune, un trophée comme 
ça, non ?

– Tu n’imagines même pas, je suis ruiné. D’ailleurs je 
vous l’annonce  : pour le gâteau, il faudra bien penser à 
remercier les Restos du Cœur.

– Papa… Tu es complètement fou.
– De toi, oui, Apo.
Et alors je me jette à son cou pour l’embrasser, répétant :
– Oh, mon petit papa. Merci, merci, merci, merci… Et 

on part quand ?
– Samedi prochain. Dans une semaine, en fait, il fallait 

faire très vite ! Tu vas devoir sécher quelques cours…
– Mais non ?! … Génial. Non, mais sérieux, c’est génial !
On nous applaudit alors, comme pour lancer le début de 

la fête. Le traiteur apporte tout un tas de trucs à manger, les 
pose sur la nappe qui couvre la table du salon. Amaury vient 
m’embrasser à son tour.

– Petite veinarde. Profites-en bien, hein.
– Ça, tu peux compter sur moi, grand frère.
– C’est peut-être l’occasion de t’ouvrir enfin une page 

Instagram, non ? Qu’on puisse suivre tout ça en photos, au 
moins.

– Heu, non, je ne crois pas… Je ne voudrais pas priver 
papa de ce privilège.

Il me charrie :
– Espèce d’asociale.
– Gnagnagna.
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Je reçois plein d’autres cadeaux, moins grandioses évi-
demment, je les ouvre un à un, avec en tête la perspective de 
ce voyage imminent. Je voudrais que maman soit encore là, 
avec nous, pour voir tout ça, rembarrer papa et se moquer de 
lui quand il va trop loin. Tout le monde a l’air content d’être 
ici, les discussions s’engagent, par petits groupes. Papa et 
ses amis évoquent la réforme du permis de chasse engagée 
par le nouveau ministre, et aussi cette campagne de com-
munication lancée par la Fédération nationale des chasseurs 
pour contrer les attaques des écologistes et autres anima-
listes jamais sortis de leurs villes. Mes tantes et mes oncles 
goûtent aux vins du Jurançon, trop moelleux à leur goût. 
Maribé raconte sa vie à Enguerrand, jette des regards vers 
les têtes inconnues comme si elle se cherchait un nouveau 
mec. La soirée dure, les conversations se prolongent dans 
la véranda, puis sur le perron quand la pluie s’arrête enfin 
de tomber.

Il est minuit passé quand partent les premiers invités, 
les voitures empruntant l’allée de graviers pour rejoindre le 
portail. Un peu fatiguée, un peu éméchée par le vin, aussi, je 
m’éloigne de la foule pour me retrouver un peu toute seule, 
me rends dans le hall d’entrée. Et je lève les yeux vers la tête 
en cape qui trône au-dessus de la porte.

Une tête de damalisque.
Mon tout premier trophée.
Mon tout premier voyage de chasse en Afrique. Dix ans 

plus tôt.
À l’époque j’étais loin d’imaginer qu’un jour j’allais sau-

ter de joie à l’idée de pouvoir chasser un lion. Pour moi la 
chasse c’était un truc de vieux, une tradition familiale un 
peu désuète. Une fois ou deux, papa m’avait traînée avec 
lui pour tirer le petit gibier au chien d’arrêt, des heures 
entières à chercher sa bécasse dans les fourrés qui me grif-
faient les mollets. J’étais contente de faire la grande et d’être 
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toute seule avec lui, mais en vrai c’était la plaie. Quand il a 
annoncé qu’on partait tous en Afrique du Sud, je ne pensais 
pas tirer sur quoi que ce soit. Du haut de mes dix ans, j’étais 
juste ravie d’aller voir des animaux, j’espérais apercevoir un 
lion ou un éléphant, avoir des trucs à raconter à mon retour, 
c’est tout.

Mais une fois sur place, je me suis laissé tenter.
Amaury et Enguerrand, ça n’a jamais été leur truc, la 

chasse, c’est le grand désespoir de papa. Il ne restait plus 
que moi pour partager sa passion, moi sa petite dernière, 
moi sa fille adorée et un peu solitaire, dont il était gaga. 
Alors même s’il n’y croyait pas beaucoup, il m’a un peu 
poussée. Entraîne-toi, au moins, me disait-il quand on est 
arrivés au lodge. Tu ne seras pas obligée de tirer, jusqu’à 
la dernière seconde c’est toi qui décides si tu tires, tu sais. 
J’étais grande pour mon âge, mais je me souviens, quand 
il m’a tendu la .222 Remington, je trouvais ça hyper lourd. 
Mes premières balles, bien avant de me mettre à l’arc, c’est 
là-bas, sur une termitière qui servait de cible au stand de 
tir que je les ai tirées. C’est là que j’ai appris à viser dans 
une lunette, à caler ma carabine, à gérer ma respiration 
pour bien placer mon tir, parce qu’avec un petit calibre il 
faut être précis, disait papa. J’avais envie de faire ça bien, 
de lui faire plaisir. Quand a explosé le haut de la termitière, 
il m’a regardée, étonné, comme si je venais d’accomplir un 
miracle. Et il a dit :

– Tu as ça dans le sang, ma puce.
Moi je lui ai tiré la langue, pensant qu’il me taquinait.
Mais le lendemain, après une nuit sud-africaine pleine 

des grognements des lions et des hurlements des hyènes, 
quand il m’a proposé de partir avec lui dans le bush, alors 
que maman et mes frères allaient rester au lodge, j’ai dit 
oui. Que je voulais venir. Au moins pour voir, quoi, ai-je dit 
à maman qui s’inquiétait un peu. Pour essayer.
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Notre guide, un professional hunter afrikaner, était 
impressionnant, mais il a su me mettre à l’aise. Il m’a prise 
à côté de lui dans le 4x4, et pendant tout le trajet il m’a parlé 
du damalisque, une des plus grandes antilopes africaines. Il 
m’a décrit ses habitudes, les combats entre mâles, la façon si 
particulière qu’ils avaient de piétiner le sol et de faire voler 
le sable avant de se courber et de s’imbriquer les cornes. Tu 
vas voir, c’est très beau, un damalisque, il disait dans son 
français approximatif. Pour commencer, c’est parfait. Papa 
le laissait faire, ne disait rien, l’air tellement heureux de me 
voir ici avec lui. J’avais peur, je crois, et en même temps 
j’étais tout excitée, j’avais l’impression d’être une adulte. On 
est descendus du 4x4, avec les deux pisteurs noirs qui nous 
accompagnaient, on a marché un moment dans une savane 
arborée, pour s’approcher des damalisques sans les faire 
fuir. Il y avait tout un troupeau, une vingtaine de bêtes affai-
rées dans une clairière, pâturant les pailles jaunes, les robes 
noires et rousses magnifiées par le soleil rasant, les cornes 
annelées dépassant des buissons quand ils relevaient la tête 
entre deux broutées. On les a observés un moment depuis la 
lisière d’un bosquet, alors que se levait le jour au-dessus du 
bush. C’était beau, c’était vraiment beau de les voir comme 
ça. Je me sentais loin de chez moi, et en même temps telle-
ment bien. Je me suis retournée vers papa, je lui ai souri de 
mes dents de gamine.

Le guide a tendu le doigt en se rapprochant de moi, il 
m’a chuchoté :

– Tu vois celui qui a les belles cornes, là-bas ? C’est un 
vieux mâle.

J’ai hoché la tête en me concentrant sur cet animal-là, 
comme s’il se détachait soudain du troupeau. Il était bien 
positionné, son flanc largement dégagé. J’ai vu le guide 
échanger un regard avec papa, pour avoir son accord, puis 
il a installé ma carabine sur son stick, à ma hauteur d’enfant, 
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avant de se reculer un peu. J’ai regardé le damalisque dans 
la lunette de visée. Un instant, bien sûr, il m’est venu l’idée 
de ne pas tirer, de le laisser filer, il était si beau au milieu 
des autres bêtes.

Mais quelque chose d’autre me poussait à le faire.
L’envie, je ne sais pas, qu’il m’appartienne.
Alors j’ai tiré.
Je me souviens que j’ai froncé les sourcils quand la balle 

a percé sa peau, comme si j’avais mal, moi aussi. J’avais 
complément raté mon tir, le damalisque était juste touché 
au ventre, m’a dit le guide. Les autres bêtes ont fui, alertées 
par le coup de feu. Mais lui s’est cabré, du sang giclant du 
trou au milieu de son pelage roux. Il a filé un peu plus loin 
en quelques foulées bancales. Je voyais bien que c’était dou-
loureux, je serrais les dents avec lui.

– Tu vas l’avoir, m’a dit le guide avec calme. N’oublie pas, 
tu as un petit calibre, il faut bien placer ton tir.

Alors j’ai tourné la carabine sur le trépied, pour retrou-
ver mon damalisque dans la lunette, à nouveau immobile.

Et j’ai tiré une deuxième fois.
Mal, à nouveau.
La balle s’est plantée dans la cuisse de l’antilope qui s’est 

mise à boiter en sautillant comme une malheureuse, et en la 
regardant ainsi blessée j’ai posé une main sur ma bouche et 
serré très fort, avec des larmes qui commençaient à monter 
dans mes yeux. Pendant qu’elle filait derrière un buisson, 
j’ai regardé le guide, j’ai regardé papa, mes doigts écrasés 
sur mes lèvres. J’étais désolée, tellement désolée. Désolée 
de les décevoir, désolée d’avoir fait mal à l’antilope, désolée 
de n’être qu’une enfant. Papa m’a souri, compatissant. Il m’a 
dit que ce n’était pas grave, que je ferai mieux la prochaine 
fois. Il a empoigné la .222 en expliquant qu’il allait se char-
ger de finir l’animal. Mais le guide l’a stoppé, la voix grave 
et catégorique :
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– Nee. C’est à elle de terminer ce qu’elle a commencé.
Il m’a dit Viens avec moi, et il a commencé à marcher sur 

le sol sableux, vers l’endroit où avait fui le damalisque. Il 
n’était pas parti très loin, en fait, on l’a retrouvé au pied d’un 
buisson, assis sur son arrière-train. Il ne bougeait plus du 
tout, il était juste là, avec ses deux blessures, la peau tachée 
de sang. Il respirait par petites saccades, comme s’il avait de 
l’asthme, et du sang, il en avait aussi autour de la bouche, 
j’avais touché les poumons, je crois. Il m’a regardée, je me 
souviens très bien de ses grands yeux tout noirs et moi aussi 
je l’ai regardé, des grosses larmes sur mes joues d’enfant. 
J’avais envie de ne jamais lui avoir tiré dessus, de revenir 
en arrière, et en même temps j’étais fascinée. Consciente, du 
haut de mes dix ans, de ce qui nous reliait, lui et moi.

– Kom, a dit l’Afrikaner. Il a mal, là. Il faut que tu le 
fasses, maintenant.

Alors j’ai ravalé mes larmes. J’ai levé ma carabine à bras 
francs, comme je l’avais fait à l’entraînement, j’ai calé la 
crosse contre ma clavicule. Le damalisque était tout près, 
presque à bout portant, sa tête et ses bruits de respiration à 
moins d’un mètre du bout de mon canon. Je réalisais le pou-
voir que j’avais là, que sa vie ne dépendait que de ce qu’allait 
faire mon index, là, dans la seconde qui allait passer.

– Allez, a encore dit le guide en me voyant hésiter.
Et alors j’ai tiré.
Le recul m’a poussée en arrière.
Le sang a giclé.
Le damalisque s’est effondré.
Et il y a eu un immense silence.
Plus personne n’a parlé pendant plusieurs secondes, ni le 

professional hunter, ni papa, ni les pisteurs. Je me suis mise 
à trembler, juste un instant, envahie par un grand vide. Je 
ne savais plus ce que j’étais censée faire, à présent qu’il était 
mort. Alors un des pisteurs s’est approché de moi et m’a fait 



un signe de tête pour que je vienne avec lui. On s’est age-
nouillés, tous les deux, auprès du damalisque plein de sang. 
Ce n’était pas beau à voir, vraiment, il y en avait partout. Le 
Noir a prononcé des paroles dans son anglais bancal, il a 
prié, il a remercié Dieu. Puis il a passé son pouce sur la plaie, 
pour le mouiller avec le sang qui coulait dans les poils, il a 
levé la main au niveau de mon front. Et il y a tracé une croix 
rouge en disant :

– Voilà, là, tu es baptisée.
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