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LE JAZZ, UNE CLAMEUR VENUE DU FOND DES TEMPS

Le jazz, C’est le son de la surprise.

Leonard Bernstein

Je songe toujours a lhistoire que les gens vont recevoir
au travers d’un disque. Il est important pour moi de leur
apporter des moments qui valent la peine. lls éprouvent
toujours des sentiments particuliers quand ils pensent a
certains moments de leur vie — retour au lieu de nais-
sance, d la maison ou I'on a grandi... Ainsi, Ruth, ma
femme, est née a la campagne, prés de Vancouver. Elle
m’y a amené: sa ferme, sa grange, tout avait disparu. Il
ne restait qu’un grand pdturage et un chéne géant qui
était la quand elle était petite. Nous sommes entrés dans
le champ, elle s’est approchée de larbre et s’est mise a
pleurer... Clest ¢a, la musique: une chose qui doit faire
sentir aux gens leur importance sur terre.

Charlie Haden

Lhistoire du jazz est celle, protéiforme, kaléidoscopique, d’un
vaste métissage esthétique et spirituel. Elle n’est pas longiligne,
elle est faite de strates successives qui se superposent. Lhistoire
du jazz se confond avec celle de ’Amérique, histoire des Blancs
et des Noirs, histoire des villes. C’est aussi une histoire de corps,
une histoire de domination. Il s’agit d’une vaste arborescence aux
ramifications multiples, d’un continuum. Pour qui sait écouter,
« quelque chose » relie Louis Armstrong a Duke Ellington, a Lester
Young, a Charlie Parker, a Thelonious Monk, a Charles Mingus,
a John Coltrane, a Albert Ayler, a Sonny Rollins, 8 Wayne Shorter,
a John Zorn.
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Le jazz est cette belle idée de pratique musicale collective, cet
exercice de liberté qui révéle des individualités affirmées mais non
autoritaires. C’est une musique de musiciens, de solistes engagés
dans ’espace musical d’un orchestre a géométrie variable. Deux,
trois, quatre, cing, dix ou bien un grand orchestre de vingt musi-
ciens, le jeu collectif interactif, I'interplay, telle est la modalité de
cet étre-ensemble: le groupe est supérieur a la somme des indi-
vidualités. En 1999, le pianiste Cecil Taylor confiait a Francis
Marmande pour Le Monde que la musique allait « dans le méme
sens d’une recherche de communauté et du lien poétique entre
les hommes. »

« Loriginalité, c’est le mot-clé de cette musique. Notre seul
concurrent, c’est nous-méme » déclara Max Roach. Le musicien
de jazz doit produire de la différence, affirmer son identité propre.
Il s’agit de trouver son son, sa propre voix: « Ne sois pas un copy-
cat! Sois toi-méme, joue ta musique! »

Le temps d’une jam-session, d’un concert, d’une tournée, d’un
disque, les rencontres se multiplient, agissent. Cette musique est
P’association de voix originales réunies dans un groupe plus ou
moins homogene. Elle est collective, puissamment collective, car
sa fonction réside strictement dans des forces s’exercant entre les
musiciens et a travers eux, jusqu’a nous. Des musiciens pour qui
chaque ceuvre est une mise en danger. Des musiciens qui défendent,
souvent au prix fort (indifférence, précarité, ostracisme), une
vision poétique/politique du monde. Dans 'urgence du dire.
Cette musique des corps et des dmes (« Body And Soul »), du
déracinement, du manque (ce langage est né pour faire, refaire
lien, la musique) et de la protestation cultive I’entre-deux, entre
Pécrit et 'improvisé, le savant et le populaire, la liberté dans la
contrainte. Parce qu’en mouvement perpétuel, inscrit profon-
dément dans son histoire et ancré dans un présent immémorial,
le jazz est espace des possibles, le grand mixage des désirs, des
combats, des expressions.
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Détymologie du mot « jazz » donne lieu a de multiples théories.
Il désigne la « sexualité, coit, coiter, organes sexuels ». Souvent,
la plupart du temps, les musiciens détestent ce mot, cette étiquette
«jazz » qui est le mot de ’abjection. Eubie Blake: « Je ne prononce
jamais le mot jazz devant une dame, c’est un mot trés sale. » Archie
Shepp: « Ces mots collés sur notre musique, c’est une autre fagon
de nous appeler “Negres”. » Ahmad Jamal: « Je ne joue pas de
jazz, je joue la musique classique américaine. » Dizzy Gillespie:
« “Jazz” fait I’affaire, faute de mieux. » Oui, faute de mieux, ce
mot problématique et magique demeure ’une des seules maniéres
de dénommer une musique dont la geste est unique.

La chose et le mot. La question est récurrente, lancinante, de plus
en plus extravagante: de quoi le jazz est-il le nom? Les défini-
tions possibles sont multiples, selon le point de vue, ontologique,
musicologique, historique, etc. « — Eh bien, chére Madame, si
vous posez la question, c’est que vous ne saurez jamais ce qu’est le
jazz » répondit Louis Armstrong avec un large sourire. « Si vous
ne le savez pas encore, ce n’est pas la peine de poser la question »
répondit Dizzy Gillespie avec un grand sourire. « Pour moi, le
jazz signifie simplement: liberté d’expression musicale! » expliqua
Duke Ellington. Toujours Ellington: « Le jazz, c’est la liberté
d’avoir beaucoup de formes ». « Qui sait ol commence et ou finit
le jazz ». « Le jazz, c’est une certaine forme de rigueur rythmique
alliée a une certaine forme de liberté sonore » écrit André Hodeir,
fondateur de la critique jazzistique. Jacques Réda, écrivain, poéte
dujazz: « Qu’est-ce qui définit le mieux le jazz pour moi? Ca n’est
pas un certain nombre d’aspects extérieurs comme Pimprovisa-
tion, parce qu’il y a 36000 autres musiques qui utilisent 'impro-
visation, ce n’est pas non plus ses qualités spécifiquement harmo-
niques ou mélodiques parce qu’il a tout emprunté ailleurs. Il y a
deux choses: le blues d’une part et le phénoméne rythmique de
lautre, le swing. »

Steve Lacy, saxophoniste: « Pour moi, jazz c’est une mixture,
un mélange, c’est une musique pour danser, pour chanter, pour
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écouter. C’est une invention. Cest trés compliqué et je ne vais
pas ’expliquer maintenant, mais c’est une spontaneous combus-
tion collective. » Riccardo del Fra, contrebassiste: « Le jazz?
Expression musicale basée sur le dialogue créatif et sur une forme
d’écriture collective pour une partition invisible ot la plume est le
corps et encre est Pame. » Miles Davis, trompettiste: « Le jazz
n’est ni un style ni un rythme, c’est simplement esprit de I'impro-
visation, de Iinnovation, de la communication, de ’expression de
soi lié au temps présent que nous vivons. » Wayne Shorter, saxo-
phoniste: « Pour moi le jazz signifie “j’0se”. » Michel Petrucciani,
pianiste: « Vous savez, le jazz, C’est une vie, des pleurs, des tour-
ments, de ’étude, de la dévotion, des joies. » Ornette Coleman,
saxophoniste, violoniste: « Le jazz est la seule musique dont la
méme note peut étre jouée nuit aprés nuit mais différemment
chaque nuit. » Raphaél Imbert, saxophoniste: « Le jazz est le geste
musical qui permet de jouer avec qui je veux, quand je veux. »
Sonny Rollins, saxophoniste: « Le jazz est une force sociale du
bien. » Benoit Delbecq, pianiste: « Qu’est-ce que le jazz sinon
une pulsation improvisée, le chant instrumental ou vocal dans
des idiomes passés ou futurs et, surtout, la nécessité pour chaque
musicien de laisser entendre ce qu’il a de plus intime ? » Bernard
Lubat, accordéoniste, pianiste, batteur, chanteur: « Le jazz n’est
pas un systéme dominant collectiviste, pas plus qu’une idéologie
individualiste. C’est une facon d’individuer, de s’individuer, de
se construire en tant qu’individu, de s’improviser. » Médéric
Collignon, chanteur, trompettiste: « C’est une musique d’indi-
vidus, d’échanges, de performances, de pulsations, d’impulsions,
d’allusions, d’illusions ; une mixture, un chaos organisé, une orgie
nucléaire, une riviére de “soi” ». Roscoe Mitchell, saxophoniste :
« Cest tout sauf un répertoire ou une série de techniques, c’est un
esprit, c’est la fagon instinctive dont nous faisons les choses, notre
capacité a improviser, notre fagon de créer des situations suscep-
tibles de nous ouvrir sur I’inconnu. » William Parker, contre-
bassiste: « Pourquoi perdre autant de temps a vouloir définir le
jazz ? »
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Alors, qu’est-ce que le jazz?... On ne sait pas toujours ce qu’est
la poésie. Elle est ce que créent les poétes. Le jazz serait donc
ce que créent les jazzmen... Le jazz est cet espace, ce lieu ou se
reformule constamment un rapport au monde et a la musique. Un
espace musical inquiet, perplexe, « chercheur » et chahuteur au
sein duquel ’homme se met le plus directement aux prises avec sa
propre invention.

Difficile de définir le jazz. Le définir, c’est souvent en réduire la
force, sa puissance d’extension, de transformation, de transfigu-
ration. Le circonscrire, c’est le limiter a ses clichés, ses frontiéres
imaginaires, ses spheéres fantasmées, étanches. L’idée est simple
mais efficiente, celle du jazz comme processus, continuum, celui de
la great black music, work in progress, musique-action, musique-
mouvement qui, la vie a ’ceuvre, dans I’invention culturelle du
vivant, se nourrit de ’instant, de Penvironnement, des forces vives
du moment qui ’animent in situ, et le projettent.

Ainsi, dés qu’il apparait, le jazz se donne comme association,
réunion, communion, procession, possession. C’est une musique
de musiciens, d’individus entiérement faite a la main. Et c’est par
pluralité des voix de Porchestre, ’art polyphonique des sons, leur
mise en tension, en unissons, que des formes inédites se créent.
Les uns avec les autres, sur le principe du dialogue établi dans le
jazz, puisque C’est une musique ou toujours I’un est fonction de
l’autre. Lun avec 'autre, 'un e# ’autre. Le jazz est bien la langue
de Pautre.

Vous n’enléverez jamais ¢a au jazz: cette volonté farouche que
la musique advienne ici et maintenant. Au cceur du processus du
jazz, de I'improvisation, il y a bien la mise en jeu, de soi et de
lautre, dans I’espace politique que forme Porchestre. La ques-
tion principale posée a 'improvisateur: ot et comment trouver sa
liberté tout en respectant celle des autres? Comment donc vivre
(jouer) ensemble de facon que chacun conserve sa voie (voix) a
celle des autres? Comment avoir une écoute suffisamment large
pour pouvoir jouer avec, contre ou en dehors?


http://www.maulpoix.net/maulpoix.net/perplexe.html
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Probablement sensible au temps du départ qui hante chaque
moment présent, Serge Daney dit du cinéphile qu’il est celui qui,
devant un film, sent toujours passer, au moment présent du plan,
Paile du « cela-aura-été ». Cet instant de la mélancolie heureuse,
P’amateur de jazz le vit différemment. Dans Pimmédiateté de I’ins-
tant non différé, dans « I’éclat éblouissant de I’instant » comme
écrit Sartre. Dans P'insaisissable de I’instant, énergie et la mélan-
colie de Dionysos.

Don de soi, dépense, dispense de contraintes contraires (le jazz
est avant tout une liberté totale de s’exprimer), primauté du
jeu, confiance dans I’instant, I’instinct, Pautre, le désir, refus des
préméditations, Pimprovisation se vit avec et par ’autre. Elle fait
appel a la force du corps, a la mémoire des doigts, a la rapidité de
Pesprit et a I’intelligence de Iautre.

Cette musique de ’entre-deux, du paradoxe, affirme que les deux
poles irréconciliables du groupe et de individu, de Pordre et de
la liberté, de la loi et de Pautonomie, du quotidien prévisible et de
I’accident imprévisible, de la norme et de la transgression, du « il
ne faut surtout pas » et du « on peut peut-étre quand méme »,
sont faits pour vivre ensemble. Le jazz, dans sa logique ouverte
de compagnonnage modulaire, joue le grand jeu de I’altérité agis-
sante. Lorchestre de jazz est un exercice démocratique en temps
réel. « Ce que je retiens de la musique que nous avons inventée |...]
c’est qu’elle est la seule démocratie réalisée, la seule démocratie
fondée sur une communauté de musiciens et un projet collectif,
dans un monde ou je ne connais pas de vraie démocratie. [...] La
musique est un combat, toute musique a une histoire. Mais elle
est avant tout une danse qui exprime notre étre. Si I’on passe a
coté de la liberté qu’ouvre le jazz, on passe a coté de sa chance. Le
jazz émancipe Pétre. Par sa forme méme on y reconnait moins de
chefs, moins de despotes, moins de tyrans qu’ailleurs » explique
Max Roach. A la haine, a I'esclavage, la dépossession de soi, le
jazz a répondu par Pexpression la plus individuelle, le grand jeu
de Ialtérité puisqu’y est magnifié I’art de I’étre ensemble. En jazz,
tout se joue avec et par 'autre. Qu’est-ce qui se joue? Quelque
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chose d’essentiel se joue, d’essentiel sur la question méme de I’art,
du rapport d’incandescence nécessaire entre la vie et ’art, entre
Pesprit, le souffle et la forme, cette idée aussi qu’une langue n’est
vivante que pour autant qu’une parole la troue, la détruit et la
recrée continiiment.

Le jazz? Lequel? Celui qui, dans les publicités a la télévi-
sion a cette saveur étrange d’étiquette parfumée aux essences de
nostalgie poussiéreuse? Lequel ? Celui qui n’est pas devenu cette
affligeante sous-division de I'industrie culturelle. Celui qui, en
devenir, en marche, s’invente jour aprés jour a la maniére d’un
work in progress. Celui qui, loin de perdre son identité, ne cesse
de Pélargir.

Il y a les musiciens qui jouent du jazz et récitent leur lecon. Etil y
a les jazzmen qui font de la musique. Jouer du jazz, ou plutdt étre
jazz, C’est aussi danser sur le fil du hasard de la nécessité. Dans
le mouvement perpétuel des corps accords, les entrelacements et
autres sinuosités des espaces indéfinis a parcourir et a découvrir.
Il s’y trouve une grace. Une grace rendue universelle par "amour
dont elle s’anime, par le doute dont elle se blesse, éperdument.

LE JAZZ, UNE CLAMEUR

Le jazz est une clameur. Il est né d’un enfer de chaines, de fouets, de
lynchages et de viols. Les draps sanglants de son épopée hantent son
histoire. C’est un cri, une protestation véhémente, une force de vie
joyeuse, un porte-voix. « On nous a dépossédés de notre langue, et
nous avons fait notre histoire dans cette langue: la musique » dit
le saxophoniste alto Jackie McLean. Le batteur Milford Graves
exprime une idée similaire d’une autre maniére: « Quand nous
avons été transportés d’Afrique en Amérique du Nord pour étre
des esclaves, nous avons perdu notre langage. Voila pourquoi la
musique est pour nous si spécifiquement importante. »
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Le développement des grandes plantations américaines du sud des
Etats-Unis ouvre la voie  la traite des Noirs. Dés le xvi¢siécle, un
commerce transatlantique que I’on a appelé « commerce triangu-
laire » s’est mis en place: des négriers européens partent d’Europe
avec des marchandises manufacturées qu’ils échangent sur les
cotes d’Afrique contre des captifs fournis par certains royaumes
et négriers africains. Les navires européens transportent leur
marchandise humaine a travers I’Atlantique, dans un voyage que
certains historiens ont nommé la Grande Déportation. Les captifs
sont ensuite vendus a des colons aux Antilles, au Brésil et en
Amérique du Nord. Au sud des Etats-Unis, la production de plus en
plus intensive de tabac, de riz, de sucre puis de coton nécessite une
main-d’ceuvre abondante et peu coliteuse. Uimportation massive
d’esclaves noirs est pour les compagnies et les armateurs qui s’y
livrent une source de bénéfice trés importante. L’esclavage aux
Etats-Unis débute vers 1619, peu apres I’installation des premiers
colons britanniques en Virginie. En 1650, on compte plus de dix
mille déportés par an vers ’Amérique. Ces esclaves viennent du
Congo, de Sénégambie, de Haute Guinée, du Bénin et d’Angola.
La demande américaine augmente car les plantations en Amérique
du Nord et aux Antilles connaissent un essor considérable. Le
systéme atteint son apogée aux XVIII® et X1x° siécles. Entre le milieu
du xve siecle et la fin du x1x° siécle, les historiens estiment que plus
de douze millions et demi de captifs furent déportés d’Afrique vers
les Amériques et les iles de ’Atlantique. Plus d’un million et demi
de personnes périrent pendant la traversée. En Afrique méme, de
nombreuses victimes moururent lors de leur capture ou lors de
leur marche vers la cote, avant méme d’embarquer sur les navires
négriers. Le nombre véritable des victimes de ce commerce ne sera
donc jamais connu.

En 1830, les Africains esclavagisés aux Etats-Unis sont deux
millions. En 1860, ils sont quatre millions et demi. Réduits en
esclavage, ces hommes travaillent sous la contrainte, dans des
conditions trés dures. En moyenne, ’espérance de vie d’un esclave
de plantation ne dépasse pas dix ans. Des camps de travail s’élevent
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des chants. Les esclaves chantent pour se donner du courage ou
maintenir la cadence de leur labeur. Ils accompagnent le ramassage
du coton, la pose des voies de chemins de fer, le battage du riz ou
I’épluchage du mais. Le chant est fort, profond. Il est soutenu par
des effets de percussion. Les esclaves chantent a cappella. Mais
parfois, ils accompagnent leur chant en frappant du pied par terre
ou bien en tambourinant sur une planche. Avant d’étre des chan-
sons joyeuses, des cantiques qui louent la gloire de Dieu, ce sont
des chants de travail qui rythment le quotidien, synchronisent les
mouvements et allégent la monotonie du labeur. Ils permettent de
chasser un peu ’ennui d’un présent qui s’éternise. Ils contribuent
parfois aussi a développer un sentiment de confraternité entre les
travailleurs qui les partagent.

Ces work songs (« chants de travail ») sont chantés collective-
ment tandis que les field hollers (« cris des champs ») sont des
chants isolés. Contrairement a ce qu’on croit, ce ne sont pas les
esclaves noirs qui eurent I’idée de ces chants de travail, ces field
hollers, littéralement « gueulements de champs », mais leurs
maitres blancs. Ce mythe, Duke Ellington et d’autres travaillérent
a le faire éclater. Craignant le silence de ces groupes de Noirs,
leurs maitres leur ordonnaient d’élever la voix dans des chants
pour éliminer toute occasion de récriminations ou de préparatifs
de révolte. La voix humaine et le tambour sont les deux premiers
instruments. Ils portent en eux les clameurs de la révolte. Dans
un premier temps, les tambours sont interdits aux esclaves. Les
tambours parlent trop fort en cas d’émeute. Bient6t, leur chant se
fait entendre 4 Congo Square, a La Nouvelle-Orléans. Ces chants
sont autant de scansions qui rythment le travail. Ils soulagent ou
exaltent. « Les chants et les refrains d’alors n’avaient qu’un cri:
liberté » écrit W. E. B. Du Bois dans The Souls of Black Folk.
D’autres chants s’élévent, dans les Eglises baptistes. Le premier
baptéme noir date de 1641. Les Noirs évangélisés chantent les
psaumes. Le chef de chant énonce une phrase que reprend
I’assemblée. C’est ce que ’on appelle le lining out puis, plus tard,
le call and response (appel et réponse); un cheeur répond a un
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soliste. A partir de 1800, Blancs et Noirs se réunissent dans des
camp meetings et prient plusieurs jours durant dans les clairiéres.
Naissent ainsi des hymnes religieux d’un nouveau genre: les white
et les negro spirituals. Tandis que les negro spirituals évoquent les
personnages de I’Ancien Testament (« Joshua Fit The Battle Of
Jerico », « Go Down Moses », etc.), les gospels song font référence
au Nouveau Testament (le mot gospel, du vieil anglais godspell,
signifie « évangile »). Le gospel est expression de la foi chrétienne
mais aussi révolte musicale contre une Amérique raciste. Cette
musique est un porte-voix. Toujours avoir a Iesprit la clameur du
jazz, son chahut, son émeute.

Darchitecte frangais Benjamin Latrobe visite La Nouvelle-Orléans
en 1819. 1l en fait la description suivante qui est citée par LeRoi
Jones dans son livre Le Peuple du blues (Blues People) de 1963:
« La musique était jouée par deux tambours et un instrument a
cordes. Un vieil homme, a califourchon sur un tambour cylin-
drique d’environ trente centimétres de diamétre, le frappait du
bord de la main et des doigts avec une vélocité incroyable. Lautre
tambour, une sorte de caisse ouverte a douves, était tenu entre les
genoux et frappé de la méme fagon... »

Le dimanche, les esclaves se réunissent a Congo Square. Les
tambours grondent. On entend, « venant du square ou d’ailleurs,
les tambours, raconte Sidney Bechet dans son livre autobiogra-
phique La Musique, c’est ma vie. D’abord un tambour, puis un
autre répondant au premier, puis d’autres encore. Puis une voix,
une seule voix, et puis un chant, plusieurs voix se répondant, se
rejoignant et se mélant. Ces chants et ces tambours, ces voix et
ces grondements sourds et obsédants, s’amplifiant et se répon-
dant. La musique naissait d’elle-méme, de ces clameurs et de ces
rythmes, sans qu’on piit se rendre compte comment elle s’orga-
nisait, peu a peu, d’elle-méme, chaque son en suscitant un autre,
chaque rythme en provoquant un autre: I'improvisation... Voila
ce que c’était... Dimprovisation! » Quand, en 1848, les danses
sont interdites 2 Congo Square, la musique se répand dans la ville,
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dans les tavernes, les cabarets, les bordels. Sur une base rythmique
issue des tambours de Congo Square, s’amalgament les matériaux
les plus variés: quadrilles, marches militaires, polkas, mazurkas,
valses, romances latines... Ainsi est née cette nouvelle musique au
nom innommable, le jazz, qui aurait pu rester circonscrite au sud
des Etats-Unis. Elle est pourtant devenue cette musique-monde
tambourinante.

Toutes les conditions semblent avoir été réunies pour que La
Nouvelle-Orléans devienne, au début du xx¢ siécle, le berceau du
jazz. Si les historiens relativisent de plus en plus Pimportance de
La Nouvelle-Orléans (la Cité du croissant n’a pas ’exclusivité des
fanfares, de ces nouvelles musiques syncopées que ’on va appeler
« jazz »), force est de constater qu’il s’y est produit un phénomeéne
musical spécial. Les conditions réunies sont les suivantes: une
population africaine déportée, esclavagisée dans le sud des Etats-
Unis en quéte d’identité et de liberté ; une expansion économique,
un brassage culturel, un formidable métissage humain et musical.
Les années 1890-1910 sont celles de ’expansion économique et de
effervescence musicale de La Nouvelle-Orléans. Dans les années
vingt, pour des raisons principalement économiques, les musiciens
vont se diriger vers Chicago qui est alors un centre industriel en
pleine expansion.

Les témoins 'ont dit: la musique est partout présente a La
Nouvelle-Orléans, dans les familles comme dans les bars, les
dancings, les honky tonks, les cabarets et les bordels, a Péglise
comme dans la rue, rythmant la vie quotidienne, que ce soient les
pique-niques dominicaux, les bals, les fétes religieuses, les mariages
ou les enterrements. Un observateur remarquait en 1819: « Ici, a
La Nouvelle-Orléans, méme les enterrements ont un air de féte. »
En 1857, la création de Krewe Comus, le premier groupe de béné-
voles a organiser des défilés, transforme la célébration du Mardi
gras en véritable festival. ’année suivante, en 1858, est inauguré
un opéra, le French Opera House.
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Les parades de rue sont nombreuses a La Nouvelle-Orléans. Il s’agit
pour les musiciens des parades, 2 un moment ou aucune amplifi-
cation n’était possible, de jouer collectivement au sein du contre-
point a trois voix, un cornet, une clarinette, un trombone, ce qui
caractérise la section mélodique de Porchestre Nouvelle-Orléans.
Ainsi, a chaque fonction sociale correspond une musique:
musiques de danse pour les concerts ou les bals, musiques mili-
taires pour les défilés, musiques d’église, musiques pour les enter-
rements, pour les poses de premiére pierre de batiments publics,
les réunions politiques, les annonces publicitaires, les pique-
niques, etc. La musique ne sert parfois que la musique. Ici, elle
est pleinement fonctionnelle; sa fonction est tour a tour rituelle,
festive, fastueuse, liturgique, sociale, politique.

Les fanfares, les brass bands, les marching bands sillonnent les
rues de la ville lors d’étonnantes processions, ils jouent, expriment
la douleur et la joie. Les brass bands, de petites formations ou bien
un pianiste en solitaire, la scéne musicale a La Nouvelle-Orléans
est extrémement variée et créative.

La Nouvelle-Orléans, c’est aussi la passion pour les bals, les
orphéons et les kiosques a musique, les fétes nombreuses, les jour-
nées a la campagne en musique au bord du lac Ponchartrain. Tout
est matiére a musique, toutes couches sociales confondues. Louis
Armstrong écrit dans son livre Ma Nouvelle-Orléans: « Kid Ory
et Joe Oliver s’étaient réunis pour former un des groupes les plus
fantastiques qu’on ait jamais entendu a La Nouvelle-Orléans.
Quand ils faisaient leur apparition sur un camion, a un détour de
rue, pour annoncer un bal ou autre chose et qu’ils se trouvaient
nez a nez avec un autre orchestre ambulant en train d’annoncer
une autre soirée, Joe Oliver et Kid Ory donnaient tout ce qu’ils
avaient dans le ventre et faisaient une musique si belle, si exci-
tante, que les passants en devenaient dingos. »

Les musiciens de La Nouvelle-Orléans combinent les rythmes afri-
cains et européens. Voici un exemple précis: la procession funébre.
En général, c’est un spiritual qui est transformé en une marche
militaire napoléonienne mélancolique. La fanfare est suivie par
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le cortege qui comprend la famille, les amis et les différents
membres des sociétés secrétes auxquelles le défunt a appartenu.
La longue période de deuil jovial, avec banquet et danse n’a rien a
voir avec les pratiques catholiques. Il s’agirait plutdt de coutumes
qui auraient pour origine I’Afrique occidentale, en particulier le
Dahomey, I’actuel Bénin.

Outre les chants religieux, les negro-spirituals, les gospel songs et
les work songs, ’'une des principales sources du jazz naissant est
le blues. Musique rurale, expression musicale populaire du sud
des Etats-Unis, elle dit tout et rien. Elle dit le blues ontologique,
les bleus a ’Ame et au corps, les joies et les peines. Le blues hante
le jazz. Ce mot « blues » désigne a la fois un sentiment (« avoir le
blues », « avoir le cafard ») et une forme musicale. Il proviendrait
d’une vieille expression anglaise, the blues devils (les diables bleus)
qui s’emparent des gens déprimés. Les blue notes désignent les
notes instables qu’utilisent les bluesmen.

Le blues serait né dans la région du Delta, dans le Mississippi. Un
blues se présente ainsi: un rythme puissant, obsédant a la guitare,
un chant grave qui distille une poésie riche de métaphores et de
sous-entendus. La forme est libre puis se fixe: douze mesures.

Le blues, le jazz sont une clameur, sont issus de la méme douleur.
Le batteur Max Roach I’a trés bien dit: « Sans I’esclavage, sans le
racisme, pas de jazz. »

Située entre 1890 et 1910, la date de naissance du jazz est indé-
terminée. Il n’existe aucun enregistrement des débuts. Pourtant
la premiére forme instrumentale du jazz qui apparait a La
Nouvelle-Orléans est pianistique: le ragtime, avec Scott Joplin,
Eubie Blake et Jelly Roll Morton. Les premiers orchestres de La
Nouvelle-Orléans sont de petites formations. Leurs instruments
de base sont les cuivres, les instruments a anches et la batterie.
Les instruments du jazz sont les tubas, les clarinettes, les cornets
puis les trompettes, la batterie, plus tard les saxophones, le piano
avec la création du boogie-woogie. Et plus tard encore la contre-
basse qui supplante le tuba. Les musiciens se perfectionnent au
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sein des fanfares avant de devenir de véritables virtuoses sur leur
instrument.

Dorchestre de jazz de La Nouvelle-Orléans est fondé sur le jeu
collectif. Le jeu d’ensemble, jeu d’unisson entre les différents
instruments, courtes séquences d’improvisation collective.
Durant ces années vingt qui voient le jazz se développer considé-
rablement, les musiciens de jazz importants ont pour nom Freddie
Keppard, King Oliver, Johnny Dodds, Barney Bigard, Albert
Nicholas, Louis Armstrong, Sidney Bechet, Johnny Saint Cyr,
Babby Dodds et Jelly Roll Morton de son vrai nom Ferdinand
Joseph la Menthe, pianiste passablement mégalomane autopro-
clamé inventeur du jazz. Jelly Roll Morton jouait aux cartes, aux
dés et au billard, mais aussi du piano. A partir de 1902, c’est I'une
des figures musicales majeures de Storyville, le quartier des bars
et des lupanars. 1l joue le ragtime, premiére forme préhistorique
du piano jazz. Une musique trés élaborée, fortement syncopée.
Le ragtime est avec le blues et le gospel I’'une des sources princi-
pales de ce que ’on va appeler le jazz. Une notion importante liée
au ragtime, c’est celle du swing. Swing, balancer en anglais, c’est
une pulsation, c’est un mécanisme intérieur complexe, a la fois
mystérieux et inexplicable qui est considéré comme fondamental
dans le jazz. On associe souvent le swing a la pulsation, ce que les
Américains appellent le beat... Le swing se structure entre tension
et détente. La dialectique tension-détente est en jeu. C’est a partir
des années vingt que les musiciens de jazz acquiérent ce sens du
tempo, intériorisent I’exactitude de son rebond, cette pulsion si
particuliére pour le transformer en élasticité, ce qui génére, ce qui
crée cette espece d’élan qui libére les musiciens de toute pesanteur
et les autorise a flotter en toute liberté sur les barres de mesure.
Le phrasé jazz souligne I’élasticité de la détente en accentuant
la croche faible, ce qui produit ce phénomeéne particulier qu’est
le swing.

En 1917, les Etats-Unis s’engagent dans la guerre. Et, afin d’assurer
discipline et moralité des matelots de la marine, les lieux de diver-
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tissements et de plaisir de La Nouvelle-Orléans sont fermés. Il en
résulte un exode important des musiciens dans le nord du pays, a
Chicago, Kansas City et New York.

Dans les années dix, New York est une ville en pleine mutation
agitée par les projets de modernisation urbaine et une forte effer-
vescence culturelle. En 1922, Francis Scott Fitzgerald donne ses
lettres de noblesse littéraire a une expression qui, aujourd’hui
encore, sert a identifier cette période de ’aprés-guerre américain:
the Jazz Age. Le jazz n’est pas présent dans ses Tales of the Jazz
Age, mais ce recueil de nouvelles a fait que la décennie close drama-
tiquement par la crise de 1929 est restée dans I’histoire comme
celle du Jazz Age. En parcourant les pages du livre de Fitzgerald,
on rencontre ici et 1a des mentions relatives au jazz (un « specially
hired jazz orchestra », ou bien la présence d’un flitiste qui joue
« the latest jazz on bhis flute »), mais le terme « jazz » y est quasi-
ment absent. Il est utilisé dans le titre du livre de maniére géné-
rique pour designer un mode de vie libéré, citadin, rempli de fétes,
de danses frénétiques et, bien sir, d’alcool et de sexe a volonté.
« Life! Psychic Research! Jazz! », s’écrient les fils de M. Icky dans
la nouvelle qui donne son titre au livre, lorsque leur pére veut
les convaincre, sans le moindre succes, de la beauté du retour a
la terre. Simple mot doté d’un sens plutot vague ou nom d’une
musique, « Jazz Age » fait florés en devenant le terme embléma-
thue qui désigne une époque entieére de I’histoire américaine. La
musique est noire, mais le phénomeéne est blanc. Le jazz qui appa-
rait dans le syntagme « Jazz Age » ne fut pas celui de King Oliver,
Fletcher Henderson, Louis Armstrong ou Duke Ellington, il s’agis-
sait plutdt de celui, parfaitement blanc, de ’Original Dixieland
Jass Band qui a gravé le premier disque de jazz enregistré a New
York le 26 février 1917 pour le label Victor Talking Machine
Company, et surtout du grand orchestre du musicien blanc bien
nommé Paul Whiteman autoproclamé « Roi du jazz » ou encore
des ceuvres ambitieuses de George Gershwin et des chansons a
succes d’Irving Berlin ou Cole Porter. Cette version blanche du
jazz était souvent adoucie, édulcorée par des ensembles de cordes
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académiques, des violons sirupeux. En fait, pendant que Joséphine
Baker triomphait a Paris au Théatre des Champs-Elysées dans la
Revue négre, les amateurs américains de Paul Whiteman et George
Gershwin fétaient la Rhapsody In Blue a Aeolian Hall. Et lorsque,
quelques années plus tard, Paul Whiteman devint la vedette d’un
film de John Murray Anderson qui le consacrera King of Jazz, on
constatera absence totale de musiciens noirs a I’écran.

A Paris, et plus largement en Europe, la vérité du jazz, non seule-
ment esthétique, mais aussi historique, culturelle et philosophique,
revient en revanche aux Noirs. En 1918, dans son manifeste de
P’avant-garde musicale Le Coq et I’Arlequin, Jean Cocteau désigne
la musique des jazz-bands comme « cet ouragan de rythmes et
de tambours. » « Harlem c’est la chaudiére de la machine et sa
jeunesse qui trépigne, le charbon qui I’alimente et qui imprime le
mouvement, écrit-il en 1936 dans Mon premier voyage (Tour du
monde en quatre-vingts jours). [...] New York éprise de cathé-
drales, d’orgues, de cierges, de gargouilles, de burlesques, de
ménestrels, de mysticisme et de mystére, est secouée par le rythme
noir. [...] Le swing a remplacé le jazz. C’est le terme nouveau qui
désigne un band noir tourne et vous boxe ’dme ». C’est ’Europe,
la France, qui donnera sa légitimité artistique a la musique noire
américaine, au jazz, a travers ses artistes, ses revues (La Revue de
jazz, la premiére au monde consacrée au jazz, créée par le chef
d’orchestre de jazz francais Krikor Kelekina, dit Grégor, cing
ans avant la création du magazine américain Down Beat; Jazz
Hot, créée en 1935 par Charles Delaunay et Hugues Panassié,
Documents, la revue créée par Georges Bataille et Carl Einstein en
1929), et ses publications (un livre, le premier au monde consacré
au jazz, est publié en France en 1926, Le Jazz, d’André Schaeffner
et André Ceeuroy, futur chroniqueur musical du journal colla-
borationniste Je suis partout). En 1939, dans L’Age d’homme,
Michel Leiris brandira le jazz tel un « étendard orgiaque ». Dés
sa naissance, le jazz suscite I’attention des écrivains. Hier Philippe
Soupault, Michel Leiris, Boris Vian, Robert Goffin et Pierre
Reverdy, puis Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Julio Cortdzar, Jorge
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Luis Borges, Chester Himes, James Baldwin, Henry Miller, Jean-
Patrick Manchette, Michel Butor ou Christian Gailly, aujourd’hui
Jacques Réda, Alain Gerber, Yves Buin, Luc Lang et Zéno Bianu.
Sons et sens; les sons se cognent aux mots. Jazz et littérature, jazz
et poésie sont aussi des mondes liés au chant, au souffle, a 'impro-
visation, ses rythmes, ses fulgurances.

Le premier écrit sur le jazz connu, on le doit a un Européen, le
chef d’orchestre suisse Ernest Ansermet qui créa L’Histoire du
soldat de Stravinsky en 1918. Lannée suivante, en 1919, dans La
Revue romande, il s’enthousiasme pour un concert du Southern
Orchestra Syncopated Orchestra, et surtout pour un jeune clari-
nettiste créole qui se trouve dans la fosse de la Revue négre, Sidney
Bechet. Au-dela de I’esprit colonialiste de I’époque, il faut remar-
quer que dans ce texte, pour la premiére fois peut-étre, on ne
considére pas le jazz naissant comme une curiosité exotique, mais
comme une forme artistique a part entiére.

Il y a au sein du Southern Orchestra Syncopated Orchestra un
extraordinaire virtuose clarinettiste qui est, parait-il, le premier
de sa race a avoir composé sur la clarinette des blues d’une forme
achevée. J’en ai entendu deux qu’il avait longuement élaborés.
[...] Extrémement différents, ils étaient aussi admirables I'un que
Pautre pour la richesse d’invention, la force d’accent, la hardiesse
dans la nouveauté et Uimprévu. Ils donnaient déja I'idée d’un
style, et la forme en était saisissante, abrupte, heurtée, avec une
fin brusque et impitoyable comme celle du deuxiéme Concerto
brandebourgeois de Bach. Je veux dire le nom de cet artiste de
génie, car, pour ma part, je ne Uoublierai pas: c’est Sidney Bechet.
Quand on a si souvent cherché a retrouver dans le passé une
de ces figures auxquelles on doit Pavenement de notre art — ces
hommes du xvire et xvie siecles, par exemple, qui avec des airs
de danses faisaient des ceuvres expressives et ouvraient ainsi le
chemin dont Haydn et Mozart ne marquent pas le point de départ,
mais le premier aboutissement —, quelle chose émouvante que la
rencontre de ce gros garcon tout noir, avec des dents blanches et
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ce front étroit, qui est bien content qu’on aime ce qu’il fait, mais
ne sait rien dire sur son art, sauf qu’il suit son « own way », sa
propre voie, et quand on pense que ce « own way », ¢’est peut-étre
la grande route ou le monde s’engouffrera demain.

Dans le New York Tribune du 11 mars 1917, ce mot rare qu’est
“jazz” apparait sous la plume de George S. Kaufman: « Le jazz-
band est la derniére folie a la mode dans les cabarets. Le jazz-
band introduit le cubisme dans la musique. Cela se joue sur des
mandolines, des bouteilles, des boites de conserve et sur les nerfs
des auditeurs. » Et dans le New Orleans Times-Picayune du
8 novembre 1918, on peut lire: « Qu’est-ce que le jass? A ses
débuts, on I’entendait honteusement derriére les portes closes et
les rideaux tirés, mais comme c’est le propre de tous les vices, il
s’est popularisé jusqu’a gagner les quartiers honnétes, ou on le
toléra, a la faveur de son coté burlesque... En matiére de jass, La
Nouvelle-Orléans est particulierement visée, car on prétend que
ce vice musical est né ici, et qu’il doit son origine a des coins plus
que douteux, au fond des quartiers les plus populaires. La cause
de tout ce mal a disparu, trop tard a notre goiit. Mais il semble
que des jeunes gens américains pensent se mettre au gout du jour
en embrassant la religion du jass. Il nous plait d’étre les derniers
a refuser pareille sauvagerie, dans notre société néo-orléanaise,
si empreinte d’authentique courtoisie. La ou le jass a surgi, nous
nous ferons un devoir civique de le supprimer. »

A partir de la fin des années dix, une partie de I’Amérique se prend
de passion pour cette musique noire américaine appelée jazz.
Avec la radio qui transmet des concerts en direct des dancings
et autres salles de concert, et la rapide montée en puissance du
phonographe, les musiciens de jazz trouvent un moyen de diffu-
sion efficace. Les bénéfices bruts des ventes des phonographes,
qui s’élevaient a 27,1 millions de dollars en 1914, dépassent cing
ans plus tard les 158 millions de dollars. Mais I’essor de la radio
met un coup d’arrét a cette marche triomphale de I’industrie
phonographique. Dés 1922, ’apparition des programmes radio-
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phoniques sponsorisés sur les ondes américaines marque le début
d’un essor considérable de ce nouveau média. Les dépenses d’équi-
pement en récepteurs radio, qui atteignent 430 millions de dollars
en 1925, triplent en ’espace de trois ans.

Dés le début du siecle, les classes moyennes américaines cherchent,
dans leur temps libre, a faire la féte. Ainsi, le nombre de cabarets et
de dance halls augmente de plus en plus. Paradoxalement, ’adop-
tion du dix-huitiéme amendement de la Constitution instaurant
la prohibition, approuvé par 36 Etats en 1919, et qui entre en
vigueur en janvier 1920, va favoriser le développement du jazz.
Ainsi se crée un nombre important de cabarets, de night-clubs et
de speakeasies qui sont souvent liés au trafic d’alcool clandestin,
a la mafia. Une étude recense jusqu’a 12000 boites de nuit a
Chicago, et le nombre de dancings a New York passe de 500 en
1920 a presque 800 cing ans plus tard.

Ce que I’on a appelé le Jazz Age des années vingt correspond a
une libération des meeurs. Le public avide de sensations fortes,
d’exotisme teinté de primitivisme, n’hésite pas a s’aventurer dans
les quartiers dits « chauds », comme Harlem. Les spectacles de
variétés (floor shows) qui montrent des danseuses habillées de
bongos, doivent satisfaire la recherche d’exotisme des New-Yorkais
blancs. A partir de 1927, I’orchestre de Duke Ellington se produit
a Harlem, au Cotton Club. Cet établissement luxueux réservé
aux Blancs est décoré de motifs qui évoquent I’Afrique (sculp-
tures, palmiers et bongos) ou bien une atmosphére a la Autant on
emporte le vent, avec une réplique de maison a colonnades devant
une toile de fond sur laquelle sont peints des saules pleureurs et
des logements d’esclaves. Les sonorités du style jungle de Duke
Ellington, avec les effets wah wah du trombone de Tricky Sam
Nanton et le grow! de la trompette de Bubber Miley, évoquent une
jungle polyphonique, mythique et imaginaire.

La jeunesse américaine, notamment, entend s’émanciper du
corset des valeurs néo-victoriennes en choisissant la libre expres-
sion corporelle et sonore, ’hédonisme, et la régénération qu’elle
trouve dans le jazz. « Pour moi, le jazz signifie simplement: liberté
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d’expression musicale, confia Duke Ellington. Et c’est précisément
grace a cette liberté que tant de formes différentes de jazz existent.
Et cependant, ce dont il faut impérativement se souvenir, c’est
qu’aucune de ces formes, par elle-méme, ne représente le jazz. Le
jazz signifie simplement la liberté de prendre de multiples formes. »
Le jazz, C’est la musique syncopée qui fait danser. Le jazz, c’est
le swing qui chavire. Le jazz, c’est le son de ’époque, la nouvelle
voix de ’Amérique. Cette musique nouvelle symbolise la moder-
nité. Le jazz est le battement secret de ’Amérique, la musique
du dialogue, de I'improvisation, de la liberté. Dans le Nouveau
Monde, mais aussi dans la vieille Europe, ils sont écrivains (Jean
Cocteau, Pierre Mac Orlan, Paul Morand) ou musiciens (Igor
Stravinsky, Maurice Ravel, Darius Milhaud), et manifestent leur
intérét pour la musique noire américaine.

C’est la syncope, le rythme propre au jazz qui impressionne un
compositeur tel qu’Igor Stravinsky :

Qui de nous, en entendant une musique de jazz, n’a éprouvé une
sensation amusante et proche du vertige quand un danseur ou un
musicien soliste s’obstinant a marquer des accentuations irrégu-
lieres ne parvenait pas a détourner Poveille de la pulsation régu-
liere du metre battu par la percussion ? Comment réagissons-nous
a une impression de ce genre? Qu’est-ce qui nous frappe davan-
tage dans ce conflit du rythme et du metre ¢ C’est 'obsession d’une
régularité. Ces battements isochrones n’étaient ici qu’un moyen
de faire valoir la fantaisie rythmique du soliste et ce sont eux qui
déterminent la surprise et créent Uimprévu. Nous nous rendons
compte, a la réflexion, que sans leur présence réelle ou supposée,
nous ne pourrions ni déchiffrer le sens de cette fantaisie ni jouir de
son esprit. C’est la pulsation du métre qui nous a révélé la présence
de Uinvention rythmique. Nous jouissons ici d’une relation.

« Le jazz a été trop souvent considéré comme une mode. Mais une

mode qui dure depuis vingt-cing ans n’est plus une mode, c’est une
époque » déclara I’auteur de Pacific 231, le compositeur Arthur
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Honegger. « Il faut prendre le jazz au sérieux » affirma Maurice
Ravel. « Vous, les Américains, prenez le jazz trop a la légére, ajouta-
il. Vous semblez y voir une musique de peu de valeur, vulgaire,
éphémere. Alors qu’a mes yeux, c’est lui qui donnera naissance
a la musique nationale des Etats-Unis. » Ravel donna d’ailleurs a
son chien le nom de Jazz. Ravel, mais aussi Milhaud, Stravinsky
et d’autres compositeurs ont trouvé, par I’injection d’éléments de
jazz ou de ragtime dans leur style classique, une facon de renou-
veler leur musique. Claude Debussy dans « Golliwoog’s Cake
Walk », la sixieme et derniére piéce pour piano des Children’s
Corner en 1908, mais aussi Igor Stravinsky dans son « Ragtime »
extrait de son ballet-opéra de chambre I’Histoire du soldat de
1918 et, la méme année, Ragtime pour 11 instruments, mais aussi
Piano Rag Music de 1919, Darius Milhaud dans La Création du
monde (1923), La Sonatine syncopée de Jean Wiener de 1923, et
le « Blues » de Ravel dans sa Sonate pour violon et piano (1923-
1927), telles sont les ceuvres classiques fortement marquées par
le jazz.

Le défoulement, le plaisir presque électrique de la musique de jazz
et de la danse trouvent de plus en plus d’adeptes et d’adversaires.
Pour les uns, le jazz participe de la libération des corps, met en
avant une sensualité primitive, une force vitale, une créativité
artistique qu’elle recherche. Mais pour d’autres, les effets produits
par le jazz sont un signe évident de régression qu’il convient de
combattre par tous les moyens, y compris juridiques. En 1926,
le juge de la Cour supréme du New Jersey J. F. Minturn confirme
la condamnation d’un orchestre coupable de jouer du jazz en ces
termes: « In response to its call there ensues a series of snake-like
gyrations and weird contortions of seemingly agonized bodies and
limbs [...] called a dance. (En réponse a ce qui résulte de séries
de rotations a la maniére d’un serpent et de contorsions étranges
de corps et de membres apparemment a I’agonie [...] appelé
une danse). »
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