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« Sound of surprise », c’est ainsi que le chef d’orchestre américain 
Leonard Bernstein a défini une des inventions culturelles marquantes 
du début du xxe siècle, le jazz. Cette anthologie se présente non 
seulement comme un guide d’écoute, une discothèque idéale du jazz 
mais aussi une sélection de cent disques qui ont marqué profondément 
l’histoire de la musique afro-américaine, nécessaire pour tous les 
mélomanes qui sont perdus dans les rayons des disquaires. Album 
après album, se dessine le portrait du musicien choisi, le récit de 
l’histoire du jazz, dans ses phases multiples, ses différentes formes, 
ses révolutions successives. Louis Armstrong, Wayne Shorter, Ella 
Fitzgerald, Duke Ellington, Miles Davis, Billie Holiday, John Coltrane, 
Dave Brubeck, Charlie Parker, Sun Ra, Cecil Taylor, Martial Solal, 
autant de figures essentielles dans un ouvrage qui l’est tout autant.
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LE JAZZ, UNE CLAMEUR VENUE DU FOND DES TEMPS

Le jazz, c’est le son de la surprise.

Leonard Bernstein

Je songe toujours à l’histoire que les gens vont recevoir 
au travers d’un disque. Il est important pour moi de leur 
apporter des moments qui valent la peine. Ils éprouvent 
toujours des sentiments particuliers quand ils pensent à 
certains moments de leur vie – retour au lieu de nais-
sance, à la maison où l’on a grandi… Ainsi, Ruth, ma 
femme, est née à la campagne, près de Vancouver. Elle 
m’y a amené : sa ferme, sa grange, tout avait disparu. Il 
ne restait qu’un grand pâturage et un chêne géant qui 
était là quand elle était petite. Nous sommes entrés dans 
le champ, elle s’est approchée de l’arbre et s’est mise à 
pleurer… C’est ça, la musique : une chose qui doit faire 
sentir aux gens leur importance sur terre.

Charlie Haden

L’histoire du jazz est celle, protéiforme, kaléidoscopique, d’un 
vaste métissage esthétique et spirituel. Elle n’est pas longiligne, 
elle est faite de strates successives qui se superposent. L’histoire 
du jazz se confond avec celle de l’Amérique, histoire des Blancs 
et des Noirs, histoire des villes. C’est aussi une histoire de corps, 
une histoire de domination. Il s’agit d’une vaste arborescence aux 
ramifications multiples, d’un continuum. Pour qui sait écouter, 
« quelque chose » relie Louis Armstrong à Duke Ellington, à Lester 
Young, à Charlie Parker, à Thelonious Monk, à Charles Mingus, 
à John Coltrane, à Albert Ayler, à Sonny Rollins, à Wayne Shorter, 
à John Zorn.
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Le jazz est cette belle idée de pratique musicale collective, cet 
exercice de liberté qui révèle des individualités affirmées mais non 
autoritaires. C’est une musique de musiciens, de solistes engagés 
dans l’espace musical d’un orchestre à géométrie variable. Deux, 
trois, quatre, cinq, dix ou bien un grand orchestre de vingt musi-
ciens, le jeu collectif interactif, l’interplay, telle est la modalité de 
cet être-ensemble : le groupe est supérieur à la somme des indi-
vidualités. En 1999, le pianiste Cecil Taylor confiait à Francis 
Marmande pour Le Monde que la musique allait « dans le même 
sens d’une recherche de communauté et du lien poétique entre 
les hommes. »
« L’originalité, c’est le mot-clé de cette musique. Notre seul 
concurrent, c’est nous-même » déclara Max Roach. Le musicien 
de jazz doit produire de la différence, affirmer son identité propre. 
Il s’agit de trouver son son, sa propre voix : « Ne sois pas un copy-
cat ! Sois toi-même, joue ta musique ! »
Le temps d’une jam-session, d’un concert, d’une tournée, d’un 
disque, les rencontres se multiplient, agissent. Cette musique est 
l’association de voix originales réunies dans un groupe plus ou 
moins homogène. Elle est collective, puissamment collective, car 
sa fonction réside strictement dans des forces s’exerçant entre les 
musiciens et à travers eux, jusqu’à nous. Des musiciens pour qui 
chaque œuvre est une mise en danger. Des musiciens qui défendent, 
souvent au prix fort (indifférence, précarité, ostracisme), une 
vision poétique / politique du monde. Dans l’urgence du dire.
Cette musique des corps et des âmes (« Body And Soul »), du 
déracinement, du manque (ce langage est né pour faire, refaire 
lien, la musique) et de la protestation cultive l’entre-deux, entre 
l’écrit et l’improvisé, le savant et le populaire, la liberté dans la 
contrainte. Parce qu’en mouvement perpétuel, inscrit profon-
dément dans son histoire et ancré dans un présent immémorial, 
le jazz est  l’espace des possibles, le grand mixage des désirs, des 
combats, des expressions. 
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L’étymologie du mot « jazz » donne lieu à de multiples théories. 
Il désigne la « sexualité, coït, coïter, organes sexuels ». Souvent, 
la plupart du temps, les musiciens détestent ce mot, cette étiquette 
« jazz » qui est le mot de l’abjection. Eubie Blake : « Je ne prononce 
jamais le mot jazz devant une dame, c’est un mot très sale. » Archie 
Shepp : « Ces mots collés sur notre musique, c’est une autre façon 
de nous appeler “Nègres”. » Ahmad Jamal : « Je ne joue pas de 
jazz, je joue la musique classique américaine. » Dizzy Gillespie : 
« “Jazz” fait l’affaire, faute de mieux. » Oui, faute de mieux, ce 
mot problématique et magique demeure l’une des seules manières 
de dénommer une musique dont la geste est unique.

La chose et le mot. La question est récurrente, lancinante, de plus 
en plus extravagante : de quoi le jazz est-il le nom ? Les défini-
tions possibles sont multiples, selon le point de vue, ontologique, 
musicologique, historique, etc. « – Eh bien, chère Madame, si 
vous posez la question, c’est que vous ne saurez jamais ce qu’est le 
jazz » répondit Louis Armstrong avec un large sourire. « Si vous 
ne le savez pas encore, ce n’est pas la peine de poser la question » 
répondit Dizzy Gillespie avec un grand sourire. « Pour moi, le 
jazz signifie simplement : liberté d’expression musicale ! » expliqua 
Duke Ellington. Toujours Ellington : « Le jazz, c’est la liberté 
d’avoir beaucoup de formes ». « Qui sait où commence et ou finit 
le jazz ». « Le jazz, c’est une certaine forme de rigueur rythmique 
alliée à une certaine forme de liberté sonore » écrit André Hodeir, 
fondateur de la critique jazzistique. Jacques Réda, écrivain, poète 
du jazz : « Qu’est-ce qui définit le mieux le jazz pour moi ? Ça n’est 
pas un certain nombre d’aspects extérieurs comme l’improvisa-
tion, parce qu’il y a 36 000 autres musiques qui utilisent l’impro-
visation, ce n’est pas non plus ses qualités spécifiquement harmo-
niques ou mélodiques parce qu’il a tout emprunté ailleurs. Il y a 
deux choses : le blues d’une part et le phénomène rythmique de 
l’autre, le swing. »
Steve Lacy, saxophoniste : « Pour moi, jazz c’est une mixture, 
un mélange, c’est une musique pour danser, pour chanter, pour 
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écouter. C’est une invention. C’est très compliqué et je ne vais 
pas l’expliquer maintenant, mais c’est une spontaneous combus-
tion collective. » Riccardo del Fra, contrebassiste : « Le jazz ? 
Expression musicale basée sur le dialogue créatif et sur une forme 
d’écriture collective pour une partition invisible où la plume est le 
corps et l’encre est l’âme. » Miles Davis, trompettiste : « Le jazz 
n’est ni un style ni un rythme, c’est simplement l’esprit de l’impro-
visation, de l’innovation, de la communication, de  l’expression de 
soi lié au temps présent que nous vivons. » Wayne Shorter, saxo-
phoniste : « Pour moi le jazz signifie “j’ose”. » Michel Petrucciani, 
pianiste : « Vous savez, le jazz, c’est une vie, des pleurs, des tour-
ments, de l’étude, de la dévotion, des joies. » Ornette Coleman, 
saxophoniste, violoniste : « Le jazz est la seule musique dont la 
même note peut être jouée nuit après nuit mais différemment 
chaque nuit. » Raphaël Imbert, saxophoniste : « Le jazz est le geste 
musical qui permet de jouer avec qui je veux, quand je veux. » 
Sonny Rollins, saxophoniste : « Le jazz est une force sociale du 
bien. » Benoît Delbecq, pianiste : « Qu’est-ce que le jazz sinon 
une pulsation improvisée, le chant instrumental ou vocal dans 
des idiomes passés ou futurs et, surtout, la nécessité pour chaque 
musicien de laisser entendre ce qu’il a de plus intime ? » Bernard 
Lubat, accordéoniste, pianiste, batteur, chanteur : « Le jazz n’est 
pas un système dominant collectiviste, pas plus qu’une idéologie 
individualiste. C’est une façon d’individuer, de s’individuer, de 
se construire en tant qu’individu, de s’improviser. » Médéric 
Collignon, chanteur, trompettiste : « C’est une musique d’indi-
vidus, d’échanges, de performances, de pulsations, d’impulsions, 
d’allusions, d’illusions ; une mixture, un chaos organisé, une orgie 
nucléaire, une rivière de “soi” ». Roscoe Mitchell, saxophoniste : 
« C’est tout sauf un répertoire ou une série de techniques, c’est un 
esprit, c’est la façon instinctive dont nous faisons les choses, notre 
capacité à improviser, notre façon de créer des situations suscep-
tibles de nous ouvrir sur l’inconnu. » William Parker, contre-
bassiste : « Pourquoi perdre autant de temps à vouloir définir le 
jazz ? »
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Alors, qu’est-ce que le jazz ?... On ne sait pas toujours ce qu’est 
la poésie. Elle est ce que créent les poètes. Le jazz serait donc 
ce que créent les jazzmen… Le jazz est cet espace, ce lieu où se 
reformule constamment un rapport au monde et à la musique. Un 
espace musical inquiet, perplexe, « chercheur » et chahuteur au 
sein duquel l’homme se met le plus directement aux prises avec sa 
propre invention.
Difficile de définir le jazz. Le définir, c’est souvent en réduire la 
force, sa puissance d’extension, de transformation, de transfigu-
ration. Le circonscrire, c’est le limiter à ses clichés, ses frontières 
imaginaires, ses sphères fantasmées, étanches. L’idée est simple 
mais efficiente, celle du jazz comme processus, continuum, celui de 
la great black music, work in progress, musique-action, musique-
mouvement qui, la vie à l’œuvre, dans l’invention culturelle du 
vivant, se nourrit de l’instant, de l’environnement, des forces vives 
du moment qui l’animent in situ, et le projettent.

Ainsi, dès qu’il apparaît, le jazz se donne comme association, 
réunion, communion, procession, possession. C’est une musique 
de musiciens, d’individus entièrement faite à la main. Et c’est par 
pluralité des voix de l’orchestre, l’art polyphonique des sons, leur 
mise en tension, en unissons, que des formes inédites se créent. 
Les uns avec les autres, sur le principe du dialogue établi dans le 
jazz, puisque c’est une musique où toujours l’un est fonction de 
l’autre. L’un avec l’autre, l’un et l’autre. Le jazz est bien la langue 
de l’autre.
Vous n’enlèverez jamais ça au jazz : cette volonté farouche que 
la musique advienne ici et maintenant. Au cœur du processus du 
jazz, de l’improvisation, il y a bien la mise en jeu, de soi et de 
l’autre, dans l’espace politique que forme l’orchestre. La ques-
tion principale posée à l’improvisateur : où et comment trouver sa 
liberté tout en respectant celle des autres ? Comment donc vivre 
(jouer) ensemble de façon que chacun conserve sa voie (voix) à 
celle des autres ? Comment avoir une écoute suffisamment large 
pour pouvoir jouer avec, contre ou en dehors ?

http://www.maulpoix.net/maulpoix.net/perplexe.html
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Probablement sensible au temps du départ qui hante chaque 
moment présent, Serge Daney dit du cinéphile qu’il est celui qui, 
devant un film, sent toujours passer, au moment présent du plan, 
l’aile du « cela-aura-été ». Cet instant de la mélancolie heureuse, 
l’amateur de jazz le vit différemment. Dans l’immédiateté de l’ins-
tant non différé, dans « l’éclat éblouissant de l’instant » comme 
écrit Sartre. Dans l’insaisissable de l’instant, l’énergie et la mélan-
colie de Dionysos.
Don de soi, dépense, dispense de contraintes contraires (le jazz 
est avant tout une liberté totale de s’exprimer), primauté du 
jeu, confiance dans l’instant, l’instinct, l’autre, le désir, refus des 
préméditations, l’improvisation se vit avec et par l’autre. Elle fait 
appel à la force du corps, à la mémoire des doigts, à la rapidité de 
l’esprit et à l’intelligence de l’autre.
Cette musique de l’entre-deux, du paradoxe, affirme que les deux 
pôles irréconciliables du groupe et de l’individu, de l’ordre et de 
la liberté, de la loi et de l’autonomie, du quotidien prévisible et de 
l’accident imprévisible, de la norme et de la transgression, du « il 
ne faut surtout pas » et du « on peut peut-être quand même », 
sont faits pour vivre ensemble. Le jazz, dans sa logique ouverte 
de compagnonnage modulaire, joue le grand jeu de l’altérité agis-
sante. L’orchestre de jazz est un exercice démocratique en temps 
réel. « Ce que je retiens de la musique que nous avons inventée […] 
c’est qu’elle est la seule démocratie réalisée, la seule démocratie 
fondée sur une communauté de musiciens et un projet collectif, 
dans un monde où je ne connais pas de vraie démocratie. […] La 
musique est un combat, toute musique a une histoire. Mais elle 
est avant tout une danse qui exprime notre être. Si l’on passe à 
côté de la liberté qu’ouvre le jazz, on passe à côté de sa chance. Le 
jazz émancipe l’être. Par sa forme même on y reconnaît moins de 
chefs, moins de despotes, moins de tyrans qu’ailleurs » explique 
Max Roach. À la haine, à l’esclavage, la dépossession de soi, le 
jazz a répondu par l’expression la plus individuelle, le grand jeu 
de l’altérité puisqu’y est magnifié l’art de l’être ensemble. En jazz, 
tout se joue avec et par l’autre. Qu’est-ce qui se joue ? Quelque 
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chose d’essentiel se joue, d’essentiel sur la question même de l’art, 
du rapport d’incandescence nécessaire entre la vie et l’art, entre 
l’esprit, le souffle et la forme, cette idée aussi qu’une langue n’est 
vivante que pour autant qu’une parole la troue, la détruit et la 
recrée continûment.

Le jazz ? Lequel ? Celui qui, dans les publicités à la télévi-
sion a cette saveur étrange d’étiquette parfumée aux essences de 
nostalgie poussiéreuse ? Lequel ? Celui qui n’est pas devenu cette 
affligeante sous-division de l’industrie culturelle. Celui qui, en 
devenir, en marche, s’invente jour après jour à la manière d’un 
work in progress. Celui qui, loin de perdre son identité, ne cesse 
de l’élargir.
Il y a les musiciens qui jouent du jazz et récitent leur leçon. Et il y 
a les jazzmen qui font de la musique. Jouer du jazz, ou plutôt être 
jazz, c’est aussi danser sur le fil du hasard de la nécessité. Dans 
le mouvement perpétuel des corps accords, les entrelacements et 
autres sinuosités des espaces indéfinis à parcourir et à découvrir. 
Il s’y trouve une grâce. Une grâce rendue universelle par l’amour 
dont elle s’anime, par le doute dont elle se blesse, éperdument.

LE JAZZ, UNE CLAMEUR

Le jazz est une clameur. Il est né d’un enfer de chaînes, de fouets, de 
lynchages et de viols. Les draps sanglants de son épopée hantent son 
histoire. C’est un cri, une protestation véhémente, une force de vie 
joyeuse, un porte-voix. « On nous a dépossédés de notre langue, et 
nous avons fait notre histoire dans cette langue : la musique » dit 
le saxophoniste alto Jackie McLean. Le batteur Milford Graves 
exprime une idée similaire d’une autre manière : « Quand nous 
avons été transportés d’Afrique en Amérique du Nord pour être 
des esclaves, nous avons perdu notre langage. Voilà pourquoi la 
musique est pour nous si spécifiquement importante. »
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Le développement des grandes plantations américaines du sud des 
États-Unis ouvre la voie à la traite des Noirs. Dès le xvie siècle, un 
commerce transatlantique que l’on a appelé « commerce triangu-
laire » s’est mis en place : des négriers européens partent d’Europe 
avec des marchandises manufacturées qu’ils échangent sur les 
côtes d’Afrique contre des captifs fournis par certains royaumes 
et négriers africains. Les navires européens transportent leur 
marchandise humaine à travers l’Atlantique, dans un voyage que 
certains historiens ont nommé la Grande Déportation. Les captifs 
sont ensuite vendus à des colons aux Antilles, au Brésil et en 
Amérique du Nord. Au sud des États-Unis, la production de plus en 
plus intensive de tabac, de riz, de sucre puis de coton nécessite une 
main-d’œuvre abondante et peu coûteuse. L’importation massive 
d’esclaves noirs est pour les compagnies et les armateurs qui s’y 
livrent une source de bénéfice très importante. L’esclavage aux 
États-Unis débute vers 1619, peu après l’installation des premiers 
colons britanniques en Virginie. En 1650, on compte plus de dix 
mille déportés par an vers l’Amérique. Ces esclaves viennent du 
Congo, de Sénégambie, de Haute Guinée, du Bénin et d’Angola. 
La demande américaine augmente car les plantations en Amérique 
du Nord et aux Antilles connaissent un essor considérable. Le 
système atteint son apogée aux xviiie et xixe siècles. Entre le milieu 
du xve siècle et la fin du xixe siècle, les historiens estiment que plus 
de douze millions et demi de captifs furent déportés d’Afrique vers 
les Amériques et les îles de l’Atlantique. Plus d’un million et demi 
de personnes périrent pendant la traversée. En Afrique même, de 
nombreuses victimes moururent lors de leur capture ou lors de 
leur marche vers la côte, avant même d’embarquer sur les navires 
négriers. Le nombre véritable des victimes de ce commerce ne sera 
donc jamais connu.
En 1830, les Africains esclavagisés aux États-Unis sont deux 
millions. En 1860, ils sont quatre millions et demi. Réduits en 
esclavage, ces hommes travaillent sous la contrainte, dans des 
conditions très dures. En moyenne, l’espérance de vie d’un esclave 
de plantation ne dépasse pas dix ans. Des camps de travail s’élèvent 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Esclavage
https://fr.wikipedia.org/wiki/Royaume-Uni
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des chants. Les esclaves chantent pour se donner du courage ou 
maintenir la cadence de leur labeur. Ils accompagnent le ramassage 
du coton, la pose des voies de chemins de fer, le battage du riz ou 
l’épluchage du maïs. Le chant est fort, profond. Il est soutenu par 
des effets de percussion. Les esclaves chantent a cappella. Mais 
parfois, ils accompagnent leur chant en frappant du pied par terre 
ou bien en tambourinant sur une planche. Avant d’être des chan-
sons joyeuses, des cantiques qui louent la gloire de Dieu, ce sont 
des chants de travail qui rythment le quotidien, synchronisent les 
mouvements et allègent la monotonie du labeur. Ils permettent de 
chasser un peu l’ennui d’un présent qui s’éternise. Ils contribuent 
parfois aussi à développer un sentiment de confraternité entre les 
travailleurs qui les partagent.
Ces work songs (« chants de travail ») sont chantés collective-
ment tandis que les field hollers (« cris des champs ») sont des 
chants isolés. Contrairement à ce qu’on croit, ce ne sont pas les 
esclaves noirs qui eurent l’idée de ces chants de travail, ces field 
hollers, littéralement « gueulements de champs », mais leurs 
maîtres blancs. Ce mythe, Duke Ellington et d’autres travaillèrent 
à le faire éclater. Craignant le silence de ces groupes de Noirs, 
leurs maîtres leur ordonnaient d’élever la voix dans des chants 
pour éliminer toute occasion de récriminations ou de préparatifs 
de révolte. La voix humaine et le tambour sont les deux premiers 
instruments. Ils portent en eux les clameurs de la révolte. Dans 
un premier temps, les tambours sont interdits aux esclaves. Les 
tambours parlent trop fort en cas d’émeute. Bientôt, leur chant se 
fait entendre à Congo Square, à La Nouvelle-Orléans. Ces chants 
sont autant de scansions qui rythment le travail. Ils soulagent ou 
exaltent. « Les chants et les refrains d’alors n’avaient qu’un cri : 
liberté » écrit W. E. B. Du Bois dans The Souls of Black Folk.
D’autres chants s’élèvent, dans les Églises baptistes. Le premier 
baptême noir date de 1641. Les Noirs évangélisés chantent les 
psaumes. Le chef de chant énonce une phrase que reprend 
 l’assemblée. C’est ce que l’on appelle le lining out puis, plus tard, 
le call and response (appel et réponse) ; un chœur répond à un 
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soliste. À partir de 1800, Blancs et Noirs se réunissent dans des 
camp meetings et prient plusieurs jours durant dans les clairières. 
Naissent ainsi des hymnes religieux d’un nouveau genre : les white 
et les negro spirituals. Tandis que les negro spirituals évoquent les 
personnages de l’Ancien Testament (« Joshua Fit The Battle Of 
Jerico », « Go Down Moses », etc.), les gospels song font référence 
au Nouveau Testament (le mot gospel, du vieil anglais godspell, 
signifie « évangile »). Le gospel est expression de la foi chrétienne 
mais aussi révolte musicale contre une Amérique raciste. Cette 
musique est un porte-voix. Toujours avoir à l’esprit la clameur du 
jazz, son chahut, son émeute.

L’architecte français Benjamin Latrobe visite La Nouvelle-Orléans 
en 1819. Il en fait la description suivante qui est citée par LeRoi 
Jones dans son livre Le Peuple du blues (Blues People) de 1963 : 
« La musique était jouée par deux tambours et un instrument à 
cordes. Un vieil homme, à califourchon sur un tambour cylin-
drique d’environ trente centimètres de diamètre, le frappait du 
bord de la main et des doigts avec une vélocité incroyable. L’autre 
tambour, une sorte de caisse ouverte à douves, était tenu entre les 
genoux et frappé de la même façon… »
Le dimanche, les esclaves se réunissent à Congo Square. Les 
tambours grondent. On entend, « venant du square ou d’ailleurs, 
les tambours, raconte Sidney Bechet dans son livre autobiogra-
phique La Musique, c’est ma vie. D’abord un tambour, puis un 
autre répondant au premier, puis d’autres encore. Puis une voix, 
une seule voix, et puis un chant, plusieurs voix se répondant, se 
rejoignant et se mêlant. Ces chants et ces tambours, ces voix et 
ces grondements sourds et obsédants, s’amplifiant et se répon-
dant. La musique naissait d’elle-même, de ces clameurs et de ces 
rythmes, sans qu’on pût se rendre compte comment elle s’orga-
nisait, peu à peu, d’elle-même, chaque son en suscitant un autre, 
chaque rythme en provoquant un autre : l’improvisation… Voilà 
ce que c’était… L’improvisation ! » Quand, en 1848, les danses 
sont interdites à Congo Square, la musique se répand dans la ville, 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ancien_Testament
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dans les tavernes, les cabarets, les bordels. Sur une base rythmique 
issue des tambours de Congo Square, s’amalgament les matériaux 
les plus variés : quadrilles, marches militaires, polkas, mazurkas, 
valses, romances latines… Ainsi est née cette nouvelle musique au 
nom innommable, le jazz, qui aurait pu rester circonscrite au sud 
des États-Unis. Elle est pourtant devenue cette musique-monde 
tambourinante.

Toutes les conditions semblent avoir été réunies pour que La 
Nouvelle-Orléans devienne, au début du xxe siècle, le berceau du 
jazz. Si les historiens relativisent de plus en plus l’importance de 
La Nouvelle-Orléans (la Cité du croissant n’a pas l’exclusivité des 
fanfares, de ces nouvelles musiques syncopées que l’on va appeler 
« jazz »), force est de constater qu’il s’y est produit un phénomène 
musical spécial. Les conditions réunies sont les suivantes : une 
population africaine déportée, esclavagisée dans le sud des États-
Unis en quête d’identité et de liberté ; une expansion économique, 
un brassage culturel, un formidable métissage humain et musical. 
Les années 1890-1910 sont celles de l’expansion économique et de 
l’effervescence musicale de La Nouvelle-Orléans. Dans les années 
vingt, pour des raisons principalement économiques, les musiciens 
vont se diriger vers Chicago qui est alors un centre industriel en 
pleine expansion.
Les témoins l’ont dit : la musique est partout présente à La 
Nouvelle-Orléans, dans les familles comme dans les bars, les 
dancings, les honky tonks, les cabarets et les bordels, à l’église 
comme dans la rue, rythmant la vie quotidienne, que ce soient les 
pique-niques dominicaux, les bals, les fêtes religieuses, les mariages 
ou les enterrements. Un observateur remarquait en 1819 : « Ici, à 
La Nouvelle-Orléans, même les enterrements ont un air de fête. » 
En 1857, la création de Krewe Comus, le premier groupe de béné-
voles à organiser des défilés, transforme la célébration du Mardi 
gras en véritable festival. L’année suivante, en 1858, est inauguré 
un opéra, le French Opera House.
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Les parades de rue sont nombreuses à La Nouvelle-Orléans. Il s’agit 
pour les musiciens des parades, à un moment où aucune amplifi-
cation n’était possible, de jouer collectivement au sein du contre-
point à trois voix, un cornet, une clarinette, un trombone, ce qui 
caractérise la section mélodique de l’orchestre Nouvelle-Orléans.
Ainsi, à chaque fonction sociale correspond une musique : 
musiques de danse pour les concerts ou les bals, musiques mili-
taires pour les défilés, musiques d’église, musiques pour les enter-
rements, pour les poses de première pierre de bâtiments publics, 
les réunions politiques, les annonces publicitaires, les pique-
niques, etc. La musique ne sert parfois que la musique. Ici, elle 
est pleinement fonctionnelle ; sa fonction est tour à tour rituelle, 
festive, fastueuse, liturgique, sociale, politique.
Les fanfares, les brass bands, les marching bands sillonnent les 
rues de la ville lors d’étonnantes processions, ils jouent, expriment 
la douleur et la joie. Les brass bands, de petites formations ou bien 
un pianiste en solitaire, la scène musicale à La Nouvelle-Orléans 
est extrêmement variée et créative.
La Nouvelle-Orléans, c’est aussi la passion pour les bals, les 
orphéons et les kiosques à musique, les fêtes nombreuses, les jour-
nées à la campagne en musique au bord du lac Ponchartrain. Tout 
est matière à musique, toutes couches sociales confondues. Louis 
Armstrong écrit dans son livre Ma Nouvelle-Orléans : « Kid Ory 
et Joe Oliver s’étaient réunis pour former un des groupes les plus 
fantastiques qu’on ait jamais entendu à La Nouvelle-Orléans. 
Quand ils faisaient leur apparition sur un camion, à un détour de 
rue, pour annoncer un bal ou autre chose et qu’ils se trouvaient 
nez à nez avec un autre orchestre ambulant en train d’annoncer 
une autre soirée, Joe Oliver et Kid Ory donnaient tout ce qu’ils 
avaient dans le ventre et faisaient une musique si belle, si exci-
tante, que les passants en devenaient dingos. »
Les musiciens de La Nouvelle-Orléans combinent les rythmes afri-
cains et européens. Voici un exemple précis : la procession funèbre. 
En général, c’est un spiritual qui est transformé en une marche 
militaire napoléonienne mélancolique. La fanfare est suivie par 
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le cortège qui comprend la famille, les amis et les différents 
membres des sociétés secrètes auxquelles le défunt a appartenu. 
La longue période de deuil jovial, avec banquet et danse n’a rien à 
voir avec les pratiques catholiques. Il s’agirait plutôt de coutumes 
qui auraient pour origine l’Afrique occidentale, en particulier le 
Dahomey, l’actuel Bénin.
Outre les chants religieux, les negro-spirituals, les gospel songs et 
les work songs, l’une des principales sources du jazz naissant est 
le blues. Musique rurale, expression musicale populaire du sud 
des États-Unis, elle dit tout et rien. Elle dit le blues ontologique, 
les bleus à l’âme et au corps, les joies et les peines. Le blues hante 
le jazz. Ce mot « blues » désigne à la fois un sentiment (« avoir le 
blues », « avoir le cafard ») et une forme musicale. Il proviendrait 
d’une vieille expression anglaise, the blues devils (les diables bleus) 
qui s’emparent des gens déprimés. Les blue notes désignent les 
notes instables qu’utilisent les bluesmen.
Le blues serait né dans la région du Delta, dans le Mississippi. Un 
blues se présente ainsi : un rythme puissant, obsédant à la guitare, 
un chant grave qui distille une poésie riche de métaphores et de 
sous-entendus. La forme est libre puis se fixe : douze mesures.
Le blues, le jazz sont une clameur, sont issus de la même douleur. 
Le batteur Max Roach l’a très bien dit : « Sans l’esclavage, sans le 
racisme, pas de jazz. »

Située entre 1890 et 1910, la date de naissance du jazz est indé-
terminée. Il n’existe aucun enregistrement des débuts. Pourtant 
la première forme instrumentale du jazz qui apparaît à La 
Nouvelle-Orléans est pianistique : le ragtime, avec Scott Joplin, 
Eubie Blake et Jelly Roll Morton. Les premiers orchestres de La 
Nouvelle-Orléans sont de petites formations. Leurs instruments 
de base sont les cuivres, les instruments à anches et la batterie. 
Les instruments du jazz sont les tubas, les clarinettes, les cornets 
puis les trompettes, la batterie, plus tard les saxophones, le piano 
avec la création du boogie-woogie. Et plus tard encore la contre-
basse qui supplante le tuba. Les musiciens se perfectionnent au 
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sein des fanfares avant de devenir de véritables virtuoses sur leur 
instrument.
L’orchestre de jazz de La Nouvelle-Orléans est fondé sur le jeu 
collectif. Le jeu d’ensemble, jeu d’unisson entre les différents 
instruments, courtes séquences d’improvisation collective.
Durant ces années vingt qui voient le jazz se développer considé-
rablement, les musiciens de jazz importants ont pour nom Freddie 
Keppard, King Oliver, Johnny Dodds, Barney Bigard, Albert 
Nicholas, Louis Armstrong, Sidney Bechet, Johnny Saint Cyr, 
Babby Dodds et Jelly Roll Morton de son vrai nom Ferdinand 
Joseph la Menthe, pianiste passablement mégalomane autopro-
clamé inventeur du jazz. Jelly Roll Morton jouait aux cartes, aux 
dés et au billard, mais aussi du piano. À partir de 1902, c’est l’une 
des figures musicales majeures de Storyville, le quartier des bars 
et des lupanars. Il joue le ragtime, première forme préhistorique 
du piano jazz. Une musique très élaborée, fortement syncopée. 
Le ragtime est avec le blues et le gospel l’une des sources princi-
pales de ce que l’on va appeler le jazz. Une notion importante liée 
au ragtime, c’est celle du swing. Swing, balancer en anglais, c’est 
une pulsation, c’est un mécanisme intérieur complexe, à la fois 
mystérieux et inexplicable qui est considéré comme fondamental 
dans le jazz. On associe souvent le swing à la pulsation, ce que les 
Américains appellent le beat… Le swing se structure entre tension 
et détente. La dialectique tension-détente est en jeu. C’est à partir 
des années vingt que les musiciens de jazz acquièrent ce sens du 
tempo, intériorisent l’exactitude de son rebond, cette pulsion si 
particulière pour le transformer en élasticité, ce qui génère, ce qui 
crée cette espèce d’élan qui libère les musiciens de toute pesanteur 
et les autorise à flotter en toute liberté sur les barres de mesure. 
Le phrasé jazz souligne l’élasticité de la détente en accentuant 
la croche faible, ce qui produit ce phénomène particulier qu’est 
le swing.

En 1917, les États-Unis s’engagent dans la guerre. Et, afin  d’assurer 
discipline et moralité des matelots de la marine, les lieux de diver-
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tissements et de plaisir de La Nouvelle-Orléans sont fermés. Il en 
résulte un exode important des musiciens dans le nord du pays, à 
Chicago, Kansas City et New York.
Dans les années dix, New York est une ville en pleine mutation 
agitée par les projets de modernisation urbaine et une forte effer-
vescence culturelle. En 1922, Francis Scott Fitzgerald donne ses 
lettres de noblesse littéraire à une expression qui, aujourd’hui 
encore, sert à identifier cette période de l’après-guerre américain : 
the Jazz Age. Le jazz n’est pas présent dans ses Tales of the Jazz 
Age, mais ce recueil de nouvelles a fait que la décennie close drama-
tiquement par la crise de 1929 est restée dans l’histoire comme 
celle du Jazz Age. En parcourant les pages du livre de Fitzgerald, 
on rencontre ici et là des mentions relatives au jazz (un « specially 
hired jazz orchestra », ou bien la présence d’un flûtiste qui joue 
« the latest jazz on his flute »), mais le terme « jazz » y est quasi-
ment absent. Il est utilisé dans le titre du livre de manière géné-
rique pour designer un mode de vie libéré, citadin, rempli de fêtes, 
de danses frénétiques et, bien sûr, d’alcool et de sexe à volonté. 
« Life! Psychic Research! Jazz! », s’écrient les fils de M. Icky dans 
la nouvelle qui donne son titre au livre, lorsque leur père veut 
les convaincre, sans le moindre succès, de la beauté du retour à 
la terre. Simple mot doté d’un sens plutôt vague ou nom d’une 
musique, « Jazz Age » fait florès en devenant le terme embléma-
tique qui désigne une époque entière de l’histoire américaine. La 
musique est noire, mais le phénomène est blanc. Le jazz qui appa-
raît dans le syntagme « Jazz Age » ne fut pas celui de King Oliver, 
Fletcher Henderson, Louis Armstrong ou Duke Ellington, il s’agis-
sait plutôt de celui, parfaitement blanc, de l’Original Dixieland 
Jass Band qui a gravé le premier disque de jazz enregistré à New 
York le 26 février 1917 pour le label Victor Talking Machine 
Company, et surtout du grand orchestre du musicien blanc bien 
nommé Paul Whiteman autoproclamé « Roi du jazz » ou encore 
des œuvres ambitieuses de George Gershwin et des chansons à 
succès d’Irving Berlin ou Cole Porter. Cette version blanche du 
jazz était souvent adoucie, édulcorée par des ensembles de cordes 
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académiques, des violons sirupeux. En fait, pendant que Joséphine 
Baker triomphait à Paris au Théâtre des Champs-Élysées dans la 
Revue nègre, les amateurs américains de Paul Whiteman et George 
Gershwin fêtaient la Rhapsody In Blue à Aeolian Hall. Et lorsque, 
quelques années plus tard, Paul Whiteman devint la vedette d’un 
film de John Murray Anderson qui le consacrera King of Jazz, on 
constatera l’absence totale de musiciens noirs à l’écran.
À Paris, et plus largement en Europe, la vérité du jazz, non seule-
ment esthétique, mais aussi historique, culturelle et philosophique, 
revient en revanche aux Noirs. En 1918, dans son manifeste de 
l’avant-garde musicale Le Coq et l’Arlequin, Jean Cocteau désigne 
la musique des jazz-bands comme « cet ouragan de rythmes et 
de tambours. » « Harlem c’est la chaudière de la machine et sa 
jeunesse qui trépigne, le charbon qui l’alimente et qui imprime le 
mouvement, écrit-il en 1936 dans Mon premier voyage (Tour du 
monde en quatre-vingts jours). […] New York éprise de cathé-
drales,  d’orgues, de cierges, de gargouilles, de burlesques, de 
ménestrels, de mysticisme et de mystère, est secouée par le rythme 
noir. […] Le swing a remplacé le jazz. C’est le terme nouveau qui 
désigne un band noir tourne et vous boxe l’âme ». C’est l’Europe, 
la France, qui donnera sa légitimité artistique à la musique noire 
américaine, au jazz, à travers ses artistes, ses revues (La Revue de 
jazz, la première au monde consacrée au jazz, créée par le chef 
d’orchestre de jazz français Krikor Kelekina, dit Grégor, cinq 
ans avant la création du magazine américain Down Beat ; Jazz 
Hot, créée en 1935 par Charles Delaunay et Hugues Panassié, 
Documents, la revue créée par Georges Bataille et Carl Einstein en 
1929), et ses publications (un livre, le premier au monde consacré 
au jazz, est publié en France en 1926, Le Jazz, d’André Schaeffner 
et André Cœuroy, futur chroniqueur musical du journal colla-
borationniste Je suis partout). En 1939, dans L’Âge d’homme, 
Michel Leiris brandira le jazz tel un « étendard orgiaque ». Dès 
sa naissance, le jazz suscite l’attention des écrivains. Hier Philippe 
Soupault, Michel Leiris, Boris Vian, Robert Goffin et Pierre 
Reverdy, puis Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Julio Cortázar, Jorge 



21

SOUNDS OF SURPRISE

Luis Borges, Chester Himes, James Baldwin, Henry Miller, Jean-
Patrick Manchette, Michel Butor ou Christian Gailly, aujourd’hui 
Jacques Réda, Alain Gerber, Yves Buin, Luc Lang et Zéno Bianu. 
Sons et sens ; les sons se cognent aux mots. Jazz et littérature, jazz 
et poésie sont aussi des mondes liés au chant, au souffle, à l’impro-
visation, ses rythmes, ses fulgurances.
Le premier écrit sur le jazz connu, on le doit à un Européen, le 
chef d’orchestre suisse Ernest Ansermet qui créa L’Histoire du 
soldat de Stravinsky en 1918. L’année suivante, en 1919, dans La 
Revue romande, il s’enthousiasme pour un concert du Southern 
Orchestra Syncopated Orchestra, et surtout pour un jeune clari-
nettiste créole qui se trouve dans la fosse de la Revue nègre, Sidney 
Bechet. Au-delà de l’esprit colonialiste de l’époque, il faut remar-
quer que dans ce texte, pour la première fois peut-être, on ne 
considère pas le jazz naissant comme une curiosité exotique, mais 
comme une forme artistique à part entière.

Il y a au sein du Southern Orchestra Syncopated Orchestra un 
extraordinaire virtuose clarinettiste qui est, paraît-il, le premier 
de sa race à avoir composé sur la clarinette des blues d’une forme 
achevée. J’en ai entendu deux qu’il avait longuement élaborés. 
[…] Extrêmement différents, ils étaient aussi admirables l’un que 
l’autre pour la richesse d’invention, la force d’accent, la hardiesse 
dans la nouveauté et l’imprévu. Ils donnaient déjà l’idée d’un 
style, et la forme en était saisissante, abrupte, heurtée, avec une 
fin brusque et impitoyable comme celle du deuxième Concerto 
brande bourgeois de Bach. Je veux dire le nom de cet artiste de 
génie, car, pour ma part, je ne l’oublierai pas : c’est Sidney Bechet. 
Quand on a si souvent cherché à retrouver dans le passé une 
de ces figures auxquelles on doit l’avènement de notre art – ces 
hommes du xviie et xviiie siècles, par exemple, qui avec des airs 
de danses faisaient des œuvres expressives et ouvraient ainsi le 
chemin dont Haydn et Mozart ne marquent pas le point de départ, 
mais le premier aboutissement –, quelle chose émouvante que la 
rencontre de ce gros garçon tout noir, avec des dents blanches et 
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ce front étroit, qui est bien content qu’on aime ce qu’il fait, mais 
ne sait rien dire sur son art, sauf qu’il suit son « own way », sa 
propre voie, et quand on pense que ce « own way », c’est peut-être 
la grande route où le monde s’engouffrera demain.

Dans le New York Tribune du 11 mars 1917, ce mot rare qu’est 
“jazz” apparaît sous la plume de George S. Kaufman : « Le jazz-
band est la dernière folie à la mode dans les cabarets. Le jazz-
band introduit le cubisme dans la musique. Cela se joue sur des 
mandolines, des bouteilles, des boîtes de conserve et sur les nerfs 
des auditeurs. » Et dans le New Orleans Times-Picayune du 
8 novembre 1918, on peut lire : « Qu’est-ce que le jass ? À ses 
débuts, on l’entendait honteusement derrière les portes closes et 
les rideaux tirés, mais comme c’est le propre de tous les vices, il 
s’est popularisé jusqu’à gagner les quartiers honnêtes, où on le 
toléra, à la faveur de son côté burlesque… En matière de jass, La 
Nouvelle-Orléans est particulièrement visée, car on prétend que 
ce vice musical est né ici, et qu’il doit son origine à des coins plus 
que douteux, au fond des quartiers les plus populaires. La cause 
de tout ce mal a disparu, trop tard à notre goût. Mais il semble 
que des jeunes gens américains pensent se mettre au goût du jour 
en embrassant la religion du jass. Il nous plaît d’être les derniers 
à refuser pareille sauvagerie, dans notre société néo-orléanaise, 
si empreinte d’authentique courtoisie. Là où le jass a surgi, nous 
nous ferons un devoir civique de le supprimer. »
À partir de la fin des années dix, une partie de l’Amérique se prend 
de passion pour cette musique noire américaine appelée jazz. 
Avec la radio qui transmet des concerts en direct des dancings 
et autres salles de concert, et la rapide montée en puissance du 
phonographe, les musiciens de jazz trouvent un moyen de diffu-
sion efficace. Les bénéfices bruts des ventes des phonographes, 
qui s’élevaient à 27,1 millions de dollars en 1914, dépassent cinq 
ans plus tard les 158 millions de dollars. Mais l’essor de la radio 
met un coup d’arrêt à cette marche triomphale de l’industrie 
phono graphique. Dès 1922, l’apparition des programmes radio-
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phoniques sponsorisés sur les ondes américaines marque le début 
d’un essor considérable de ce nouveau média. Les dépenses d’équi-
pement en récepteurs radio, qui atteignent 430 millions de dollars 
en 1925, triplent en l’espace de trois ans.
Dès le début du siècle, les classes moyennes américaines cherchent, 
dans leur temps libre, à faire la fête. Ainsi, le nombre de cabarets et 
de dance halls augmente de plus en plus. Paradoxalement, l’adop-
tion du dix-huitième amendement de la Constitution instaurant 
la prohibition, approuvé par 36 États en 1919, et qui entre en 
vigueur en janvier 1920, va favoriser le développement du jazz. 
Ainsi se crée un nombre important de cabarets, de night-clubs et 
de speakeasies qui sont souvent liés au trafic d’alcool clandestin, 
à la mafia. Une étude recense jusqu’à 12 000 boîtes de nuit à 
Chicago, et le nombre de dancings à New York passe de 500 en 
1920 à presque 800 cinq ans plus tard.
Ce que l’on a appelé le Jazz Age des années vingt correspond à 
une libération des mœurs. Le public avide de sensations fortes, 
d’exotisme teinté de primitivisme, n’hésite pas à s’aventurer dans 
les quartiers dits « chauds », comme Harlem. Les spectacles de 
variétés (floor shows) qui montrent des danseuses habillées de 
bongos, doivent satisfaire la recherche d’exotisme des New-Yorkais 
blancs. À partir de 1927, l’orchestre de Duke Ellington se produit 
à Harlem, au Cotton Club. Cet établissement luxueux réservé 
aux Blancs est décoré de motifs qui évoquent l’Afrique (sculp-
tures, palmiers et bongos) ou bien une atmosphère à la Autant on 
emporte le vent, avec une réplique de maison à colonnades devant 
une toile de fond sur laquelle sont peints des saules pleureurs et 
des logements d’esclaves. Les sonorités du style jungle de Duke 
Ellington, avec les effets wah wah du trombone de Tricky Sam 
Nanton et le growl de la trompette de Bubber Miley, évoquent une 
jungle polyphonique, mythique et imaginaire.
La jeunesse américaine, notamment, entend s’émanciper du 
corset des valeurs néo-victoriennes en choisissant la libre expres-
sion corporelle et sonore, l’hédonisme, et la régénération qu’elle 
trouve dans le jazz. « Pour moi, le jazz signifie simplement : liberté 
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d’expression musicale, confia Duke Ellington. Et c’est précisément 
grâce à cette liberté que tant de formes différentes de jazz existent. 
Et cependant, ce dont il faut impérativement se souvenir, c’est 
qu’aucune de ces formes, par elle-même, ne représente le jazz. Le 
jazz signifie simplement la liberté de prendre de multiples formes. »
Le jazz, c’est la musique syncopée qui fait danser. Le jazz, c’est 
le swing qui chavire. Le jazz, c’est le son de l’époque, la nouvelle 
voix de l’Amérique. Cette musique nouvelle symbolise la moder-
nité. Le jazz est le battement secret de l’Amérique, la musique 
du dialogue, de l’improvisation, de la liberté. Dans le Nouveau 
Monde, mais aussi dans la vieille Europe, ils sont écrivains (Jean 
Cocteau, Pierre Mac Orlan, Paul Morand) ou musiciens (Igor 
Stravinsky, Maurice Ravel, Darius Milhaud), et manifestent leur 
intérêt pour la musique noire américaine.
C’est la syncope, le rythme propre au jazz qui impressionne un 
compositeur tel qu’Igor Stravinsky :

Qui de nous, en entendant une musique de jazz, n’a éprouvé une 
sensation amusante et proche du vertige quand un danseur ou un 
musicien soliste s’obstinant à marquer des accentuations irrégu-
lières ne parvenait pas à détourner l’oreille de la pulsation régu-
lière du mètre battu par la percussion ? Comment réagissons-nous 
à une impression de ce genre ? Qu’est-ce qui nous frappe davan-
tage dans ce conflit du rythme et du mètre ? C’est l’obsession d’une 
régularité. Ces battements isochrones n’étaient ici qu’un moyen 
de faire valoir la fantaisie rythmique du soliste et ce sont eux qui 
déterminent la surprise et créent l’imprévu. Nous nous rendons 
compte, à la réflexion, que sans leur présence réelle ou supposée, 
nous ne pourrions ni déchiffrer le sens de cette fantaisie ni jouir de 
son esprit. C’est la pulsation du mètre qui nous a révélé la présence 
de l’invention rythmique. Nous jouissons ici d’une relation.

« Le jazz a été trop souvent considéré comme une mode. Mais une 
mode qui dure depuis vingt-cinq ans n’est plus une mode, c’est une 
époque » déclara l’auteur de Pacific 231, le compositeur Arthur 
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Honegger. « Il faut prendre le jazz au sérieux » affirma Maurice 
Ravel. « Vous, les Américains, prenez le jazz trop à la légère, ajouta-
il. Vous semblez y voir une musique de peu de valeur, vulgaire, 
éphémère. Alors qu’à mes yeux, c’est lui qui donnera naissance 
à la musique nationale des États-Unis. » Ravel donna d’ailleurs à 
son chien le nom de Jazz. Ravel, mais aussi Milhaud, Stravinsky 
et d’autres compositeurs ont trouvé, par l’injection d’éléments de 
jazz ou de ragtime dans leur style classique, une façon de renou-
veler leur musique. Claude Debussy dans « Golliwoog’s Cake 
Walk », la sixième et dernière pièce pour piano des Children’s 
Corner en 1908, mais aussi Igor Stravinsky dans son « Ragtime » 
extrait de son ballet-opéra de chambre L’Histoire du soldat de 
1918 et, la même année, Ragtime pour 11 instruments, mais aussi 
Piano Rag Music de 1919, Darius Milhaud dans La Création du 
monde (1923), La Sonatine syncopée de Jean Wiener de 1923, et 
le « Blues » de Ravel dans sa Sonate pour violon et piano (1923-
1927), telles sont les œuvres classiques fortement marquées par 
le jazz.
Le défoulement, le plaisir presque électrique de la musique de jazz 
et de la danse trouvent de plus en plus d’adeptes et d’adversaires. 
Pour les uns, le jazz participe de la libération des corps, met en 
avant une sensualité primitive, une force vitale, une créativité 
artistique qu’elle recherche. Mais pour d’autres, les effets produits 
par le jazz sont un signe évident de régression qu’il convient de 
combattre par tous les moyens, y compris juridiques. En 1926, 
le juge de la Cour suprême du New Jersey J. F. Minturn confirme 
la condamnation d’un orchestre coupable de jouer du jazz en ces 
termes : « In response to its call there ensues a series of snake-like 
gyrations and weird contortions of seemingly agonized bodies and 
limbs […] called a dance. (En réponse à ce qui résulte de séries 
de rotations à la manière d’un serpent et de contorsions étranges 
de corps et de membres apparemment à l’agonie […] appelé 
une danse). »
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