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    Exergue


     


    Le soleil derrière la montagne bleue


    Cache son visage silencieux,


    L’obscurité tombe sur le foyer


    Et la terre, paisible, peut rêver.


    ELIAS BLIX1


    « The time has come », the Walrus said,


    « To talk of many things :


    Of shoes – and ships – and sealing-wax –


    Of cabbages – and kings –


    And why the sea is boiling hot –


    And whether pigs have wings2. »


    LEWIS CARROLL

  


  
    Douce nuit


     


     


     


     


     


    Je descends d’un pas léger dans mes pensées, à la recherche de rêves éparpillés dans les champs, des deux côtés de la route, mais il ne reste pas grand-chose, quelques lambeaux tout au plus. Ça ne vaut même pas la peine de les ramasser. Un coup d’œil sur mon téléphone portable : « 3 appels en absence » et un message. J’écoute la voix d’une femme que je ne reconnais pas tout de suite et qui tient des propos assez décousus, puis elle laisse son nom, Marie, et ça me dit quelque chose, mais ça remonte à des lustres. L’aventure d’une nuit, sous le signe de l’alcool, qui n’avait guère eu de suites. J’ai dû la revoir quelques fois ; la dernière fois, dans une salle sombre et bruyante où, à vrai dire, aucun de nous n’aurait dû être, elle était avec un type sanglé dans un blouson trop moulant et qui était trop saoul pour qu’aucun de nous ait plaisir à la rencontre. Elle m’a dit que ça allait bien, et j’ai pensé que ce devait être le cas, sans me perdre dans des conjectures pour savoir si elle le pensait vraiment.


    Elle est fin saoule, ça s’entend. Saoule et désespérée, à un stade où plus aucune lumière ne parvient jusqu’à elle. Elle raconte, à ce que je crois comprendre, qu’elle est tombée gravement malade, une maladie dont je préfère ne pas entendre parler, mais il se trouve qu’elle a justement envie d’en parler. J’interromps le message avant qu’elle ait terminé. Elle a appelé vers cinq heures du matin, à ce que je vois, et je ne peux que me féliciter d’avoir mis mon portable sur silencieux. Cela étant, moi aussi j’ai dû appeler des gens à des heures impossibles, mais je préfère l’oublier, ça ne correspond pas à l’image que j’ai de moi-même.


    Après m’être retrouvé seul, je fais plus attention qu’avant à respecter certains rituels. Pas question de passer pour un bon à rien et que les gens chuchotent derrière mon dos. Je m’arrange pour me lever à une heure correcte, disons avant dix heures et demie, après avoir parcouru mes rêves et mon portable, je prends une bonne douche, je me rase tous les jours, je bois deux tasses de café avec de la crème, jamais plus, je ne saute jamais le petit-déjeuner, je me rappelle avoir à ma disposition radio et platine CD, je consulte le télétexte pour lire les dernières nouvelles et j’enfile un costume sombre dès qu’à mon avis les circonstances le permettent. À onze heures, au plus tard, j’essaie de m’installer devant mon bureau. Si pour une raison X ce n’est pas le cas, je sais que la journée sera fichue et que, malgré mes efforts, elle me filera entre les doigts.


    Il est dix heures passées de quelques minutes, quand je m’assois, rasé de frais, prêt. Je bois ma seconde tasse de café, la grande avec un bord bleu qui m’évoque tant de souvenirs, et j’attends le coup de fil de mon frère.


    Nous sommes au départ cinq frères, mais disons qu’il n’y en a que trois qui comptent vraiment. Les deux derniers sont un peu à part. Ils font leurs trucs dans leur coin sans qu’on sache très bien quoi, à moins que ce ne soit rien. Peut-être ont-ils seulement voulu nous faire croire qu’ils faisaient des choses de leur côté, des choses importantes que nous autres ne pouvions comprendre. On peut s’imaginer que nos parents, après avoir eu trois garçons à la suite, aient espéré, quitte à faire d’autres enfants, avoir une fille ou deux, et que, sur le moment, ils n’aient pas réussi à cacher leur déception à la vue de leur quatrième, puis de leur cinquième fils. Il est possible que cela ait affecté les deux cadets et qu’ils aient regretté de ne pas être de sexe féminin. De fait, un beau jour, ils ont disparu, et personne n’a plus jamais entendu parler d’eux. Comme dans un conte un peu bancal. On n’a jamais eu de leurs nouvelles, pas même une carte de vœux à Noël. Aucun coup de téléphone pour les anniversaires de nos parents, encore que ces derniers n’aient pas paru en être spécialement attristés. On les a rayés de notre vie, on est déjà assez à trois. Comme s’ils avaient été avortés. Pourtant, il m’arrive de me demander où ils sont partis et ce qui leur a pris, tout d’un coup, de foutre le camp. Avaient-ils une idée derrière la tête ?


    Mon frère m’appelle toujours en faisant sonner le téléphone d’une manière qui lui est propre, cela commence de façon presque inaudible, puis le son monte avant de s’éteindre avec un gémissement. Comment il fait ça reste un mystère. Mais cela n’est pas mon plus grand sujet d’étonnement le concernant.


    – Oui, oui, dit-il. C’est moi. Tu es debout ?


    Une explication s’avère ici nécessaire, une introduction qui mènera je ne sais trop où.


    Une fois, il y a longtemps, il est arrivé quelque chose à mon frère. Jusqu’alors, tout allait plutôt bien. Nous formions ce qu’on peut appeler une famille normale et, de surcroît, unie, si ce n’est que mes deux plus jeunes frères faisaient un peu bande à part, sans qu’on sache trop ce qu’ils fabriquaient. Nous autres, les trois aînés, étions on ne peut plus normaux. Si mon frère avait toujours été le plus doué en classe, j’étais, pour ma part, de nature plutôt rêveuse, sans être non plus complètement irréaliste, quand Numéro trois était le plus pragmatique. Autant dire qu’il ferait des études de droit et deviendrait un éminent avocat flirtant avec l’illégalité.


    Mon frère avait sa voie toute tracée, une longue formation universitaire qui se solderait par un doctorat, de la recherche, des prix prestigieux et une renommée internationale.


    J’ai étudié quelques années à l’université de Bergen en me demandant bien à quoi ces études pourraient me servir et j’étais, comme toujours, désespérément amoureux d’une fille lorsque mon frère s’est lancé dans la philosophie à la faculté de Blindern à Oslo. Nous avions toujours pensé que nous ferions bien, à un certain moment, de mettre de la distance entre nous ; se voir en vacances serait amplement suffisant. C’est étrange comme avec les familles rien n’est jamais simple. En tout cas, être trop collés les uns aux autres, ce n’est bon pour personne.


    De mon point de vue, étudier la philo était vraiment du temps perdu – encore que je n’aie rien contre le fait de perdre des choses. Faut simplement croire que le cerveau de mon frère s’y prêtait. D’abord la philo, puis des études du même style, je ne sais plus très bien quoi. L’histoire des idées ? Mais est-ce que ça existait déjà à l’époque ?


    Pour ma part, je m’en suis tenu aux langues, en pensant que ça pourrait me servir un jour. L’idée de me balader, dans une tenue immaculée, à travers les métropoles européennes et de converser avec les autochtones dans leur langue natale m’attirait. Ou plus encore, de ne pas converser avec eux. Juste rester silencieux, me balader seul et savoir que j’aurais pu le faire. En tout cas, j’ai très tôt été habité par le désir de larguer les amarres. Non pas de disparaître sans laisser de traces, comme mes deux plus jeunes frères ont jugé bon de le faire par la suite, mais de partir un moment avant de revenir au pays, avec cette expression sur le visage, ce sourire en coin si caractéristique de ceux qui sont partis quelque temps et ont vu des choses qui sont autrement, avec, cerise sur le gâteau, quelques bleus à l’âme. Ou pourquoi ne pas devenir un sans domicile fixe, tout simplement, ou quelqu’un avec plusieurs adresses (il fallait au moins un lieu pour récupérer mon courrier, un autre pour disposer d’un canapé moelleux et d’une étagère pleine de livres), quelqu’un qui passe indifféremment de la Norvège à l’étranger, dans un espace sans pli ni couture, un homme qui a le monde pour horizon et dont il émane une aura de mystère.


    À peine quelques semaines du semestre d’automne s’étaient-elles écoulées quand j’ai reçu ce coup de fil. C’était ­évidemment bien avant l’arrivée des téléphones portables, et la logeuse est venue me voir, en reniflant comme à son habitude (à l’époque, j’avais pris ça pour du chagrin parce que son mari, sans crier gare, l’avait quittée un soir d’automne ; mais c’était peut-être seulement une allergie), pour me dire qu’on m’appelait au téléphone. Un coup de fil important, a-t-elle pris soin de préciser. Oui, un appel interurbain.


    C’était Numéro trois. Je ne lui avais jamais parlé au téléphone avant, alors c’était à la fois inhabituel et, dois-je l’avouer, un peu désagréable. En arrière-plan, je croyais entendre le silence de mes deux plus jeunes frères. Ils étaient donc toujours là.


    – T’es pas facile à joindre, a-t-il dit.


    – Je sais.


    – Il s’agit de ton frère.


    Pourquoi était-ce lui qui m’appelait et non pas un de nos parents ?


    – Papa et maman ne sont pas là ? ai-je demandé.


    – Ils sont partis à Oslo, a répondu le futur avocat. Il s’agit de ton frère.


    – Qu’est-ce qu’il a ?


    Ma voix avait un léger tremblement que je ne connaissais pas.


    – Personne ne sait au juste, a répondu Numéro trois. Il est tombé malade… en quelque sorte. Le mieux serait que tu passes à la maison.


    Dans le train de nuit pour Oslo, j’ai eu largement le temps de penser à une foule de choses. J’avais aussi emporté un livre, Le Tropique du Cancer de Henry Miller, un écrivain que je lisais beaucoup à cette époque, mais finalement mon activité de penseur fut minime et celle de lecteur encore plus. Pour peu que je me retrouve assis dans un transport en commun – train, bateau, bus, avion –, j’étais pris d’une envie irrésistible de dormir. Je piquais du nez et voyais des trucs incroyables. Des choses et des personnes nues qui volaient.


    La dernière heure avant d’arriver à Oslo, j’étais malgré tout assez réveillé, j’avais pris une tasse de café du chariot ambulant poussé par une jeune femme que je ne reverrais sans doute jamais, je le savais, et je me disais qu’il est tout à fait inhabituel qu’on me demande de rentrer à la maison pour assister à une sorte de conseil de famille. On n’a jamais été ce genre-là. Ce n’était pas notre mode de fonctionnement. Non pas que nous n’ayons pas défendu nos frères et fait couler le sang, si on les embêtait, non pas que nos parents se soient désintéressés de nous et de nos résultats scolaires (sinon ils auraient arrêté de produire des gosses avant d’arriver au chiffre cinq), c’est juste que… je me sentais brusquement comme faisant partie d’une grande famille italienne, gesticulante, cramponnée à la mamma, et ce rôle-là ne rentrait pas dans mes plans. J’avais imaginé, du moins depuis l’âge de quinze ans où j’avais emménagé dans un studio pour la première fois, que mieux valait avoir des liens un peu lâches avec la famille. Ce qui explique, entre autres, que j’aie peu vu mes innombrables oncles, tantes ou cousins depuis ce temps-là.


    Mon père est venu me chercher à la gare centrale d’Oslo (Østbanen, comme elle s’appelait autrefois), et j’ai vu qu’il n’était pas comme d’habitude. Après avoir eu la vocation de l’enseignement, quelques années auparavant, dans une petite ville ferroviaire à l’est du pays – à peine créée, aussitôt oubliée par Dieu –, mon père avait régressé dans maint domaine. Il ne faisait plus attention à sa mise, portant un veston aux manches élimées, et ses cheveux étaient dépeignés, ou du moins c’est l’impression que ça donnait. Il avait aussi mis de côté son dialecte, sauf dans le cercle familial, où, pour une raison étrange, il se sentait en sécurité. Quand il m’a attendu sur le quai, toutes ses tendances dépressives lui suintaient par les pores de la peau, oui je me souviens m’être fait cette réflexion, à l’époque j’aimais bien les images poétiques, ça m’a passé depuis.


    Je ne me souviens pas d’avoir échangé un seul mot avec lui dans la voiture qui nous ramenait à la ville ferroviaire (d’ailleurs, quand j’y repense, c’est bizarre qu’il soit venu me chercher en voiture à Oslo et que je n’aie pas pris le train, pourtant il doit bien y avoir une raison), mais on a quand même dû parler. En tout cas, il eût été naturel que mon père me demande comment ça allait à Bergen – resté abonné au Bergens Tidende, il s’intéressait plus que d’autres aux nouvelles du Vestlandet depuis son départ de là-bas – et que, de mon côté, je tente de le sonder pour découvrir ce qui était réellement arrivé à mon frère. Mais ma mémoire n’en a gardé aucune trace.


    Assis dans un bon fauteuil, mon frère regardait la télévision, ma mère s’activait en silence avec ses cheveux mal peignés, et Numéro trois, qui caressait un chien au pelage sombre que je n’avais encore jamais vu, m’a adressé un signe de tête quand je suis entré dans le salon. Mes deux plus jeunes frères n’étaient nulle part, ce à quoi je ne m’attendais pas non plus.


    – C’est quoi, comme chien ? ai-je demandé à Numéro trois.


    – Oh, c’est juste un chien. Il habite ici. Il fait pour ainsi dire partie de la famille maintenant.


    J’ai observé un peu cet animal qui visiblement m’avait supplanté à la maison et celui-ci a posé sur moi un regard un tantinet dédaigneux.


    – Il a un nom ? ai-je demandé.


    – Non, a dit Numéro trois. Pas à ma connaissance.


    Ma mère m’a embrassé, ce qui en ce temps-là ne se faisait pas comme aujourd’hui, où l’on se prend dans les bras et où l’on s’étreint sans que ça veuille dire grand-chose.


    – C’est bien que tu sois venu, a-t-elle dit.


    – C’est normal, ai-je répondu.


    Mon frère a détourné la tête de l’écran de télévision et m’a regardé. Ou plutôt : il a regardé. Mais ses yeux reflétaient un vide que je n’avais encore jamais vu. Ni chez lui. Ni chez les autres.


    – On s’est dit que ce serait bien d’avoir un chien maintenant, a déclaré ma mère. Maintenant que la situation est ce qu’elle est.


    – Un chien, c’est bien, ai-je opiné. Ça met toujours de l’animation.


    – C’est toi ? a lancé mon frère d’une voix que j’ai eu du mal à reconnaître.


    – Oui, c’est moi. Comment ça va ?


    – Ça va bien. Je regarde un peu la télé.


    Il se retourna vers l’écran, comme pour montrer qu’il ne mentait pas.


    – Nous avons un chien, a-t-il ajouté d’une voix atone. Je ne sais pas trop pourquoi.


    J’ai fini, après moult efforts de ma part, à me former une image de ce qui s’était passé, même si l’ensemble restait assez énigmatique. Après avoir suivi un cours à l’université de Blindern, mon frère était rentré à pied jusqu’à son studio dans le quartier de Bislett. Et il n’était plus ressorti. Tous s’accordaient sur ce point. Sur le coup de trois heures du matin, le concierge avait été réveillé par de grands cris en provenance de sa chambre. Il s’était habillé à toute vitesse et s’était, selon son expression, précipité à l’intérieur. Tout habillé et recroquevillé sur son lit sans draps, mon frère hurlait à faire trembler les vitres. L’homme avait aussitôt alerté les secours, puis mes parents.


    À l’hôpital, on lui avait administré un calmant et, à son réveil, il avait été un vrai moulin à paroles, mais ses propos n’avaient eu ni queue ni tête. D’après ce qu’ils ont compris (vu que cela revenait constamment dans son flot verbal), un homme vêtu de noir était venu chez lui dans l’après-midi. Mais que lui voulait cet homme, à supposer qu’il existât ? En quoi cela expliquait-il son état ? Impossible de le savoir. Quand ils ont interrogé le concierge, ce dernier a répondu n’avoir pas remarqué que mon frère ait eu la moindre visite. Lui-même n’avait pas mis le nez dehors de la journée.


    Mon frère est resté hospitalisé quelques jours avant d’obtenir l’autorisation de sortir, sans qu’aucun médecin ait pu élucider ce qui s’était passé, hormis qu’il avait fait une violente crise psychique. On lui a refilé des boîtes de médicaments et il devait veiller à se bourrer trois fois par jour de cachets.


    Mes parents ne savaient pas trop quoi faire, à part le garder chez eux un moment et voir comment les choses évolueraient. On avait tous envie de croire que ce n’était que passager.


    Pour moi, j’interprétais cela comme un bad trip de LSD, comme cela était arrivé à Syd Barrett des Pink Floyd ou à Peter Green, le brillant guitariste de Fleetwood Mac. Comme chacun sait, ou presque, Barrett n’était jamais revenu de son trip, il avait vécu chez sa mère à Cambridge, reclus, habillé comme un clochard, les dix dernières années de sa vie. Peter Green s’en était mieux sorti, il avait réussi, non sans mal, à reprendre la musique, mais n’avait jamais été vraiment le même.


    Les symptômes de mon frère ressemblaient fort à ceux qu’avaient connus ces deux illustres musiciens. Le seul hic : mon frère n’était pas du tout comme eux. Comment se serait-il procuré du LSD ? Il n’avait, à ma connaissance, jamais fréquenté ces milieux-là et s’était toujours bien gardé de consommer le moindre stupéfiant. Ce qui en soi ne constitue pas une garantie, mais cela me paraissait, je dois l’avouer, peu vraisemblable. Il était beaucoup plus vraisemblable que jamais nous ne trouverions la réponse qui nous aurait satisfaits.


    Le dernier soir avant que je rentre à Bergen, j’ai eu une petite conversation avec Numéro trois. Mon autre frère s’était entre-temps endormi paisiblement pendant le magazine des sports et des bras costauds l’avaient porté jusqu’à son lit.


    – Tu comprends que c’est une nouvelle époque, a dit Numéro trois.


    – Oui, ce n’est pas difficile à comprendre, ai-je répondu.


    – Nous devons prendre nos responsabilités.


    – C’est clair.


    – Surtout toi qui es l’aîné.


    Là, j’ai été un peu surpris, ayant toujours considéré que c’était lui l’aîné. Sans doute à cause de ses rêves de devenir avocat et de sa manière de parler. Mais il devait avoir raison ; si l’on compte les années, il faut admettre, de l’avis quasi général, que je suis l’aîné.


    – Oh, ça s’arrangera, ai-je dit.


    – Ça ne s’arrangera pas tout seul, a répliqué Numéro trois.


    Soudain, il m’est revenu à l’esprit que j’avais emporté de Bergen une bouteille de cognac « trois étoiles » : c’était peut-être le moment de la sortir et de la partager généreusement avec Numéro trois, même si, en tant que lycéen, il n’était pas autorisé à boire, ne fût-ce que de la bière. Je suis allé chercher la bouteille et j’ai rempli deux grands verres. On s’est assis sur la terrasse et ça n’a pas traîné, Numéro trois a pris sa guitare et nous avons chanté, à deux voix, en puisant dans les trésors du répertoire américain, par cette nuit étoilée qui, entre-temps, avait plongé dans une profonde obscurité cette ville ferroviaire paumée, à l’est du pays.


    Ce qui est arrivé à mon frère n’a pas été passager. Il n’est jamais redevenu tout à fait comme avant. Loin de là. Après que nos parents eurent mené un long combat acharné contre l’assurance-maladie, ce qui donna lieu à un échange de paroles virulentes des deux côtés, obligeant même le Premier ministre en personne à intervenir, mon frère a enfin pu obtenir l’allocation à laquelle, selon toute apparence, il avait droit. C’était une allocation d’un tout nouveau genre que l’État a instaurée rien que pour lui. Cela lui a valu d’être interviewé par plusieurs journaux, aussi bien locaux que nationaux, exercice auquel il s’est curieusement prêté sans problème, même si ses réponses sont restées quelque peu laconiques et mystérieuses. En tout cas, l’essentiel fut sa satisfaction, avec le sentiment que la justice l’avait emporté.


    – Bon, dit mon frère.


    Cela fait des décennies que je ne cherche plus à comprendre ce qui est arrivé autrefois. Non pas que cela ne m’intéresse pas, mais j’ai tourné la page. Ce qui est tout à fait normal. Nous vivions aussi chacun à une extrémité du pays et on se voyait peu souvent, uniquement à ces occasions où notre famille se rassemble autour de gâteaux, de cognac et de guitare, où l’on sent qu’on a un peu vieilli et que plus rien n’a la même importance qu’autrefois. Il avait son propre appartement à Oslo, touchait ses allocations, à part ça j’aurais bien été en peine de dire ce qu’il fabriquait.


    Par moments, j’ai imaginé peut-être me servir de son histoire et écrire sur lui, quand je sentirais que les idées et la matière de mes livres me viennent moins facilement qu’avant. À vrai dire, je dois reconnaître que je suis dans une période de ce type. L’inspiration se fait désirer et je me demande si je n’ai pas épuisé – oui – flambé ma réserve, somme toute limitée, de matériaux. Même cet humour, un peu tiré par les cheveux disent les mauvaises langues, qu’on s’accordait à me reconnaître, oui, qui était même ma marque de fabrique, a pour ainsi dire disparu. Je ne ris presque plus quand des gens me racontent une histoire censée être drôle.


    Beaucoup de personnes me demandent quand mon grand roman maritime va sortir puisque j’ai laissé courir le bruit que, dans ma jeunesse, j’ai navigué quelques années en Orient. Mais je n’ai jamais été marin. En réalité, mon expérience se limite à une traversée en ferry entre Bergen et Newcastle. Et un voyage entre Bergen et Newcastle, que ce soit dans un sens ou dans l’autre, normalement, ça ne donne pas matière à un roman maritime. Alors je marmonne qu’on verra bien, que mon livre sortira le moment venu. Effectivement, pourquoi pas ? Quand on écrit, on devrait en principe pouvoir écrire sur n’importe quoi.


    Bref, que je veuille l’admettre ou non, j’ai commencé à travailler sur l’histoire de mon frère, ce qui fait qu’on se voit plus souvent qu’avant. Je me rends de temps en temps chez lui, on boit des bières, on regarde la télévision (nous aimons tous les deux le sport et les séries britanniques) ou bien on se retrouve quelque part en ville pour un déjeuner léger, souvent dans un restaurant chinois, avec du vin et du saké, avant d’aller ailleurs boire encore quelques bières. J’emporte toujours mon carnet, dans l’espoir que mon frère me révèle quelque chose que je pourrais utiliser, un détail qui lui reviendrait en mémoire, mais la plupart du temps il parle d’autre chose, et comme il adore les acteurs des séries britanniques, on retombe toujours sur le même sujet.


    – Ça te va, si je passe vers les sept heures ? proposé-je.


    – Oui, je pense, répond mon frère.


    – J’apporterai de la nourriture chinoise. Takeaway.


    – Ça devrait aller. J’ai acheté un nouveau DVD.


    – On peut savoir ce que c’est ?


    – A Family at War.


    – A Family at War ?!


    On se dit au revoir et on raccroche. A Family at War, comme le dit le titre original, cette série sur une famille anglaise (où Colin Douglas, futur ami de la Norvège, joue le père pendant la Seconde Guerre mondiale, et qui est seulement passée à la télévision NRK dans les années soixante-dix) fait partie des choses que je n’aurais jamais cru revoir encore une fois dans ma vie. Mais pourquoi pas ? Peut-être a-t-elle bien vieilli ? En outre, je suis toujours touché quand je pense à l’Angleterre durant la Seconde Guerre mondiale. À la manière dont les Anglais se sont retrouvés seuls, petit à petit, mais ont réussi à résister. Et ce Churchill !


    Je vois que pendant que je discutais avec mon frère j’ai reçu un message d’Astrid. Elle demande si on peut se voir samedi, elle doit venir à Oslo et pourra rester jusqu’au dimanche soir. Ai-je quelque chose de prévu samedi soir ? Pas à ma connaissance. Ce samedi, je n’ai rien. Je dirais même plus, elle a le champ libre. De toute façon, si j’avais été pris, j’aurais sans doute trouvé un prétexte pour décommander. Alors je réponds que ça me va et je lui donne rendez-vous à l’endroit habituel.


    Astrid est une ancienne amie de fac. Cela aurait pu donner quelque chose entre nous, à l’époque, car nous étions assez attirés l’un par l’autre, mais nous en étions restés au stade de l’amitié. Nous nous sommes mariés chacun de notre côté et sommes partis dans des directions diamétralement opposées, tant sur le plan géographique que professionnel. Il y a quelques années, on s’est croisés par hasard dans la rue à Oslo et on s’est revus peu de temps après, cette fois de manière concertée. Depuis, on se donne rendez-vous deux à trois fois par an, le plus souvent dans la même chambre d’hôtel, quand elle trouve une bonne excuse pour laisser seuls son mari et ses trois enfants, pourtant adultes, qui traverseraient actuellement une mauvaise passe. À moins que ce ne soit qu’une impression, les jeunes changent vite à cet âge.


    Il me faut une demi-heure pour aller de l’appartement de mon frère près de Bislett (de manière ironique, à un jet de pierres seulement du studio où il habitait auparavant et où tout a commencé), et d’habitude je prends les transports en commun, mais c’est une si belle soirée de printemps, remplie de chants d’oiseaux et tout et tout, que je vois – même avec un seul œil ouvert – que je peux aussi bien y aller à pied.


    Oslo le soir me fait penser au Vestlandet. Mais je suis arrivé à la conclusion, même si j’en aurais préféré une autre, que presque tout ici dans la vie me fait penser au Vestlandet. D’aucuns diront que c’est devenu une maladie chez moi, une infection du sang, mais c’est une maladie qui me va très bien. On pourra me qualifier d’obsessionnel – une de ces mauvaises langues dont j’ai parlé plus haut a même dit de moi un jour que j’étais « désespérément obsessionnel » – mais ça ne me dérange pas du tout d’entendre ça, surtout si c’est dans la bouche d’une femme. Au fil des ans, Oslo me rappelle simplement de plus en plus le Vestlandet, sans que je puisse mettre le doigt sur la nature de cette ressemblance. Est-ce à cause de tous ces vieux qui traînent sur des bancs, les soirs d’automne, avec la montagne en arrière-plan, l’esprit inconsciemment endeuillé ?
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