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On cède d’abord sur les mots et puis peu à peu aussi sur la chose.
Sigmund Freud, in Psychologie des masses et analyse du moi


Chapitre I. TDAHMDPH

Imaginez : après quelques mois au cours préparatoire, votre enfant ne s’est toujours pas mis à la lecture. Il avait pourtant commencé à déchiffrer quelques associations de lettres. Il avait bien réussi le plus gros des évaluations de fin de grande section de maternelle. Tout semblait aller pour le mieux, et soudain tout s’arrête. Son institutrice vous convoque, bienveillante mais inquiète. À l’issue d’une réunion que vous trouvez un peu dramatisée, chacun se promet d’être attentif aux moindres mouvements du cancre en herbe. Mais les semaines passent, et votre petit reste bloqué, planant de plus en plus haut au-dessus de ses cahiers. Il n’est vraiment attentif qu’à ce qui se passe sous les fenêtres de la classe, il est de plus en plus en retard sur ses camarades, et ça commence à l’énerver sérieusement : il cherche la bagarre à tout bout de champ. Il s’agite toujours plus, d’abord en classe, et maintenant à la maison. Et vous êtes de plus en plus inquiet. À la maison vous ne parlez plus que de cela, la tension monte dans le « couple familial ». Vous vous renseignez sur les différentes méthodes d’apprentissage de la lecture, et vous en discutez avec l’institutrice, qui vous rassure : elle applique bien ce qu’il y a de plus moderne pour ouvrir votre rejeton au monde de l’écrit. Et un matin elle suggère que la psychologue scolaire fasse passer quelques tests à votre fils, « pour voir où ça bloque ».

Les résultats des tests vous sont expliqués lors d’une nouvelle « réunion pédagogique » : on vous parle de dyslexie et on vous conseille gentiment, mais gravement, de prendre rendez-vous chez une orthophoniste, ou d’aller consulter au CMPP, le Centre médico-psychopédagogique. Après avoir trouvé sur internet plusieurs définitions de la dyslexie, qui vous semblent aussi larges que contradictoires, vous prenez rendez-vous au CMPP qui vous a été conseillé par votre généraliste. Et trois semaines plus tard vous êtes reçus avec votre enfant par quelqu’un que la secrétaire vous présente comme psychologue. Vous lui racontez toute l’affaire, il demande au petit en quelle classe il est cette année et s’il a des soucis ou des cauchemars, s’il a « quelque chose qui lui complique la vie ». Le petit en question donne des réponses laconiques, mais ça ne semble pas décourager le psychologue, qui insiste un peu avant de se tourner vers vous. Il ne prend pas de notes, et se met à vous poser des questions qui vous paraissent d’abord sans rapport avec un problème d’apprentissage de la lecture, mais qui vous amènent à parler de la situation de votre couple aujourd’hui comme au moment de la naissance du jeune patient, ou de ses rapports avec ses frères et sœurs et avec ses grands-parents. Le psychologue veut aussi savoir ce qui a présidé au choix du prénom de votre fils. Et vous constatez que ce dernier est particulièrement attentif lorsque vous répondez tant bien que mal à cette question, alors que jusque-là il semblait ne s’intéresser qu’au plus mal en point des jouets du bureau, avec lequel il était parti se cacher derrière le rideau. Le petit sort de sa cachette et vous demande des précisions sur l’orthographe de son prénom, avec lequel il fait un jeu de mot incongru qui vous met un peu mal à l’aise, et quand vous essayez de changer de sujet il explique que lui, ce qui lui complique la vie, c’est de faire pipi au lit et à l’école. Puis il vous demande où vous avez trouvé son deuxième prénom. Question qui vous amène à faire un long détour et à vous prendre les pieds dans le tapis d’un épisode douloureux de votre histoire familiale. Vous voulez dire que vous avez alors « à cause de ça » commencé – et arrêté – une psychothérapie il y a quelques années mais, pris d’un très inhabituel bé-bé-gaiement, vous dites : « j’ai fait une spi-pichothérapie… » C’est à ce moment-là que votre fils demande à la cantonade s’il peut aller faire « c-m-pi-pi » et que le psychologue met fin à cet entretien décidément surréaliste. Lorsqu’il vous demande en vous raccompagnant si vous pouvez revenir dans une semaine à la même heure, c’est votre fils qui répond par un oui franc et massif. Il en redemande !

De retour à la maison, intrigué par le bonhomme, vous tapez sur Google le nom du psychologue et apprenez qu’il écrit des articles comme « Coordonnées de la demande et conditions de l’acte psychanalytique en CMPP » et qu’il signe en apposant à son nom le mot « psychanalyste ». Ça vous laisse songeur. Vous vous endormez en vous demandant dans quoi votre chérubin vous a embarqué. Vous dormez d’un sommeil haché et agité : vous rêvez que vous êtes dans l’appartement de votre enfance, à table en compagnie de l’énigmatique psychologue-psychanalyste, de l’institutrice, d’un inconnu, et de votre père qui est mort il y a vingt ans et dont vous ne rêviez plus depuis dix ans. Les plats sont brûlants, les prénoms des convives sont intervertis, vous n’arrivez pas à sortir un son de votre bouche et votre regard reste fixé sur les trop grandes chaussures d’un clown caché derrière le rideau de la salle à manger. Pas vraiment angoissant, mais très agaçant, parce que le clown vous empêche de vous concentrer sur la conversation très sérieuse qui a débuté : il se met à chantonner sur un air entêtant : « psychothérapie-pi-pi, psychothérapie-pa-pi… »

Au petit-déjeuner, vous essayez de retrouver les fils de cette conversation onirique quand votre fils vous demande brusquement, les yeux plongés dans son bol et le sourire aux lèvres : « Quand est-ce qu’on retourne voir monsieur-c-m-pépé-pour-parler-de-ton-papa ? ». En vous tournant vers lui vous renversez votre café.

Une semaine plus tard, même heure même lieu. Mais cette fois le psychologue reçoit votre fils seul, et vous laisse gamberger dans la salle d’attente, où vous parcourez plusieurs fois le même magazine sans parvenir à vous concentrer et à lire une ligne malgré vos efforts… Et vous ne luttez plus contre l’assoupissement, bercé par l’agréable fond sonore du CMPP, un mélange de paroles et de bruits de portes, d’allers et venues d’enfants et de parents, d’échanges dans le secrétariat, de pleurs, d’énervements et de rires, un bourdonnement plutôt apaisant. Vous vous êtes bel et bien assoupi, dans un bain d’images hypnagogiques et psychédéliques qui transforment ce drôle d’endroit en une joyeuse ruche où s’activent de tranquilles ouvriers de la parole. Et vous en sortez avec un troisième rendez-vous en poche et votre fiston qui affiche un air grave.

L’institutrice, d’abord rassurée de savoir que « le problème est pris en charge », trouve après quelques semaines que les effets sont inégaux : s’il a enfin commencé à s’intéresser à la lecture, il reste très agité, les accidents pipi se multiplient, et ça complique la vie de la classe. Une nouvelle « réunion pédagogique » est organisée, cette fois en présence du directeur de l’école. L’heure est grave. On vous décrit votre enfant comme un agitateur, de plus en plus provocant avec ses camarades, et toujours globalement à la traîne dans les apprentissages. Il ne répond pas quand il faut, et il répond quand il ne faut pas. Il est repéré par tous les enseignants et par les parents d’élèves comme l’enfant agité et violent. Dès le début de la réunion, le directeur de l’école, tout jeune et un tantinet agité lui-même, est catégorique : « Votre fils est un hyperactif. » Étonné et surpris par cette affirmation péremptoire, vous avez envie de lui retourner le compliment, mais vous vous ravisez à temps. Les différents membres de l’équipe enseignante se parlent maintenant entre eux, pas tous sur la même longueur d’onde semble-t-il, et vous décrochez peu à peu, l’ambiance de l’école vous rappelle vos jeunes années. Vous êtes ramené sur terre par le ton qui monte entre l’institutrice, la psychologue scolaire et le directeur, lequel fait soudain argument d’autorité et clôt les débats en vous conseillant fermement de faire une demande d’AVS, une « Auxiliaire de vie scolaire ». Il vous tend un formulaire, vous découvrez un texte abscons, avec plus de sigles que de mots : à présent c’est vous qui êtes en difficulté pour lire, pour déchiffrer cette nouvelle langue. Vous apprenez qu’une AVS est une employée de l’Éducation nationale chargée du « soutien individualisé » des enfants qui pour une raison ou pour une autre ne suivent pas le rythme de la classe. A priori vous êtes preneur. Mais au moment où sonne la fin de cette réunion pas vraiment pédagogique, on vous précise que pour bénéficier de cette AVS, vous devez déposer un dossier auprès de la MDPH. Et qu’est-ce que c’est, la MDPH ? C’est la Maison départementale des personnes handicapées. Pourquoi en passer par là ? Parce que pour obtenir le financement de cette AVS, votre enfant doit d’abord être reconnu « handicapé ». En entrant dans la réunion, vous aviez un enfant « en difficulté » – selon les termes de la lettre de convocation – en cours de réunion il est devenu malade – « hyperactif » – en sortant, il est handicapé.

Sur le chemin du retour, vous êtes perplexe, contrarié, le monde a changé autour de vous. Pendant le dîner vous regardez votre enfant autrement, d’abord il n’en mène pas large, et puis il s’agite, il est agaçant comme souvent, mais vous vous demandez si cela en fait un enfant handicapé.

Vous êtes en train de faire l’expérience des récents textes de loi « rénovant l’action sociale et médico-sociale » : des textes qui ont élargi la définition du handicap. Vous racontez tout ça à Monsieur C-aime-pépé, qui vous reçoit depuis cinq semaines maintenant. Il reste zen, il trouve que votre enfant utilise bien les séances pour parler de ses soucis et de ce qui l’agite, que vous avez bien fait de venir, qu’il faut du temps, et il vous propose d’écrire un mot à l’école. Alors que la maîtresse semble moins inquiète, le directeur parle d’urgence et doute explicitement de l’intérêt de vos entretiens au CMPP. À tel point qu’il s’appuie à présent sur une circulaire de l’Éducation nationale pour vous conseiller de donner un médicament à votre enfant : « Donnez-lui de la Ritaline pour le calmer ! » Après quoi il s’énerve parce que vous ne vous êtes pas précipité pour ouvrir un dossier à la MDPH1.

Les enfants HP

Début 2009, une circulaire de l’Éducation nationale donnait en effet des consignes aux professeurs des écoles pour « gérer » les « enfants HP », un nouveau sigle pour une toute nouvelle pseudo-catégorie nosographique : les « enfants Hautement Perturbateurs ». On comprend qu’un instituteur fatigue très vite lorsqu’un enfant agite sa classe. Si la plupart des enseignants conseillent encore aux parents de consulter au CMPP dans une telle situation, estimant qu’on ne peut pas séparer l’agitation d’un enfant de son contexte familial, les enseignants de la nouvelle génération sont encouragés à « diagnostiquer » les troublantes manifestations des élèves, et orientent de plus en plus facilement les parents vers une prescription de médicaments. Une prescription sauvage banalisée et autorisée par le discours ambiant et par des circulaires qui parlent du TDAH – Trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité – comme d’une évidence, alors qu’il s’agit d’une pseudo-catégorie montée de toutes pièces par l’industrie pharmaceutique pour vendre de la Ritaline, un psychostimulant censé calmer les enfants agités.

Certains parents sont eux-mêmes soulagés, on peut le comprendre, lorsqu’est prescrit un médicament réputé pour calmer très vite tout le monde, y compris lorsqu’ils savent bien que cela ne changera rien au fond. Mais nombreux sont ceux qui écartent cette solution palliative et refusent tout autant de coller un statut de handicapé à leur enfant ; ils sont donc obligés de le priver d’une AVS, voire arrêtent de consulter dans les établissements de soins qui les incitent à recourir à des expédients. Ils cherchent alors un lieu où ils pourront prendre le temps de repérer les coordonnées du malaise familial et du symptôme de leur enfant.

Je me souviens d’un enfant que j’avais reçu au CMPP lorsqu’il avait soudain cessé d’ouvrir ses manuels en cours élémentaire. Il m’avait expliqué qu’il craignait d’y trouver la réponse à une question qu’il se posait sur l’histoire familiale. Au cours de nos entretiens, au bout d’un moment, ses parents ont accepté de l’éclairer, et ont dû pour cela évoquer un sujet douloureux. Il s’est alors remis prudemment à ses lectures scolaires. Dénouement logique et non magique si l’on considère que le symptôme d’un enfant énonce une vérité qui concerne les parents ou la famille, une vérité qui n’a pas trouvé d’autre chemin que le symptôme pour se dire.

C’est notre travail de prendre le temps qu’il faut pour rendre possible une autre formulation de cette vérité, en parlant avec l’enfant et ses parents.

Le problème c’est qu’aujourd’hui les procédures qui se mettent en place dans les écoles et dans le secteur médico-social laissent de moins en moins de temps aux enfants, aux parents, aux enseignants et aux intervenants en CMPP : une attitude d’inattention est très vite étiquetée « trouble de l’attention », « trouble de la concentration » ou « agitation », et très rapidement un enfant peut être stigmatisé et rejeté. Là où les choses doivent être appréhendées dans toute leur complexité, l’élargissement de la définition du handicap renforce une opposition simplificatrice entre le normal et le pathologique.

Si nous ne faisons pas l’effort d’expliciter nos pratiques en CMPP, bientôt un enfant devra en passer par le statut de handicapé pour une simple énurésie ou une agitation transitoire : les pouvoirs publics sont en train de transformer dans ce sens les textes qui régissent le médico-social, en envisageant notamment qu’un enfant soit classé handicapé s’il doit consulter au CMPP plus de six mois. Alors qu’il faut souvent plus de temps pour préciser le contexte familial du symptôme d’un enfant. Par ailleurs, quand le symptôme se lève avant six mois, ce qui n’est pas rare, il est justement important de pouvoir continuer à parler, puisque le symptôme a laissé sa place à la parole.

Le glissement de symptôme à handicap attaque les fondements des CMPP. Le handicap est ici une invention de l’institution, alors que le symptôme est une trouvaille du sujet, une solution coûteuse mais précieuse qu’il a trouvée pour dire son refus de rester à la place que lui assignent parents ou institutions (famille, école, travail).


Chapitre II. Symptôme de l’enfant et vérité du couple familial

Un Centre médico-psychopédagogique (CMPP) est financé par la Sécurité sociale et reçoit des enfants, des adolescents et leurs parents pour des difficultés très diverses. C’est un lieu qui n’est pas spécialisé dans un symptôme particulier.

L’ancêtre des CMPP était un CPP, un Centre psychopédagogique, créé en 1946 par des psychanalystes qui voulaient ouvrir un lieu distinct du circuit de prise en charge « lourde » dans les services hospitaliers de psychiatrie infanto-juvénile. À cette époque, des médecins et des psychologues, entre autres Henri Wallon, envisageaient de maintenir l’enfant en difficulté dans son milieu, la famille et l’école, plutôt que de l’isoler dans un service hospitalier. Dans le même temps, les travaux de Maria Montessori et d’Ovide Decroly fondaient la psychopédagogie moderne. Pour marquer l’abord psychopédagogique et sortir du modèle médico-psychologique dominant, ce Centre psychopédagogique est ouvert dans les murs du lycée Claude Bernard à Paris2. Des élèves des lycées et collèges des environs présentant des « troubles du caractère et du comportement » y sont reçus par des psychanalystes comme André Berge, Juliette Favez-Boutonnier, Françoise Dolto, Didier Anzieu, tous membres ou « élèves » de l’unique association de psychanalyse à l’époque, la Société psychanalytique de Paris (la SPP, créée en 1926). Ces analystes se trouvent par ailleurs pris dans la tourmente de l’Institut de formation de la dite SPP. Ceux des analystes et des élèves qui, suivant Freud, défendent l’idée que la psychanalyse est indépendante de la médecine, se rebellent contre l’autoritarisme de Sacha Nacht, le directeur de l’Institut de formation de la SPP, qui veut rendre le cursus plus contraignant et le faire reconnaître comme diplôme d’État en le limitant aux médecins, comme c’est déjà le cas aux États-Unis et au Royaume-Uni. Opposés à cette dérive, de nombreux jeunes analystes, entre autres Jenny Aubry et Françoise Dolto, démissionnent et font scission de la SPP en 1953, bientôt rejoints par Jacques Lacan. C’est la première scission du mouvement psychanalytique français. La préhistoire des CMPP a ainsi à voir avec l’histoire du mouvement psychanalytique en France, avec la question de la formation du psychanalyste et avec l’originalité du discours psychanalytique, en rupture radicale avec le discours médical et universitaire3.

Les CMPP dans la
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