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I. Vents solaires

			 

			 

			Sitôt le drame connu, un même cri retentit dans tout le quartier Derb Taliane : “Ichrak metet !” Ichrak est morte ! Et Sese Tshimanga voulut être celui qui l’annoncerait à Mokhtar Daoudi.

			En entendant la nouvelle, celui-ci ne sembla pas surpris.

			— Suis-moi, dit-il.

			Sese pénétra dans le bureau du policier et ferma la porte derrière lui.

			— Assieds-toi.

			Cela faisait plus de vingt minutes que le jeune Congolais attendait, sur un banc, le retour du commissaire.

			— Ouais, ouais, il est de garde, il fait ses affaires, mais il va arriver, lui avait dit, de derrière le comptoir, un jeune inspecteur bodybuildé en t-shirt Ünkut, affublé comme un rappeur d’une casquette et d’une lourde chaîne dont les maillons renfermeraient des diamants. En compagnie de trois collègues en uniforme, il occupait la nuit comme il pouvait, jouant aux dominos en attendant qu’un crime veuille bien se commettre. Personne n’avait demandé au jeune homme ce qu’il voulait, on le connaissait comme une relation personnelle du chef. Sese avait patienté et, dès que l’officier avait franchi le seuil de la préfecture, il le lui avait annoncé d’un trait.

			— Et comment tu sais ça, toi ?

			— J’ai vu le corps.

			— Où ça ?

			— Près de chez elle. C’était terrible, Mokhtar.

			Enfoncé dans son fauteuil, le commissaire observait l’expression hébétée de Sese et réfléchissait intensément, en lissant une barbe rase censée égayer un visage massif au nez proéminent. Il secoua sa tête coiffée de courtes boucles poivre et sel :

			— Pauvre petite. Et tu es sûr qu’elle est morte ?

			— Aussi sûr que je te vois, là, devant moi.

			— Je te crois.

			Mokhtar Daoudi extirpa son imposante carcasse du fauteuil et soupira :

			— On y va, tu m’indiques… Choukri !

			— À vos ordres, mon commissaire ! répondit d’une voix de basse le jeune policier musculeux.

			Il avait dit cela comme on récite un flow1, le regard dans l’ombre de la visière de sa casquette.

			— Tu gardes la boutique. Je pars avec Sese, il a quelque chose à me montrer.

			 

			La Dacia de service quitta la rue Souss, quartier Cuba, tourna à gauche pour emprunter l’avenue Tiznit. Dans l’habitacle, Daoudi et Sese étaient silencieux, ils pensaient à la même chose. Le véhicule passa devant la bibliothèque et le musée de la mosquée Hassan-II, vira encore à gauche, rue Zaïr vers Derb Taliane. La lumière des réverbères encore allumés se disputait la clarté avec un soleil rouge sombre auréolant la ville et l’aube, commençant à poindre, se levait aussi sur des questions auxquelles il faudrait bien répondre, si Dieu y apporte son concours, bien entendu.

			 

			Lorsque Daoudi gara sa voiture dans la rue du poète Adnan, les badauds étaient déjà nombreux au bas des marches de pierre où le corps d’Ichrak semblait avoir chuté. Un silence planait sur la scène. On entendait des chuchotements mais l’atmo­sphère était au recueillement. Des têtes se tournèrent lorsque Sese et le commissaire claquèrent les portières de la voiture.

			— Poussez-vous ! cria Daoudi pour pouvoir débuter son enquête. Si vous salissez ma scène de crime, je fais comment pour trouver des indices ?

			On approuva et un passage s’ouvrit, laissant apparaître le corps désarticulé de la jeune femme. Elle ne ressemblait plus à Ichrak, une balafre lui barrait la poitrine et avait découpé son vêtement : une gandoura noire, brodée de fils d’or.

			— Aide-moi, ne reste pas comme ça, fit le policier, s’adressant à Sese. Fais-moi bouger tout ce monde.

			— Allez, allez, dégagez, il n’y a rien à voir ! intima le jeune homme.

			Le groupe de personnes présentes proféra quelques protestations de pure forme, mais on consentit en se déplaçant d’un pas ou deux afin de faire place à l’autorité.

			— Oui, envoyez une ambulance, disait celle-ci, le portable collé à l’oreille. Dépêchez-vous ! Vous voulez attendre que tout le quartier soit levé ou quoi ? Vous êtes à côté. D’accord.

			Il raccrocha. L’homme regardait le sol autour de lui comme s’il ne savait que faire. À l’aide de son smartphone, il prit quelques photos, puis s’agenouilla pour étudier la blessure au cou de la victime. Examiner la plaie tout en évitant le regard de la morte n’était pas évident pour le commissaire. Il modifia sa position. En joignant les genoux l’un contre l’autre, il se mit dans la posture de celui qui prie. Il exhala un long soupir et on vit nettement ses épaules s’affaisser. Tous les gens présents se rendirent bien compte que c’est la sirène de l’ambulance qui, finalement, sortit le policier de la sorte de torpeur dans laquelle il avait été plongé.

			 

			— Tu comprendras que je doive t’incarcérer.

			— Mokhtar, tu exagères.

			— Qui était un des premiers sur la scène de crime ?

			— Moi.

			— Quand l’as-tu vue, vivante, pour la dernière fois ?

			— Hier soir.

			— Alors… C’est la règle, c’est comme ça. Un des derniers à avoir vu la victime vivante, un des premiers sur le lieu du crime : je suis obligé, Sese, ton profil est suspect.

			— Mais j’ai un alibi.

			— Et tu allais faire quoi, chez elle, à l’aube ?

			— On avait une affaire à traiter.

			— On va vérifier cela, c’est rien. En attendant, reste tranquille. Tu es innocent ou pas ? Je t’enferme, si c’est pas toi qui l’as tuée, je te relâche. D’ailleurs, tu connais nos cachots, non ?

			— Oui, mais Mokhtar, quand même ! Sois sympa. Si c’était moi, je n’aurais pas couru te prévenir. J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois, pas moyen de t’atteindre, je suis venu jusqu’à la préfecture, de moi-même.

			— C’est vrai. Mais je dois écrire un rapport et une garde à vue, crois-moi, c’est bon pour mes statistiques. C’est pas plus de quarante-huit heures, tu peux bien accorder ça à un ami ? Ma parole, moi-même, je t’apporte des plats cuisinés par ma propre femme. C’est Choukri en personne, mon homme de confiance, tu le connais, celui qui ressemble au chanteur Booba2, c’est lui qui les portera jusqu’à ta cellule. Tu vas te régaler, tu vas voir.

			Les deux hommes étaient en voiture et rentraient à la préfecture, méditatifs. Une ambulance était venue pour emporter le corps à la morgue de l’institut médicolégal. Le commissaire Daoudi avait remonté les quelques marches au pied desquelles on avait retrouvé Ichrak, avait parcouru la ruelle en surplomb à la recherche d’indices possibles et avait ainsi pu repérer et photographier des traces de sang laissées par la victime. Il était ensuite revenu sur ses pas, avait posé les questions d’usage aux rares riverains. En effet, ce côté-ci de la rue n’abritait que des petits dépôts et quelques échoppes de quincailliers qui ouvraient plus tard dans la matinée, le reste de la ruelle présentait de hauts murs sans ouvertures, ce qui expliquait qu’il y avait peu de passage à l’aube. Le commissaire avait ensuite pris des notes et encore des clichés avec son téléphone, avait ramassé quelques mégots qu’il avait glissés dans un sachet en plastique pour justifier de sa charge devant la foule agglutinée, et était reparti en compagnie de Sese Tshimanga, les premiers devoirs d’enquête accomplis avec zèle, officiellement, de façon réglementaire.

			La ville s’animait lentement et, dans le quartier, les marchands installaient leurs étals, des voix s’interpellaient, la vie reprenait son cours. Derb Taliane, où la nouvelle de la mort d’Ichrak commençait à se propager, se réveillait d’une nuit qui avait été particulièrement violente, vu la flaque de sang qui séchait au pied des marches de la rue du poète Taha Adnan3.

			 

			*

			 

			Une main pâle, tatouée d’indigo, était posée délicatement sur la gorge, cachant un sillon noir, tandis que l’autre, en un poing serré, passait un linge gorgé d’eau entre les seins lourds d’Ichrak. L’eau s’écoulait vers le ventre et les flancs pour se répandre sur la dalle de marbre où était couchée la dépouille de la jeune femme. La vieille Zahira se tenait droite, vêtue d’une gandoura blanche, la tête inclinée sur le côté, les cheveux défaits. Le décolleté de son vêtement s’était décentré et la clarté provenant d’une fenêtre placée en hauteur éclairait une épaule dénudée, une peau flétrie, parsemée d’arabesques bleues. La femme leva la tête en grognant.

			— Wili4 ! proféra-t-elle soudain, et son corps se cassa en deux pour s’effondrer, les bras en croix, sur le cadavre de sa fille unique, Ichrak.

			Alors un sanglot – très long – fusa du fond d’elle jusqu’à la priver de son souffle. Elle dut, à l’aide des dernières forces qui lui restaient, inspirer du fond de ses poumons pour pouvoir exhaler la plainte suivante qui se précipitait malgré elle à sa gorge, lui dérobant tout l’air. Cela ne s’arrêtait pas. Après un moment, presque vidée, la femme se reprit. D’un revers de manche, elle essuya les larmes qui avaient dilué le khôl sous ses yeux. Celle que l’on appelait Al Majnouna5 était aujourd’hui condamnée à la lucidité la plus implacable : Ichrak était bel et bien morte. Serrant les lèvres pour tenter de contenir un gémissement continu, atténuer l’étouffement et les remords qui l’étreignaient, la femme plongeait le morceau de tissu dans un seau en plastique et le passait en frottant avec une extrême douceur, avec méticulosité aussi, sur ce corps qui, désormais, ne ferait plus de mal à quiconque parce que la bouche en resterait close à jamais ; derrière les paupières fermées, le regard ne brûlerait plus personne ; la chair figée était maintenant aussi froide que la pierre sur laquelle elle avait été déposée pour y être lavée une dernière fois, avant d’être enveloppée dans un linceul et ensevelie comme il se doit.

			 

			*

			 

			Quelques mois plus tôt, assis sur son sac au bord d’une route, Sese n’en croyait pas ses yeux. Pourtant, le panneau publicitaire au-dessus de lui ne pouvait mentir : cinq mannequins habillés en hôtesses de la Royal Air Maroc, foulard genre Hermès au cou, le pointaient du doigt en arborant des sourires éclatants, vantant par leur présence des promotions sur tous les vols avec un slogan en arabe et en amazigh dansant autour d’elles comme des guirlandes. Pas de doute : Sese était au Maroc. Ce paysage ne ressemblait pas à un paysage normand, s’était-il dit, même s’il ne connaissait pas grand-chose à la géographie de la France. Et pourtant c’est bien là que ce salopard de Farès Lefouili – c’est ainsi qu’il s’était présenté – avait promis de le déposer. Sese en aurait pleuré de rage. Il aurait dû se méfier de ce type aux airs de gentil garçon. Le jeune homme n’avait rien vu venir. Ils s’étaient rencontrés à Dakar, à une table du Balajo, un petit restaurant, avenue Cheikh-Anta-Diop, pas loin du port. Sourire trop gentil, voix doucereuse, une tête de bébé, des cheveux bouclés quasi blonds, cela aurait dû éveiller sa méfiance : on aurait dit un Blanc. Ils n’ont pas pitié, ces gens-là, venait-il de se remémorer. Le type s’était dit marin sur un sardinier qui allait appareiller dès le lendemain. Sese venait de lui révéler qu’il comptait rallier l’Europe et qu’il avait fui le Congo à cause des problèmes politiques et de la guerre.

			— Tout le monde fuit, de nos jours, même les sardines.

			Il lui avait d’abord parlé de la conjoncture économique difficile à cause des bateaux-usines qui écumaient tout sur leur passage :

			— Des monstres ! Des Japonais, des Russes… Alors, les sardines, qu’est-ce que tu veux qu’elles fassent ? Elles fuient l’Algérie ! On croyait en trouver par ici, on a juste pêché quelques anchois, des méduses. Quand les pilchards ont vu nos têtes et comment on avait faim, ils sont sortis des filets, ils ont replongé, je te jure. Demain, on se tire. On est venus pour rien. Santé.

			L’homme avait levé son verre et bu, Sese fit de même.

			— Tu connais Deauville ? avait-il demandé après le troisième verre. Demain, on quitte ici, direct Deauville. Là-bas, il y a tous les poissons que tu veux. Des rascasses, des truites bleues, des mangoustans. C’est en Normandie, à Francia.

			— Putain, qu’est-ce que tu me dis là ? avait demandé Sese, déjà excité, les yeux dans les yeux de Farès.

			Le jeune homme, ne sachant pas nager, avait tout de suite pensé que c’était l’occasion d’éviter la noyade et la pirogue made in Sénégal qu’il avait prévu de prendre pour gagner l’Europe. Les deux hommes avaient alors négocié une place dans la cale du bateau pour un montant de cinq cents dollars et, après quelques salamalecs encore, conclu d’une poignée de main pour quatre cents. Farès avait été élégant et n’avait même pas insisté pour un acompte.

			— Sur ma mère, là-bas, tu seras bien ! avait-il ajouté comme une clause à leur contrat. Mon frère Yazid, il travaille à l’ambassade d’Algérie à Deauville, il va t’aider.

			— Il fait quoi à l’ambassade ? avait demandé Sese.

			— Il fait tout !

			Quand Sese avait embarqué, l’Algérien lui avait pris près de la moitié de son argent en dollars. La sorte de cachot qu’il lui avait offerte était un réduit dans la cale du sardinier. Il ne pouvait même pas s’y allonger complètement. Le voyage lui avait paru long, mais finalement il ne l’était pas assez, car une nuit Farès lui ouvrit la porte après lui avoir fait ramasser son sac. Il le pressa le long d’une coursive déserte, puis vers un escalier métallique. Sese était dans l’exaltation : enfin, il avait atteint l’Europe. Depuis longtemps, il appréhendait ce moment où le froid tant commenté à Kinshasa allait le frapper au visage comme un cachet sur un passeport, attestant de son arrivée dans le Grand Nord, mais lorsqu’une porte s’ouvrit à la nuit et aux embruns du large, Sese fut plus que surpris de la bouffée de chaleur qui l’enveloppa brusquement. Il n’eut pas le temps de penser davantage, car Farès, au pas de course, le dirigeait vers une rambarde à enjamber d’où pendait une échelle de corde descendant mollement vers les flots. Sese eut une hésitation.

			— C’est quoi ?

			— Descends ! C’est pas le moment de poser des questions, les garde-côtes sont pas loin.

			— Mais…

			Sese fut interrompu net : Farès, d’une bourrade, venait de le faire chuter dans un canot pneumatique aussi flétri qu’un ballon de baudruche après une nuit de fête agitée.

			— Prends le bout de bois, là. Tu sais ce qu’il te reste à faire ! cria-t-il pour couvrir le fracas des vagues prenant d’assaut les flancs du sardinier.

			Et le type tira sur un bout de ficelle qui libéra le minuscule esquif. L’espèce de piscine pour bébé tanguait dangereusement d’un bord à l’autre.

			— Hé ! couina Sese.

			Une pagaie était posée sur le fond en toile. Désespérément, le jeune homme se mit à manier l’ustensile de part et d’autre du canot, tentant de garder une trajectoire. La lune éclairait d’une lumière timide ce que Sese devina être une crique. Difficilement, il accosta sur une plage de galets. Un chemin rocailleux remontait vers ce qu’il espérait être une route. Il marcha dans l’obscurité sans savoir, jusqu’au moment où la vérité se révéla à lui : il n’était pas à Deauville, encore moins en Normandie, comme on le lui avait promis, mais toujours en Afrique – en l’occurrence quelque part sur une côte du royaume chérifien.

			Depuis son arrivée, il avait pris ses marques, il était capable de s’exprimer dans un sabir fait de français, d’arabe et d’un peu de darija6, et se sentait comme chez lui. Mais là, à cause de Mokhtar Daoudi, il se retrouvait en taule sans avoir rien fait, alors qu’il ne voulait que prévenir les autorités compétentes.

			 

			*

			 

			— Ah, Vié na ngai. Na barrer Ichrak ? Ata yo moko. Moto na ngai, Vié7.

			Le jeune homme avait prononcé ces paroles le visage levé, comme lorsqu’on parle à une divinité particulièrement influente. Puis, il se laissa tomber assis sur une dalle de ciment, garnie, si l’on peut dire, d’un mince matelas qui avait servi à dormir mais à beaucoup d’autres choses aussi. Le regard de Sese fit le tour du cachot dans lequel il se trouvait et maudit intérieurement le commissaire Daoudi. Lui, suspecté d’avoir tué Ichrak ? C’était n’importe quoi ! C’était pourtant ce que le policier prétendait, procès-verbal à l’appui.

			Sese connaissait l’homme. La pleine cinquantaine, il estimait qu’il n’avait plus de temps à perdre et que sa carrière méritait mieux qu’une petite préfecture dans un quartier pourri. Il aurait préféré être commissaire chez les riches, pas dans un quartier populaire où les gens n’avaient rien à lui offrir, c’est du moins ce qu’il avait pensé dans un premier temps. À quoi bon les arrêter, s’ils n’avaient pas les moyens de lui graisser la patte ? Il avait tout essayé pour se faire muter, mais depuis les choses avaient changé et on prévoyait des bouleversements dans le coin. Comme tout le monde, il avait été témoin et avait entendu parler d’investissements énormes, du coup sa politique en termes de sécurité avait accompli un virage à cent quatre-vingts degrés. Les arrestations étaient devenues compulsives à Cuba et Derb Taliane. Il s’agissait de prouver à ses chefs qu’il était la meilleure personne pour sécuriser une zone appelée à abriter des milliardaires. Parce qu’à Casablanca, la pauvreté était insolente, elle ne se dissimulait pas derrière un périphérique, elle faisait face à la richesse, celle qui s’affichait par des parois de béton et de verre conçues par des architectes prestigieux. Pour bien faire, il aurait fallu exproprier et raser les dernières masures qui dévaluaient l’environnement, mais les habitants avaient décidé que leur avis comptait. Ils quitteraient les lieux, mais pas sans avoir réussi à grappiller une petite partie de cette abondance qui les narguait. Alors, tout naturellement, ils faisaient du chantage à l’incruste. Le gouvernement avait sans doute commis l’erreur de mal formuler son offre en promettant une somme pour chaque membre d’une famille expropriée qui serait relogée en dehors de la ville. En apprenant cela, on avait sans tarder fait venir du bled tous les oncles, tantes, cousins, cousines, neveux et nièces possibles, afin que chacun profite du pactole qui s’annonçait. Forcément, le budget prévu initialement avait explosé de façon exponentielle. De plus, la rumeur affirmait que ceux qui s’étaient empressés d’accepter les conditions proposées ne s’étaient pas retrouvés mieux lotis, au contraire, citadins jusqu’à la moelle, on les avait délocalisés quelque part dans un paysage qui ne leur disait rien. On était dans l’impasse. Le peuple et l’État se regardaient en chiens de faïence en attendant qu’une solution se dégage mais, inopportunément, la fierté et l’esprit de résistance étaient l’apanage de Derb Taliane, faisaient partie de ses lettres de noblesse, on n’y pouvait rien, ils étaient contenus dans l’ADN de tous dès la naissance. Quartier Cuba, c’était la même chose. Malgré la situation, Mokhtar Daoudi ne désespérait pas ; tous ces gens finiraient bien par partir un jour. Il anticipa, même, et se mit en tête de booster ses statistiques. Lorsque la criminalité faisait mine de baisser, les arrestations arbitraires se multipliaient pour un oui, pour un non. Il s’était promis de devenir le policier le plus performant du pays, pas moins.

			Le lendemain, dans les journaux, on écrirait qu’une femme avait été retrouvée morte, que le commissaire Mokhtar Daoudi avait diligenté une enquête et procédé à une arrestation. Dans quarante-huit heures, Sese le savait, il se retrouverait dehors, après avoir enrichi un moment le palmarès du flic. “Mais, quarante-huit heures, c’est encore du temps et du fric perdus”, pensait le jeune homme. Déjà que ça n’allait pas très fort… Avant qu’il ne rencontre Ichrak, son chiffre d’affaires n’arrêtait pas de dégringoler. Le charme et la candeur qu’il affichait avec un grand sourire sur les écrans d’ordinateur des femmes en Europe, manifestement, ne suffisaient plus : les virements Western Union n’arrivaient plus qu’au compte-goutte, c’était quasiment la galère.

			 

			*

			 

			Le jour de sa rencontre avec la jeune femme, il faisait une chaleur aussi lourde que celle qui régnait à ce moment-là dans la cellule. L’air qui soufflait du désert n’annonçait pas seulement un vent de sable, il pouvait aussi apporter la poisse – “Comme maintenant”, pensa Sese. Ce fameux jour, il en avait tellement assez qu’il avait décidé de changer de métier. Parce que Sese était ce qu’on appelle un brouteur, un genre de cyber-séducteur africain. Un de ces types – très jeunes, souvent – qui entretiennent une cour avec quelques dizaines, parfois même des centaines, de femmes amoureuses, pratiquant une drague forcenée dans le but de leur soutirer de l’argent en jouant sur les stéréotypes de l’Afrique indigente et sur l’éternelle culpabilité de l’Europe esclavagiste et colonialiste mais en quête de rédemption. Par ce stratagème hautement psychologique, les brouteurs se faisaient plusieurs centaines d’euros par mois, rivés à un clavier, à un écran et à leurs mensonges. Seulement, les rencontres virtuelles n’étaient plus une niche aussi porteuse. La concurrence se multipliait et les sites se faisaient une guerre sans merci dans le domaine du référencement. Alors, Sese s’était résolu à pratiquer l’arnaque au compte bancaire – shayeur8, il l’avait déjà fait. Draguer des petites ou de vieilles Blanches en mal d’amour était dans ses cordes et pouvait passer pour une activité d’intérêt public. Sese aimait débiter des phrases pour faire fondre le cœur et la carte bleue de ses proies. “Ti sé, y a qu’toi qui pé faire battre mon kèr comme ça, ch’t’assire !”, pouvait-il dire d’une voix caressante, peaufinant un accent kinois. Lorsque la donzelle riait, il savait tenir le bon argument et continuait sa séance de séduction. C’était un sentimental, lui, et vider les comptes en banque de gogos contactés par mail, c’était fastidieux, cela faisait beaucoup de dégâts chez la victime, un peu trop avide mais innocente tout de même.

			 

			C’est donc en désespoir de cause qu’il voulait se former à l’escroquerie auprès de Dramé, mais ce magouilleur de Sénégalais ne s’était pas montré, ce jour-là.

			— Putain de merde !

			Revenant bredouille de son rendez-vous, il devait en prime courir pour attraper un bus, soufflant son impatience.

			— Tu crois que j’ai toute la vie ? grommela le chauffeur, le doigt sur le bouton de fermeture des portes.

			Sese ne répondit même pas. Il acheta un ticket et avança en tanguant dans la travée à la recherche d’un siège vacant.

			“Dramé commence à faire le malin… J’ai besoin d’une formation, moi ! Je l’appelle, il ne répond jamais, et quand il me répond, c’est pour me donner des faux rendez-vous : « Viens place des Nations-Unies, on mange un bout ensemble », et il me fait attendre comme un con !” Sese s’était trouvé une place à côté d’une femme qui semblait absorbée par le paysage qui défilait. Le jeune homme ruminait son exaspération, ses affaires ne marchaient pas comme il l’aurait voulu. Il s’interrogeait : son sex-appeal virtuel aurait-il foutu le camp ? “Les salopes se sont sûrement passé le mot sur un quelconque forum qu’un certain Koffi le Grand Ngando9 – tel était son pseudo – n’est qu’un vulgaire arnaqueur. Il faudra que je vérifie”, se disait le jeune homme.

			Il en était là de ses pensées lorsqu’à un virage plus vicieux que les autres, il sentit son bassin se déporter vers la gauche. Il dut se retenir au siège devant lui. À ce moment-là, une fulgurance provenant de sa hanche droite déclencha une déflagration dans tout son corps parce qu’à cause de la force centrifuge et des lois de la gravitation universelle, une chair pulpeuse et ferme, dotée de surcroît d’une élasticité diabolique, s’était écrasée contre la sienne et avait brouillé sa perception spatiotemporelle pendant trois ou quatre secondes au moins. La sensation s’arrêta – mais par vagues – lorsque Sese prit conscience que c’étaient la cuisse et la hanche de la femme assise à côté de lui qui avaient été responsables de cette violente turbulence interne. Après le choc, une douce chaleur envahit Sese et son esprit quitta les réalités terrestres pour un temps indéterminé. Alors, des lèvres de la jeune femme s’échappa une voix de basse, chuchotant des paroles au délié emphatique, à la ciselure des plus précieuses, au rythme ondulant telles les crêtes des dunes du désert se découpant juste sous le ciel. “… D’une longueur infinie, la nuit ne me procurera aucun repos, ne me délestera d’aucun poids. Bien au contraire elle renforcera ma lucidité et je verrai, comme jamais auparavant il ne m’a été donné de voir, à quel point ma présence, ici, est pourtant ignorée, mes besoins insatisfaits, mes demandes laissées sans réponse, à quel point, aussi, dans cette maison, tout n’est que conflit, lutte et défaite…” Des écouteurs dans les oreilles, la jeune femme récitait un texte qui caressait l’ouïe de Sese. Le chuintement des roues du bus sur l’asphalte résonnait dans sa tête comme un accompagnement sonore en moyenne fréquence. Il ferma les yeux et la lumière, lentement stroboscopique à cause du défilement du paysage, renforça l’envol du jeune homme. La cuisse n’avait pas bougé, au contraire, sa pression s’était accentuée. Une douce quiétude envahit Sese Tshimanga. Il voulait se laisser aller mais il sentit une érection se profiler par saccades et cela l’aida à recouvrer ses esprits. Ne voulant pas se laisser distraire et devenir inconvenant, il se maîtrisa et reprit contrôle des battements de son cœur. La psalmodie se déversait par intermittence, tel un filet de miel, de la gorge de la jeune femme. Pendant que Sese, les yeux fermés, était loin, chacun dans le véhicule était plongé dans les méandres de sa propre réflexion. “… Sa tête reposant sur mes genoux, je continue, avec délicatesse, à caresser son visage, son cou, son bras. Je lui parle du temps qu’il fait dehors. Ensoleillé, je répète, ensoleillé, malgré l’écoulement de l’eau de pluie le long des gouttières métalliques, malgré l’absence de lumière extérieure, malgré le froid dans la maison. Et sans faire de bruit, je me lève…” Et le bus filait comme sur un tapis magique. Dans la tête de Sese, en tout cas, il n’y avait aucun doute sur le prodige qu’il était en train de vivre.

			 

			— Pardon !

			Sese leva la tête et observa sans comprendre la stature de la jeune femme au-dessus de lui. Il se leva précipitamment et la laissa passer. Il avait dû s’assoupir. Elle était arrivée à son arrêt. En regardant par la fenêtre, il constata qu’il était arrivé aussi. Lorsqu’il descendit du bus, la fille emprunta tout de suite l’avenue Tiznit, portant un carton sous le bras. Il la suivit. Dans le bus, Sese n’avait aperçu que le profil de la jeune femme. Un bref instant, il avait pu entrevoir son visage lorsqu’elle s’était levée pour descendre, mais là, il avait devant les yeux sa silhouette que l’on devinait onduler sous la robe descendant jusqu’au sol, colorée de ramages rouge, jaune et vert sur fond turquoise foncé. Les strass ornant des sandales plates apparaissaient à certains de ses pas. Les épaules rejetées en arrière, elle était sculpturale, et on pouvait ressentir la vigueur de son corps aux mouvements du tissu qui arrivait au bout de sa résistance au niveau des hanches. Sese observait le jeu des muscles des jambes mettant une tension sur les fessiers. Le drapé était destiné à dissimuler ce mécanisme subtil, mais les yeux et les sens annexes de Sese se trouvèrent encore une fois pris dans le trouble causé par la fluidité, la force et les émotions que générait la démarche de panthère de la passagère.

			— Mademoiselle !

			— Qu’est-ce que tu veux, toi ? demanda-t-elle, tournant à peine la tête.

			— “D’une longueur infinie, la nuit ne me procurera aucun repos, ne me délestera d’aucun poids. Bien au contraire elle renforcera ma lucidité et je verrai, comme jamais auparavant…” Tu aurais pu me répéter cette phrase pendant mille et une nuits, je n’aurais rien dit parce que tu aurais renforcé ma lucidité.

			— C’est quoi ? Tu m’espionnes ? lui jeta la femme avec une moue de mépris.

			— Te fâche pas, ma sœur, moi c’est Sese.

			— Je suis pas ta sœur.

			— Mademoiselle, alors ?

			— Dis rien, c’est mieux. Regarde comment tu es. Et tu dragues ? Casse-toi !

			Et en accélérant le pas, elle l’ignora, la tête droite, poursuivant son chemin. Sese la rattrapa.

			— Ma sœur, moi aussi, je suis un poète. Écoute, un poème camer10.

			Et, battant la mesure de la main droite, il débita sur un rythme hyper-précis :

			 

			Mon amie, je dis, hein, tu ne me parles pas ?

			On t’invite à un njoka et toi, tu fais le style ?

			Je wanda sur toi, hein

			Mon amie, il y a quoi ?

			Si tu n’avais pas envie de njoka

			Molla, il fallait rester chez toi !

			Coller, coller la petite.

			Coller, coller, coller la petite11…

			 

			— C’est ça que tu me fais ? Et tu oses le dire ! s’exclama-t-elle, un sourcil relevé. Tu es fou !

			— J’essaye seulement, ma sœur, ne m’en veux pas.

			La jeune femme s’arrêta, observa Sese comme on l’aurait fait d’un extraterrestre dont le gabarit est bien en deçà de ce qu’on imaginait, et elle éclata d’un rire cristallin qui sonna comme une mélodie venue des cieux aux oreilles de Sese. Si le visage de la femme était d’une beauté incomparable, en riant, la perfection de ses traits semblait prendre un brusque coup de projecteur, comme seuls les meilleurs réalisateurs savent le faire. Elle était grande comme les filles du Kasaï et sa chevelure, rassemblée en chignon, la grandissait encore. Une large mèche lui barrait le front et ses yeux en amande semblaient retenir un lac au bord des paupières inférieures. Un pli les ourlait délicatement, sans doute devait-il renfermer le surplus d’émotions que le regard n’ose dévoiler. Des sourcils nets, épais, de longs cils soulignaient ce regard. Un nez droit. Ses lèvres, charnues tels des pétales, avaient la même teinte que la grenade saturée d’humidité, et sa peau, une carnation de cuivre rouge. Dans la chaleur et le soleil qui brûlait tout le décor aux alentours, une vision sublime se matérialisait devant le jeune Congolais. Il oublia le raz-de-marée contre sa cuisse droite et ne sentit plus que son cœur fondre aussi rapidement qu’une banquise filmée en accéléré ; Ichrak était d’une beauté exceptionnelle.

			— T’es un malade, toi, dit-elle, reprenant sa respiration. Tiens, rends-toi utile, porte-moi ça.

			Et elle lui tendit le carton qui était sous son bras.

			— Tu t’appelles comment ?

			— Ichrak. Toi, c’est Sese ? Ça vient d’où, ce nom ?

			— Attention ! C’est un grand nom. Je suis du Congo. Démocratique. Le grand. Le Zaïre, quoi.

			— Tu fais quoi au Maroc ? Tu veux passer de l’autre côté, c’est ça ? L’Espagne ?

			— Je voulais pas être ici. Ma sœur, on ne peut faire confiance à personne dans ce monde. Un escroc m’a déposé là, alors qu’il m’avait promis la Normandie. Je devais être débarqué à Deauville, puis TGV Paris, direct. “Tu connais Deauville ?”, il me demandait toujours. Le salopard. Je voulais voir Bela, London, Panama12, pas le Maroc ! J’étais sur un bateau, puis je me suis retrouvé ici.

			— Quoi, tu n’es pas content d’être là ?

			— Si, mais comprends-moi : si je croyais avoir quitté l’Afrique, c’était pas pour m’y retrouver encore. Surtout malgré moi. Mais je m’adapte, j’ai des projets, c’est pas mal, ici.

			— Et tu fais quoi, en attendant ?

			— Je suis un poète, je te dis. J’ai beaucoup aimé les choses que tu disais tout à l’heure. Un poète est sensible aux mots.

			— Tu ne vis pas seulement de mots. Tu fais quoi, je t’ai demandé.

			— Des affaires, répondit Sese, évasif.

			— Quelles affaires ?

			— J’échange avec des gens sur Internet et ils m’envoient de l’argent.

			— Tu parles avec des femmes, c’est ça ? Dis-moi la vérité.

			— Ma sœur, je ne fais rien de mal, elles ont besoin de moi, là-bas. Tu sais, en Europe, les gens ne vivent plus beaucoup entre hommes et femmes. C’est moderne, là-bas. Beaucoup d’hommes vivent en couple, j’ai entendu dire. Alors, les femmes, elles font quoi ? Heureusement, je suis là. Le soir, après le boulot et tout le reste, quand il faut un peu de compagnie masculine, elles n’ont qu’à allumer l’ordinateur et j’apparais.

			— Et ça leur sert à quelque chose, de parler avec toi ? Tu racontes que des bêtises.

			— Moi, je suis seulement là pour les chauffer, quoi. Après, elles n’ont qu’à se débrouiller. Là-bas, chez les Blancs, ils ont des objets qu’ils appellent sex-toys. C’est plus puissant que leurs hommes, il paraît. Ça a de meilleures performances, ça marche avec des piles.

			— Arrête de me raconter tes saloperies, c’est dégueulasse, ton business.

			— J’ai aussi entendu dire que, là-bas, on pense que les Africains sont surpuissants. Alors la femme n’a qu’à me regarder et me parler sur l’écran et elle a envie. C’est pour ça qu’elles me donnent l’argent.

			— T’es pas un peu escroc, toi ?

			— Mais non, elles fantasment sur mon visage, sur ma voix. Tu crois quand même pas que je vais donner tout ça pour rien ?

			— Tu donnes quoi ? Tu t’es déjà vu ?

			Sese baissa les yeux sur sa tenue et trouva que le maillot du Barça, avec écrit dessus “Qatar Airways”, sur des jeans et des Nike rouge et bleu, c’était pas mal. En plus de sa gueule d’ange aux dreads courtes, elles n’avaient pas à se plaindre.

			— Tu donnes rien et tu réclames de l’argent ? J’aimerais être à ta place.

			— C’est facile, ma sœur. Tu dois comprendre que, tout ça, c’est virtuel. J’ai écouté tes phrases, tout à l’heure. Je te jure, si je pouvais parler comme toi, je me ferais des milliers de dirhams par jour. On pourrait faire affaire ensemble, tu serais ma conseillère en communication, en échange je te forme et tu te fais de l’argent.

			— Tu n’as qu’à lire des livres, et tu en sauras au­tant que moi.

			— Lire des romans ? Tu sais, moi et la littérature… J’ai pas la patience. Je suis un homme d’affaires, un homme d’action. Il me manque juste une partenaire fiable. Tu habites où ?

			— Derb Taliane. Pourquoi ?

			— Je suis à côté, quartier Cuba. Je pourrais t’inviter chez moi, on ferait un test. Les gens ont besoin de phrases comme celles que tu dis. Avec ça, ma sœur, je suis sûr qu’ils tomberont comme des mouches.

			— Aller chez toi ? Tu crois que je vais comme ça chez quelqu’un que je connais même pas ? Tu me prends pour qui ?

			— T’emballe pas, je disais ça comme ça. C’était pour mieux t’expliquer. Avec ce que j’ai entendu, tu peux te faire de l’argent facile, mais pour ça, il te faut un réseau.

			Sese regarda à gauche et à droite, comme pour s’assurer que personne ne les entendait, puis il se jeta dans la confidence :

			— Moi, j’en ai un. Un solide. Pour que les Western Union tombent, il faut converser mais, à un moment, avoir la tchatche ne suffit plus, les femmes ont besoin de poésie, les hommes ont besoin de voir. Nous serions là, côte à côte.

			— Tu te moques de moi ?

			— Mais pas du tout, écoute…

			Sese déposa le carton au sol pour mieux convaincre son interlocutrice :

			— J’ai toutes ces femmes dans mon ordinateur mais, dernièrement, on dirait qu’elles se sont donné le mot et, quand j’insiste trop pour avoir l’argent, elles m’effacent de leurs contacts sans préavis. Il faudrait qu’on mette une case où on clique pour accepter mes conditions avant de me parler. Tu crois que mon langage est devenu limité ?

			De fait, la jeune femme en avait été persuadée dès que Sese avait commencé à déclamer son poème foireux : “Coller, coller la petite”, c’était n’importe quoi. D’un autre côté, il avait raison, les femmes avaient besoin de poésie.

			— Non, cela ne m’intéresse pas.

			— Je suis sûr que si tu balances des mots comme ceux que tu dis, n’importe qui devient accro. Et je sais comment faire payer. Les frustrés, ils auront toujours besoin de nous.

			— En plus, tu ne les respectes même pas, tes clientes. Tu n’as pas honte ? Je vais par là, dit Ichrak, pointant du doigt une ruelle qui s’enfonçait dans une sorte de labyrinthe multicolore, fait de vieilles maisons aux murs et boiseries patinés par le temps. On se quitte ici, je reprends mon carton.

			— Attends ! Donne-moi quand même ton numéro.

			Elle sortit un portable d’une pochette en cuir qu’elle tenait, le manipula, lui présenta un numéro sur l’écran.

			— Note.

			— Cébon13 ! – Il tapota à son tour. – Dis-moi encore ton nom.

			— Ichrak.

			— Hé ! C’est compliqué. Moi, c’est Sese. Je t’envoie un appel en absence, comme ça tu as mon numéro aussi. N’oublie pas. Si tu entends “Ici, c’est Sese !”, c’est moi. Bon, ma sœur, à suivre14…

			La jeune femme s’éloigna. Le jeune homme ne partit pas tout de suite. Il s’attarda encore un peu, jouant à se donner le vertige rien qu’en gardant les yeux rivés sur la puissance qui se dégageait autour de la médiane allant d’une hanche à l’autre de la belle Ichrak. Retenant son souffle, il se demanda aussi comment une taille si fine pouvait articuler ces formes avec une telle souplesse, tout en leur faisant décrire des ellipses aussi mesurées dans l’espace. C’est seulement au bord de la défaillance qu’il tourna le dos et s’en alla, les sens un peu plus perturbés encore qu’au moment de leur rencontre.

			 

			*

			 

			— Ah, Vié ! Tala kaka15.

			Toujours assis dans son cachot, le visage et les paumes tournés vers le haut, Sese, encore une fois, prenait feu le président Mobutu à témoin. L’homme était décédé depuis qu’il était enfant mais Sese le considérait comme son mentor, son maître à penser, sa lumière, et il l’invoquait en cas de besoin comme en ce moment. Ne le surnommait-on pas le Guide ? Alors le jeune homme se l’était approprié comme étant le sien propre. Lorsqu’il avait un doute dans sa vie, c’est à Mobutu qu’il s’adressait pour le dissiper. Si l’adversité venait à surgir, le maréchal était le sursaut dont il avait besoin. Et lorsque Sese se sentait seul et que la nostalgie s’emparait de lui, Mo Prezo16 était là pour le consoler. Il était comme un super-héros aux yeux du jeune parce que tout de même l’homme, né Joseph Désiré Mobutu, avait dû ajuster son nom en Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Waza Banga. Parce que personne ne naît en se nommant Superman, Hulk, Catwoman ou Spiderman. On peut accepter de se faire appeler Clark Kent à New York, Joseph-Désiré à Kin ou Selina Kyle à Gotham pendant un temps, mais après il y a une mission à poursuivre. C’est bien à cela qu’avaient dû s’astreindre les personnages faisant partie du panthéon personnel de Sese Seko Tshimanga, car tel était son véritable patronyme.

			Les manifestations de l’idolâtrie de Sese pour Mobutu venaient de loin. De son père, plus exactement. À l’avènement de l’homme fort, celui-ci se trouvait encore à Mbuji-Mayi, dans le Kasaï oriental, et le président venait de libéraliser l’exploitation du diamant. Adolescent à cette époque, le père de Sese s’était mis en tête – comme la plupart des habitants de cette localité – de devenir “diamantifère17” et de rouler sur l’or comme le président directeur-général de la Minière de Bakwanga18. Ce fut l’occasion pour le jeune Mwamba Tshimanga de ramasser ses premiers dollars, de frimer dans un ensemble en jean Newman qu’un Libanais avait fait venir en stock et vendu à un prix exorbitant, de laver sa mobylette au champagne devant tous et de se taper toutes les nanas qui le snobaient peu de temps avant. Depuis, son admiration pour le Président-Fondateur n’avait pas fléchi : le recours à l’Authenticité19, l’instauration d’une nouvelle monnaie, le zaïre, valant deux dollars, la zaïrinisation20 de tous les biens étrangers et, évidemment, geste que le jeune mobutiste jugeait le plus élégant, l’organisation du match du siècle, Ali contre Foreman, à Kinshasa. Il adopta les préceptes mobutiens qui devinrent sa philosophie de vie. Notamment : “La corruption ? Mais c’est un produit d’importation !”, “Le Zaïrois ne vole pas, il déplace”, “Du haut des airs, l’aigle ne craint pas la bave du crapaud.” Tout cela contribua à grandir le personnage du héros de Kamanyola21 dans l’imaginaire de Mwamba Tshimanga, et c’est avec de tels principes qu’il put accomplir son ascension dans la fonction publique au sein de la MOPAP22, à Kinshasa, qu’il avait rejointe avec son épouse, une ancienne condisciple.

			Le 24 avril 1990, un cataclysme se produisit dans la vie de Mwamba Tshimanga. Ce jour funeste, après avoir cloîtré la république entière chez elle, Mobutu, à la télévision, en habit de maréchal, le sceptre à la main, une larme à l’œil, déclara devant une salle comble, face au monde entier, qu’il ouvrait le pays à la démocratie, au multipartisme – et des choses du genre – et qu’il démissionnait en tant que président du parti-État. C’est-à-dire qu’en théorie, le président du MPR23 étant le président de la République, de facto Mobutu, en prononçant cela, annonçait en même temps sa démission du poste de président de la République du Zaïre. Le choc que subit Tshimanga ce jour-là se répercuta sur son épouse, enceinte de huit mois et quelques. Les contractions se déclenchèrent immédiatement et l’enfant vint au monde vers les quinze heures trente. Le jeune père, désespéré, sachant qu’il ne supporterait pas l’absence du dictateur, combla ce vide abyssal en nommant son fils Sese Seko, comme Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Waza Banga. “Plus personne ne sera aussi grand que Mobutu, et mon fils sera là pour rappeler aux Zaïrois des générations futures ces temps où la providence était à nos côtés”, affirma-t-il solennellement devant la mère et les deux sages-femmes présentes. “L’exploitation des mines ne sera plus aussi joyeuse qu’à l’époque où chaque mètre le long de la Lubilanji24 était occupé par une famille, une secrétaire, un écolier, un fonctionnaire, juste après le boulot, un peu avant l’heure de l’apéritif.” “Sans lui, des hyènes et des chacals vont montrer leurs museaux”, prédit-il encore. “Démocratie !” Mwamba Tshimanga avait longtemps déploré ce mot. Il est vrai aussi que Mobutu, vers dix-sept heures, souriant, détendu, débarrassé de sa tenue de maréchal, la toque léopard à nouveau sur la tête, accomplissait une volte-face en direct devant les caméras de la télévision française, s’étonnant : “Moi, plus président ? J’ai dit ça ? Tiens ?” Tshimanga n’en trouva l’homme que plus grand. Un véritable chef d’État se doit d’être capable d’un tel revirement, sinon comment participer au concert des nations ? Abreuvé de mobutisme depuis sa tendre enfance, Sese portait son nom avec une fierté extrême. Il ne l’aurait échangé pour rien au monde.

			— Vié, na regretter mabe25. Si j’avais suivi tes idéaux jusqu’au bout et si j’étais resté prudent avec Ichrak, je n’en serais pas là.

			Car, après tout, analysait, Sese, Mobutu avait interdit de regarder les femmes à un point précis de leur anatomie, en supprimant le port du pantalon au profit du pagne, censé être plus seyant pour couvrir les trésors de la femme africaine. L’homme avait de la commisération pour la gent féminine et masculine à l’époque, et il voulait la préserver des regards libidineux, en contradiction totale avec les valeurs de la République. Sese avait trop regardé Ichrak, à cause de cela il n’avait pas pu s’empêcher de l’aborder, pour faire sa connaissance, et maintenant il se sentait perdu sans elle. Dans sa tête, il entendait encore son rire et voyait ce pétillement dans ses yeux lorsque son regard venait à effleurer le sien. Couché sur le dos, Sese remuait des souvenirs. N’ayant tiré qu’un laps de garde à vue, il pouvait se le permettre. Ce n’était rien, se disait-il, il en avait connu, des aléas, depuis qu’il avait quitté le Congo. Pendant tout ce temps, sur son grabat ou debout à arpenter la cellule, Sese pleurait celle qui était la seule “pire moto na ye26” dans le pays. Il pleura son amie jusqu’à l’épuisement et ne se rendit même pas compte que la promesse de Daoudi de lui faire apporter des repas cuisinés par son épouse n’avait pas été tenue. À cause des torrents de larmes qu’il avait déversés, il eut l’impression à un moment que son corps, qui s’était déchiré plusieurs fois déjà, était désormais aussi craquelé qu’une terre n’ayant plus connu de pluies depuis très longtemps et dont aucun espoir, jamais, ne parviendrait à raviver le sol.

			
				
					1. Rythmes et rimes dans le hip-hop.

				

				
					2. De son vrai nom Élie Yaffa, Booba est né à Boulogne-Billancourt le 9 décembre 1976.

				

				
					3. Né à Safi, Taha Adnan a grandi à Marrakech et habite Bruxelles.

				

				
					4. “Malheur !”

				

				
					5. La folle, la possédée.

				

				
					6. Langue vernaculaire commune parlée au Maroc.

				

				
					7. “Ah, mon Vieux, moi, tuer Ichrak ? Vous vous rendez compte ? Ma personne (mon amie) à moi, Vieux.”

				

				
					8. À Kinshasa, vendeur à la sauvette.
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