
[image: couverture]


De parents américains originaires des États du Sud, Virginie et Géorgie, fixés en France depuis 1885, Julian Green est né à Paris en 1900. En 1916, le jeune protestant se convertit au catholicisme. En 1917, il s’engage dans les ambulances américaines et part pour le front, en Argonne d’abord, puis étant donné son jeune âge est renvoyé dans ses foyers. Mais il se rengage pour la Croix-Rouge américaine sur le front italien. En 1918, il est alors détaché comme aspirant dans l’armée française et démobilisé en 1919.
Son père l’envoie achever ses études aux États-Unis, son pays, qu’il ne connaît pas encore. À l’Université de Virginie, 1919-1922, il écrit son premier récit, L’Apprenti psychiatre, aussitôt publié, et noue des amitiés qui dureront toute sa vie. De retour en France, à partir de 1924, il publie romans, essais, théâtre et son célèbre Journal.
Décédé à Paris le 13 août 1998, Julien Green est une des figures majeures de la littérature française. Il laisse une œuvre importante, romans et théâtre, et son Journal, qui traverse tout le XXe siècle. Il avait francisé son prénom de Julian en Julien, sur les conseils de Gaston Gallimard, qui fut son premier éditeur.
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1
LE PETIT CONSPIRATEUR





CHAPITRE I
L’enfant se tenait à quatre pattes aux pieds de sa mère et faisait semblant de cueillir les roses d’un tapis de Perse. Comme il l’expliquait tout bas à un compagnon invisible, il composait un bouquet pour la personne qu’il aimait le plus au monde. Minuscules, ses doigts, plus semblables à des fleurs vivantes que celles du jardin de laine multicolore, désignaient une rose, puis une autre, s’attardaient à bien choisir.
Elizabeth le surveillait du coin de l’œil, mais, depuis un instant, elle dirigeait son attention ailleurs, vers la porte ouverte du salon. Debout sur le seuil de la pièce vert et or, une femme gardait une attitude hésitante.
— Eh bien, fit Elizabeth, allons-nous rester longtemps à nous considérer sans rien dire ? Qu’attendez-vous, Miss Llewelyn ? Entrez et asseyez-vous.
La Galloise dans sa robe grise était coiffée d’un petit chapeau de paille noir à bords plats qui lui donnait un faux air de respectabilité bourgeoise.
Elle entra et s’assit sur le bord d’un fauteuil.
— Je vois bien, fit-elle, que ma visite est pour vous une surprise… je n’ose dire une bonne surprise.
Pendant quelques secondes, elle parut espérer une protestation qui ne vint pas.
Aux yeux d’Elizabeth elle surgissait comme l’apparition d’un passé dont une balle au cœur avait marqué la fin… La visiteuse ne semblait pas en avoir le soupçon.
« Après plus de quatre longues années de silence…, soupira-t-elle.
Ses prunelles couleur d’eau de mer s’attachaient au visage d’Elizabeth, mais celle-ci ne broncha pas. La Galloise reprit :
« J’ai dans le cœur des paroles qui ne montent pas à ma bouche.
— Excusez-moi, dit la jeune femme, mais si cela vous gêne de les dire, ne croyez-vous pas qu’il serait préférable qu’elles restent là où elles sont, jusqu’à une autre fois ?
Soudain elle se leva. Ne pouvant soutenir le regard de Miss Llewelyn, elle alla se tenir à la fenêtre comme pour observer les promeneurs. Elle les envia de se promener librement sous les arbres.
Intrigué, le petit garçon se dressa près d’elle et tira sur les plis de sa jupe :
— Mamma, fit-il.
— Laisse-moi, mon amour, murmura Elizabeth. Je suis avec cette dame.
— Je t’aime, fit-il.
Elle caressa la tête de l’enfant, puis se retourna vers Miss Llewelyn et fit un effort pour lui sourire.
— Je n’ai pas dit cela pour vous blesser, dit-elle d’un trait. Donnez-moi plutôt des nouvelles de Dimwood où je n’ai pas mis les pieds depuis toutes ces années. Mr. Charles Jones ne m’en parle presque jamais. On dirait qu’il ne veut pas.
Le ton naturel donné volontairement à ces paroles la rassura elle-même, rendait moins alarmante la présence de cette femme tout enveloppée de souvenirs intolérables.
Miss Llewelyn soupira :
— Depuis, Mr. Hargrove n’est plus le même avec personne, mais Dimwood n’a pas changé. Dimwood ne bouge pas. Miss Minnie s’est mariée et vit à La Nouvelle-Orléans. Vous vous souviendrez qu’elle s’était fiancée à ce gentleman de la Louisiane juste avant… avant l’événement…
— Je sais, fit Elizabeth avec impatience, cela suffit.
Elle reprit sa place dans son fauteuil.
— Terrible, terrible, marmonna Miss Llewelyn.
Toute pâle, Elizabeth serra contre elle son petit garçon.
— Et Susanna ? demanda-t-elle.
— Miss Susanna a déclaré qu’elle ne se marierait pas. On lui a demandé pourquoi. Elle a dit qu’elle avait ses raisons. Je connais ces raisons-là.
— Vraiment ? Et Mildred ? Et Hilda ?
— Toutes deux fiancées à de jeunes officiers, mais cela traîne, cela traîne. Les autres vont bien, mais ils s’ennuient. Vous seriez la bienvenue là-bas. On vous regrette, on parle de vous. Les jardins sont plus odorants que jamais. Des fleurs en masse jusqu’aux abords des bois.
Pendant l’espace d’une seconde, Elizabeth se revit là-bas, près des magnolias au bas des marches de la véranda, et elle ferma les yeux. Tout à coup elle se ressaisit comme si elle recevait un choc.
— Il y a quelqu’un dont vous ne parlez pas, dit-elle.
— En effet, Mr. William Hargrove. Vous a-t-on appris qu’il était malade ?
— Mr. Jones m’a mise au courant d’une façon un peu vague.
On eût dit alors que dans toutes les rides du visage qui l’observait se glissait une lueur de triomphe.
— Voilà trois jours, au réveil, le médecin de Mr. Hargrove lui a fait comprendre qu’il n’en avait plus que pour un mois.
— Oh ! Comment l’a-t-il pris ?
— Aussi mal que possible. Il a hurlé qu’on ne l’avait pas soigné comme on aurait dû, il a accusé son médecin de manquer de conscience et il a décidé de refaire son testament. Mr. Charles Jones a tenté de le calmer. Rien à faire.
— Je comprends que vous soyez émue, Miss Llewelyn.
— Si vous aviez été là, si vous pouviez imaginer ce que j’ai vu et entendu…
Tout à coup elle se leva et parut grandir comme si une force intérieure lui donnait les dimensions d’une géante et la pièce aux dorures délicates s’assombrit. Le sang de sa race parlait soudain chez cette femme avec l’inspiration violente de son pays natal. Elle se mit à discourir comme une visionnaire, le regard plongeant au loin, tout au-delà de la jeune Anglaise qui l’écoutait malgré elle, saisie par la magie d’une hallucination.
De son côté, l’enfant ouvrait des yeux brillants dans un visage extasié que cernaient en masse des boucles noires aux reflets roux. Toute son attention semblait concentrée dans un petit nez levé vers la Galloise devenue pour lui monumentale.
« Le Dimwood que vous avez connu n’a pas changé, car rien ne bouge à Dimwood, sauf dans le cerveau des habitants, et là, quel tumulte ! Vous souvenez-vous de la grande salle à manger où tout le monde se retrouvait à chaque repas ? Eh bien, voyez-y la longue table dépouillée de sa nappe. Tout au bout, un vieillard décharné assis sur une chaise dont le dossier dépasse largement son crâne chauve, car l’atroce maladie qui le ronge lui arrache ses dernières mèches blanches et sa taille est à présent celle d’un garçonnet. Vous voilà vengée de cet homme qui vous tourmentait de ses désirs. William Hargrove, hier maître de la maison à colonnes blanches qui échappe aujourd’hui à ses mains squelettiques.
Elizabeth eut un cri :
— Oncle Charlie ne m’avait pas dit que Mr. Hargrove en était là. Je le plains de tout mon cœur — malgré tout.
— Il redoute la mort et ne veut rien lâcher, poursuivit la narratrice d’une voix intraitable. Que de monde autour de lui ! Il n’a plus qu’un filet de voix, mais il y met toute sa rage, et il discute haletant avec des hommes en noir, avocats, notaires, banquiers. A sa droite et à sa gauche, ses deux fils aînés. Petites-filles et belles-filles se rangent épouvantées à l’autre bout de la salle. L’effroi que leur inspirait William Hargrove n’était qu’un recul instinctif devant la mort dont elles sentaient la présence, car cette présence régnait partout, du haut en bas de la maison, attendant son heure. Vous avez nommé Charles Jones. Il est là, en redingote grise, debout, tout près du malade, et devant eux, sur la table, dans une masse de papiers, un livre ouvert, un cahier relié en toile rouge. Ce livre, Mrs. Jones, c’était moi-même.
Elle porta ses deux mains aux doigts repliés comme des griffes à sa poitrine comme pour la déchirer. Pareille à une démente, elle fit peur à Elizabeth qui serra contre elle son petit garçon.
— Calmez-vous, Miss Llewelyn, s’écria-t-elle. Vous me direz tout cela plus tard.
La Galloise ne l’entendit même pas :
— Mon livre de comptes ! rugit-elle dans un élan de fureur. Examiné pendant une grande demi-heure auparavant, feuille à feuille, ligne à ligne, épluché, moi présente, moi suant de colère et d’indignation, torturée…
Elizabeth courut fermer la porte du salon, quittant pour un instant son petit garçon qui demeurait immobile et comme fasciné par cette personne tonitruante. La bouche ouverte, il la contemplait ébahi avec un mélange d’étonnement et d’intérêt, mais sans frayeur. Revenue aussitôt vers lui, sa mère le serra contre elle.
« Eux aussi fermèrent la porte, ricana Miss Llewelyn, mais n’empêche que tous les Noirs de la maison s’y agglutinaient pour ne pas perdre une syllabe et j’étais contente de les savoir là. Soudain le chef comptable coupa la parole au vieux Hargrove qui répétait avec obstination que le livre de comptes ne valait rien, ne prouvait rien, qu’il y avait eu des extorsions : “Au nom de mes collègues, j’affirme n’avoir jamais vu un livre de comptes tenu avec une telle rigueur. C’est un modèle de précision.” Ce fut alors que Hargrove se mit à hurler, de son mieux, car sa voix ne portait plus. On n’entendit qu’un son rauque : “Il y a eu pendant des années les exactions de cette femme…” A ces mots, Mr. Charles Jones s’est emparé du livre de comptes qu’il brandissait d’une main tandis que de l’autre il frappait les pages où s’alignaient les chiffres. Oh ! j’aurais embrassé cet homme ! Il criait : “Où sont les extorsions dans ce livre, William ? Vous l’avez eu tous les soirs sous les yeux pendant vingt ans et vous n’y avez rien vu d’irrégulier. Chaque page se revêtait dans le même coin en bas à droite de votre paraphe d’approbation.” La voix retentissait dans l’air étouffant. Il était superbe avec ses joues roses et ses beaux cheveux en désordre sur son front. “… car vous étiez soupçonneux, William Hargrove, mais la loi vous interdit d’accuser sans preuves la plus dévouée des gouvernantes.” Mr. Hargrove a porté les mains à sa tête et s’est mis à gémir : “Vous ne savez pas, vous ne savez rien. Cette misérable a failli me ruiner. Les preuves, les preuves…, redisait-il. Quelles preuves ? répétait-il, quelles preuves ? — Vous délirez, William Hargrove !” lui ai-je lancé. On a vu alors ce monsieur si respecté jadis verser des larmes comme un enfant. Il m’a fait pitié. “Dieu vous pardonne”, ai-je dit avec douceur. Il a fait un effort pour lever la tête et m’a regardée. “Allez-vous-en”, a-t-il murmuré. Un grand silence se fit alors. Quel moment pour moi… Je me dirigeai vers la porte. Chassée de Dimwood, je sentais néanmoins au passage l’estime de presque tous et je la humais comme l’odeur exquise de nos camélias. Oh ! la douceur de se savoir l’objet de la considération générale !
Elle proférait ces phrases avec une gravité presque religieuse, puis, changeant brusquement de ton :
« Arrivée à la porte, je la poussai avec force, dispersant une quinzaine de Noirs qui déguerpirent dans tous les sens.
Elle se tut et s’assit.
« Quel bel enfant vous avez, fit-elle au bout d’un instant.
— Son nom est Charles-Edouard, fit vivement Elizabeth comme pour couper court à des réflexions qu’elle pressentait. La ressemblance avec son père est déjà frappante. Vous paraissez fatiguée, Miss Llewelyn. Votre récit m’a fait une pénible impression.
— Mamma ! s’écria le petit garçon avec la mine déçue d’un spectateur qui voit trop tôt finir une représentation passionnante.
— Chut ! fit Elizabeth assise de nouveau dans son fauteuil.
Avec une agilité animale, il sauta sur ses genoux et tenta de la prendre dans ses bras.
— Tu m’aimes ? demanda-t-il. La dame dit rien ?
— Tais-toi, darling. Reste à côté de moi et sois sage.
Il se blottit contre elle et, tournant la tête vers Miss Llewelyn, il la gratifia d’un sourire. Du bout des dents, la Galloise le lui rendit.
S’enfermant dans un silence coupé de soupirs, elle ne semblait pas disposée à prendre congé d’Elizabeth et celle-ci cherchait en vain une manière à la fois courtoise et humaine de la faire partir.
Au bout de quelques minutes qui lui parurent interminables, elle demanda un peu gauchement :
« Je vous remercie de votre confiance, mais pourquoi me racontez-vous ces choses ?
Cette parole fut pour la Galloise comme le claquement d’un fouet annonçant la reprise de la course. Infatigable, elle releva la tête et continua sans transition :
— Montant à ma chambre, je fis mes valises, après quoi, je m’en fus trouver Azor — vous vous souvenez d’Azor le cocher ? Quelques pièces d’argent le persuadèrent de me mener en tilbury au monastère de Sœur Laura. Elle me reçut aussitôt et me garda une heure, m’exhortant à la patience et me prodiguant les conseils les plus pratiques pour me tirer d’embarras… Sur son insistance, je pris la résolution de venir sonner à votre porte.
— Et alors ? fit Elizabeth déjà en proie à l’alarme.
— Les paroles qu’un moment plus tôt je refoulais dans mon cœur…
La jeune femme ne put se retenir :
— Je vous en prie, Miss Llewelyn, parlons plus vite.
— Oh ! ne craignez rien, Mrs. Jones.
« Une demande d’argent ». pensa la jeune femme.
Miss Llewelyn lut sur son visage la pensée d’Elizabeth.
« Oh ! n’ayez crainte, Mrs. Jones, la Providence m’a généreusement pourvue et j’ai mes économies, mais, n’étant plus la gouvernante de Dimwood, je suis libre de vous offrir mes services…
Elizabeth faillit reculer d’horreur et, d’une voix blanche qu’elle-même ne reconnut pas, elle répondit :
— J’ai déjà une gouvernante, Miss Llewelyn.
La phrase tomba dans un lourd silence, puis les yeux de la Galloise se plissèrent et la réplique vint en sourdine comme un secret :
— Il n’existe pas deux gouvernantes comme Maisie Llewelyn, Mrs. Jones.
— J’en suis sûre, croyez-moi, et je regrette…
— Moi aussi, fit Miss Llewelyn en se levant, je le regrette beaucoup pour vous comme pour moi. Je pense que nous nous reverrons.
Un grand sourire dérangea ses rides sans éclairer son visage et elle se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit brusquement, par habitude, toute porte fermée étant pour elle suspecte, mais il n’y avait personne.
Elizabeth ne l’accompagna pas. Elle attendit que la porte d’entrée s’ouvrit et se refermât. Entourant alors d’un bras son petit garçon, elle le serra contre elle de toutes ses forces.
— La dame est pas contente ? demanda-t-il.
— Mais si, mais si. Elle est toujours comme ça. Tu ne dis à personne que tu l’as vue. Promis ?
— Promis.
Elle le couvrit de baisers et lui dit à l’oreille :
— Mon Jonathan.
— Zonathan ! Zonathan ! répétait-il à mi-voix, en riant.
Elizabeth mit le doigt sur sa bouche.



CHAPITRE II
Postée dans un coin de la fenêtre, elle dirigea la vue de tous les côtés, mais depuis un moment déjà la Galloise avait disparu, et puis à quoi bon essayer de la suivre des yeux ? Bonnes ou mauvaises, elle emportait avec elle ses intentions et son irritant mystère.
« Cette femme me hait », pensa-t-elle.
Elle sonna et attendit debout. L’enfant s’accrochait à sa jupe et elle lui caressait la tête.
Un domestique parut, vêtu de noir, grand garçon au visage de métis jaune pâle.
— Sam, va dire à Betty de venir me parler.
Restée seule avec son fils, elle le prit par les épaules. Son costume de toile blanche à col ouvert lui donnait un peu l’air d’un petit mousse, mais les culottes courtes et les bas rayés proclamaient le jeune citadin. Elle le regarda, l’embrassa, le regarda de nouveau avec attention. Ressemblait-il à son père autant qu’on le disait autour d’elle ? Par la rondeur des joues et l’écart des grands yeux marron peut-être. Ce qu’elle cherchait vraiment, c’était le reflet d’un autre visage qui hantait sa mémoire, mais là seule agissait une imagination malade. Ne le savait-elle pas elle-même ? A quel jeu étrange se livrait-elle avec la complicité d’implacables souvenirs ?
A mi-voix, elle lui parla :
« Tu es mon Jonathan, entends-tu, mais seulement tout bas, sans jamais dire Jonathan tout haut.
Il se jeta dans ses bras en riant :
— Oui, Mamma.
A ce moment la porte s’ouvrit et, coiffée d’un madras vert et rouge, Betty courut vers eux en s’excusant :
— J’étais avec Miss Celina dans le déba’ouas.
— C’est bien, ma petite Betty. Tu vas promener Charles-Edouard maintenant qu’il fait moins chaud. Mets-lui son grand chapeau de paille et qu’il ne lâche pas ta main.
— Non, Miss Lisbeth. Massa Cha’leddy est mon t’ésor.
Elle se jeta sur le trésor qui se débattit tout en caressant des doigts le masque noir que le temps fouillait impitoyablement comme pour lui ôter toute apparence humaine. Seules épargnées, les immenses prunelles sombres nageaient dans une tendresse insondable.
Charles-Edouard sautait de joie à l’idée de sortir et logea aussitôt sa main dans celle de Betty. En les voyant quitter le salon, Elizabeth ne put s’empêcher de sourire. Betty, dans son caraco rouge, n’avait pas besoin de se baisser beaucoup pour tenir la main du jeune gentleman confié à sa garde.
Déjà la lumière se faisait plus faible à travers les stores du salon, posant sur les murs de grandes taches d’or pâle et transformant la pièce qu’elle situait tout à coup dans un lieu sans rapport avec l’Amérique. C’était l’heure que la jeune femme redoutait parce qu’elle s’y sentait prise d’une mélancolie irrésistible qui détendait les liens avec la vie réelle. Le charme de ce moment lui faisait peur, mais elle l’attendait comme une évasion. Il lui fallait ensuite un effort pour secouer ses rêveries et reprendre le fil des événements insignifiants qui composaient son existence.
Comme elle quittait le salon, elle croisa Sam qui s’inclina et lui tendit une carte de visite sur un plateau. Elle lut : « Major Alexander Brookfield » et leva les sourcils.
— Je serai toujours sortie pour ce monsieur.
— Yes, M’am.
Le jeune métis la regardait. Elle lui jeta un coup d’œil qui l’obligea à baisser les yeux. Il s’inclina et disparut.
Un escalier en pas de vis menait à l’étage. Sur une des premières marches, elle s’arrêta, la main sur la rampe de bois poli. Le nom qu’elle venait de lire n’était pas du tout celui qu’elle eût souhaité voir sur ce carton où s’étalaient des lettres un peu trop grandes.
D’un pas rapide elle gagna sa chambre. Avec ses contrevents mi-clos, cette pièce baignée dans la pénombre se refermait comme un abri contre le monde extérieur et la jeune femme s’y tint un long moment, étendue sur un canapé d’acajou. Un grand miroir incliné renvoyait l’image de meubles sur le point de glisser comme à bord d’un navire aux approches de la houle. Bien malgré elle, le nom d’Alexander Brookfield se mit à tournoyer dans sa tête. Elle l’appelait, en effet, son fléau numéro un. Agé de quarante ans, bel homme et commandant d’artillerie, il se plaçait au premier rang de ses admirateurs. Reçu partout, il privait la jeune et trop jolie veuve de tout espoir de le fuir. Par le moyen d’une stratégie sournoise, il réussissait tôt ou tard à la cerner dans un coin de salon pour lui infliger le supplice de ses compliments dont il possédait un lot considérable. Il les lui administrait comme on offrirait des sucreries à une personne d’une intelligence modeste et sur qui on aurait des vues. La voix spéciale réservée aux femmes faisait entendre alors ses modulations qui mettaient sa victime en fureur et brusquement elle s’échappait. Cela lui valait de doux reproches aux soirées suivantes et il s’établissait entre eux une sorte de fausse familiarité belliqueuse, mais jamais encore il n’avait poussé l’audace jusqu’à se présenter chez elle.
Tout à coup elle se mit à penser à quelqu’un d’autre.
Le souvenir de Ned en promenade avec Betty la tira soudain de sa méditation et elle courut à la fenêtre dont elle repoussa les volets. Se penchant à droite et à gauche, elle le chercha dans l’avenue qu’il ne devait pas quitter et, ne le voyant pas, elle se sentit la proie d’une terreur subite.
Elle sonna. Presque aussitôt la porte s’ouvrit et une jeune femme blanche se présenta. Grande et mince, elle portait avec une certaine élégance une robe bleu de nuit aux manches longues. Un col amidonné ajoutait une note austère en accord avec un visage sérieux et bien dessiné. Le regard tranquille des yeux gris trahissait une bonne humeur naturelle qui rassurait sans effort.
— Madame, dit-elle.
— Miss Celina, je suis inquiète au sujet de Charles-Edouard.
— Pas moi, madame. Il vient de rentrer.
— Mais il est sorti à peine un quart d’heure.
— Non, madame, vous êtes restée ici près d’une heure. La nuit tombe. Du reste, ajouta-t-elle, je l’entends qui monte avec Betty. Il ne fallait pas avoir peur.
— C’est plus fort que moi. Quand il est loin arrive un moment où je ne vis plus ; je voudrais…
Des cris joyeux coupèrent cette phrase. Courant vers elle, Charles-Edouard essayait de lui bafouiller le récit de sa promenade devenue une aventure pleine de surprises. Son petit chapeau encore sur sa tête s’ornait de rubans noirs qui s’agitaient aux moindres gesticulations du narrateur.
Betty suivait, s’esclaffant, et fournissait le commentaire :
— Toutes les dames voulaient l’embrasser, mais Massa Cha’leddy voulait pas et se débattait.
Avec un élan sauvage, Elizabeth le saisit dans ses bras, le serrant presque à l’étouffer. Le petit chapeau roula par terre. Miss Celina le ramassa en riant et pendant quelques minutes il y eut une irruption de bonheur entre les quatre murs de cette pièce d’ordinaire vouée au silence. Sans cesse Elizabeth passait les doigts dans les boucles noires de son fils en lui murmurant dans l’oreille des paroles d’amour presque aussi désordonnées que celles du petit garçon.
Betty interrompit ce dialogue secret d’une voix ferme :
« Massa Cha’leddy, Betty va te donner ton bain.
— Il est en effet en nage, remarqua Miss Celina. Après quoi son bol de potage, et au lit. N’est-ce pas, M’am ?
Elizabeth le lâcha à regret :
— Je le borderai moi-même, fit-elle. Miss Celina, vous allez m’aider à m’habiller.
D’un air de tendresse passionnée, elle suivit des yeux l’enfant que Betty tirait par la main.
Seule avec Miss Celina, elle la regarda gravement.
« Qu’en pensez-vous, Miss Celina ? Peut-on adorer son enfant comme j’adore le mien ?
— Comment vous répondre, M’am ? Il faudrait que j’aie un enfant, mais ma mère m’aimait comme cela, à la folie. Elle m’appelait sa joie tremblante. C’est une expression de chez nous.
— Joie tremblante, fit la jeune femme pensivement. Ai-je jamais connu autre chose ?
— Quelle toilette choisissez-vous pour ce soir, M’am ? demanda Miss Celina d’un ton détaché.
— Ma robe en taffetas violet.
— Si vous me permettez une remarque, n’est-ce pas un peu triste ? Un peu deuil très prolongé ?
— Parme ou ce que vous voudrez. Ce soir tout cela m’est égal. Je m’ennuierai aussi bien dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Le dîner est chez les Steers.
 
 
 
La maison des Steers comptait parmi les plus anciennes de la ville et s’enorgueillissait aussi d’être des plus simples. Hautes et étroites, les fenêtres lui prêtaient une apparence austère qu’atténuait l’élégance de la porte aux fines colonnes ioniques.
Dès qu’Elizabeth parut, elle lut dans tous les regards que le choix de sa gouvernante tombait juste. Tout en blanc et sans un seul bijou, la jeune Anglaise éblouissait. La fraîcheur de son teint résistait au climat du pays, gardant encore l’éclat des premières années à Dimwood. Un examen plus attentif découvrait dans les yeux une ombre d’inquiétude qui faisait d’elle une autre personne que la petite demoiselle qui six ans plus tôt gravissait les marches de la plantation. Maintenant, sa chevelure, qui s’épanouissait autour de son visage avec une négligence très étudiée, achevait à elle seule de lui assurer une manière de suprématie. Non sans un léger sourire d’agacement, les beautés reconnaissaient en elle le charme de son pays d’origine — « charme un peu rustique » —, ajoutaient-elles tout bas derrière leur éventail. Les hommes ne faisaient aucune réserve de ce genre. Elle régnait sur leurs désirs plus encore que par un élan sentimental qu’ils prenaient pour une agitation du cœur.
Se sentir l’objet de cette gourmandise lui semblait indigne de l’idée qu’elle se formait d’elle-même. Aussi cultivait-elle un air d’indifférence polie devant ces messieurs qui se pressaient sur son passage. Elle avait l’impression que certains lui barbouillaient, de leurs regards langoureux, le visage et ce qu’ils devinaient de sa poitrine. Les plus âgés surtout. Serrés dans leurs uniformes, les jeunes officiers se montraient moins cyniques et se bornaient aux œillades éperdues lancées droit dans des yeux aussi muets que des saphirs.
La tyrannie des usages exigeait qu’elle acceptât enfin les invitations d’un certain nombre de familles et les Steers étaient au tout premier rang de celles-là. On admirait dans leurs salons des tableaux de peintres célèbres dans des cadres dorés où l’art baroque se livrait à ses contorsions les plus audacieuses. Des lustres énormes à pendeloques de cristal répandaient une lumière d’une douceur généreuse qui flattait le teint et donnait un éclat plus mystérieux au ruissellement des pierreries sur les mains et la gorge des femmes. Avec l’astucieux savoir-faire de leur sexe, celles-ci se glissaient vers la dangereuse rivale et l’isolaient de son rempart d’admirateurs qui cédèrent à cette force majeure de la grâce, et, pendant un moment, Elizabeth fut assaillie de compliments et de questions d’une indiscrétion subtile. On ne la voyait presque jamais et c’était une telle joie de l’accueillir, d’entendre à nouveau son délicieux anglais aux modulations si pures, n’est-ce pas… Elle répondait avec un reste de gaucherie — mais charmante — dont elle n’avait jamais pu se défaire depuis son arrivée en Georgie. N’était-ce pas cela même qui avait ensorcelé Jonathan d’abord, puis Ned ? A présent, prisonnière de ces femmes chamarrées de bijoux, dans la soie et le taffetas de leurs robes agressivement élégantes, elle se sentait nue et furieuse. D’un seul coup elle prenait le monde en grippe. Par les grandes portes aux moulures d’or sombre, elle voyait arriver des groupes d’invités, et, mettant le comble à son désarroi intérieur, parut Alexander Brookfield en uniforme. Non sans une énergie toute militaire, il se fraya un chemin vers elle, provoquant autour de lui des regards indignés. Il approchait néanmoins et elle distinguait l’œil tout pétillant de sottise qui visait sa proie.
Prise de panique elle se débattit, tout en s’excusant, contre les dames qui l’entouraient. Elles s’écartèrent, un peu choquées, lui permettant de gagner un espace libre qu’elle traversa sans hésiter. Ce n’était pas sans raison qu’elle se dirigeait de ce côté-là.
Elle venait, en effet, d’apercevoir la belle Mrs. Harrison Edwards, fort entourée elle aussi, mais se déplaçant en maîtresse femme dans un cercle d’admirateurs respectueux qu’elle tenait à distance du bout de son éventail. Sa tête orgueilleuse se relevait à tout moment comme pour affirmer son pouvoir sur le monde, mais elle n’en répartissait pas moins ces sourires dont le charme indéfinissable était devenu célèbre, car il signifiait à peu près tout ce qu’on était enclin à y voir, le oui, le non, le peut-être ou le rien, et elle en jouait comme un virtuose de son instrument. De loin, grâce à l’acuité du regard féminin en pareil cas, la jeune Anglaise remarqua que son visage, jadis menacé de rondeur, s’était si peu que ce fût aminci.
Sans être très attirée vers cette femme dont les manières royales la gênaient, elle décida qu’en cette minute difficile elle seule pouvait lui venir en aide, et, d’un pas agile, elle franchit les quelques mètres qui les séparaient l’une de l’autre.
En l’apercevant, Mrs. Harrison Edwards jeta un cri de salon, un cri bien élevé, car elle savait depuis un quart d’heure qu’Elizabeth se trouvait là et n’en éprouvait qu’un plaisir modéré :
— Elizabeth ! Quelle surprise et quelle joie ! Vous ici !… et plus belle que jamais.
D’une volte-face élégante, elle quitta ses admirateurs déçus et rejoignit Elizabeth qu’elle embrassa :
« Ma chérie, lui dit-elle, nous ne nous voyons presque plus depuis… depuis la chose terrible.
— Je sais, mais je n’ai jamais eu le goût des grandes soirées mondaines comme celle-ci.
— Comme celle-ci ! Mais il s’en donne sans cesse, à Savannah. Comment pourrions-nous vivre autrement ? On périrait ! Rester chez soi est un long martyre. La grande affaire, voyez-vous, est de tuer le temps en bonne compagnie. Mais qui est ce personnage qui semble aller droit vers vous ?
— Oh ! Lucile, à fuir ! Un épouvantable militaire qui me persécute de ses déclarations brûlantes. Faites quelque chose pour l’éloigner, je vous en prie.
— Je n’ai jamais fait fi des compliments d’un beau militaire, mais celui-ci est d’une laideur décourageante.
Comme il s’approchait, l’air déjà vainqueur, elle tourna brusquement vers lui un visage de souveraine qui l’arrêta net. Jamais cette femme qui la tirait d’affaire ne parut plus séduisante aux yeux d’Elizabeth. Le flot lourd de sa chevelure luisait en vagues sombres autour d’un petit front en arc de cercle et mettait en valeur le blanc délicatement velouté de la peau. D’une profondeur insondable, les grandes prunelles semblaient contenir tous les secrets de la nuit, et c’était ainsi qu’elle se présentait quand il lui plaisait de faire reculer un adversaire. Elle était alors aussi furieusement attirante et presque autant redoutable.
Interdit, le commandant resta un court moment sans voix. De toute évidence, son admiration vacillait entre la jeune Anglaise et la magnifique créature dont le regard brûlant se plantait sur lui. Elle ne lui permit pas de placer un mot.
« Commandant, fit-elle d’une voix ferme, nous n’avons pas été présentés et je suis en conversation avec madame.
Il s’inclina.
— Oh ! je ne me serais pas permis… Je voulais seulement…
— Pourquoi n’iriez-vous pas faire un tour au buffet ? Des dames exquises l’assiègent déjà.
En achevant ces mots, elle lui fit ce qu’elle appelait à part soi son sourire de tigresse, qui acheva de le foudroyer, et il battit en retraite.
« Voyez-vous, Elizabeth, fit-elle lorsqu’elles se furent éloignées, c’est ainsi qu’on doit dresser les hommes.
— Mais je n’ai jamais essayé, s’écria la jeune femme, ni même voulu le faire !
— Je crains que vous ne les surestimiez. Qu’ils soient parfois les bienvenus, d’accord, mais c’est une grandiose satisfaction que de les sentir à ses pieds.
— Franchement, je ne voyais pas ainsi l’amour du temps que j’avais mon…
— Chère Elizabeth, ne vous attardez pas aux souvenirs de ce qui ne reviendra pas. Moi, j’ai pris mon veuvage avec sérénité. Jouissez du présent, Elizabeth. La vie, regardez la vie…
Elle fit un geste vers le salon plein d’une foule d’invités bavards. Le gros murmure des conversations devenait assourdissant.
« Vous entendez, fit-elle avec une sorte de ravissement. Quelle musique pour l’oreille ! C’est la vie, la vie délicieuse du monde…
Elizabeth hocha la tête et tenta de lui sourire.
— Vous savez, dit-elle en haussant la voix pour se faire entendre, je crois que je vais rentrer, mais je vous remercie pour tout à l’heure.
— Toujours là pour vous aider, car, soit dit sans vous offenser, votre éducation de jeune veuve reste à perfectionner, ma chérie.
Un long sourire caressant atténua le piquant de cette remarque. Elizabeth n’en ressentit pas moins une légère blessure.
Ses yeux se mirent à briller d’un éclat subit et, croyant y voir des larmes, Mrs. Harrison Edwards la prit dans ses bras :
« Oubliez ce que je vous ai dit, fit-elle, je n’aurais pas dû… j’ai eu tort.
Du bout des lèvres, elle effleura la joue d’Elizabeth et lui serra les deux mains :
« Amies, dit-elle, n’est-ce pas ?
Pareil à un fantôme, un sourire passa sur ses traits, impossible à classer dans aucune catégorie, venu cependant des régions du cœur.



CHAPITRE III
Dans la voiture qui la ramenait chez elle, Elizabeth se livra tout entière à sa déception… Quelqu’un qu’elle eût souhaité voir ne s’était pas montré ou peut-être au milieu de cette multitude n’avait-elle pas su le découvrir, mais il lui semblait bien improbable que, vêtue de blanc, elle n’eût pas retenu et guidé son attention. Peut-être encore n’était-il pas venu, à moins que sa timidité, dont il se défendait si mal, ne l’eût empêché d’aller vers elle. Après tout, ils n’avaient jamais échangé dix mots, mais il aurait dû savoir, l’exaspérant jeune homme, il aurait dû deviner. D’impatience sinon de colère, elle soupirait en se rejetant dans un coin de sa voiture.
De cette soirée dans le monde, elle emportait une impression d’éblouissement et d’ennui. On suffoquait dans les hautes sphères… Mrs. Harrison Edwards et ses vues tant soit peu cyniques la déconcertaient malgré l’élan amical de la fin. Parmi les hommes dont la grande dame parlait avec un tel dédain, pas un visage qui fît rêver, puisque cela comptait encore pour elle, malgré le souvenir.
Sa maison l’attendait, ensevelie dans un silence qui la calma peu à peu. S’y prêtait surtout le décor familier du salon bleu pâle où elle passait des heures agréables avec des amies qui lui rendaient visite, pleines des papotages de la ville. Ce soir-là, une lampe sur une table basse éclairait avec une sorte de tendresse la petite pièce heureuse. Blottie dans un large fauteuil comme un oiseau échappé d’un orage, elle réfléchit qu’elle avait agi sottement au long de cette soirée… Sortie pour se montrer, ne parler qu’à une personne pendant quelques minutes et prendre la fuite, à quoi cela rimait-il ? De loin elle avait aperçu la maîtresse de maison qu’elle eût facilement pu joindre, mais qui, prisonnière aussi d’un groupe d’invités, lui tournait le dos. Enfin, pourquoi ne pas s’avouer honnêtement qu’elle n’était venue que pour un jeune gentleman qu’elle connaissait à peine. Un roux. Roux sombre, corrigeait-elle mentalement comme pour s’excuser, roux aux reflets de bronze. Timide avec ça… D’ordinaire les roux…
La méditation agitée fut coupée court par l’apparition d’une Miss Celina tranquille.
— Déjà de retour, fit-elle avec un sourire.
— Oui, je m’ennuyais. Le monde m’assomme, Miss Celina.
Miss Celina prit un air sérieux.
— Le petit a été long à s’endormir. Il a dit que vous aviez oublié de lui raconter une histoire avant d’éteindre. J’ai eu du mal à le consoler, il pleurait un peu.
D’un bond Elizabeth fut debout.
— C’est vrai, Miss Celina, pour la première fois j’ai oublié.
Oublié Jonathan, pensa-t-elle, à la fois irritée et honteuse, oublié que chaque soir, à mi-voix, elle lui racontait une histoire où figurait un personnage appelé Jonathan. Ce moment comptait dans sa vie quotidienne presque autant que dans celle de son fils. Le rite ne souffrait aucune variante.
Pour le déshabiller, le laver et le mettre au lit, Elizabeth cédait d’abord la place à Liza. Celle-ci, la nounou noire du garçon, était une vigoureuse personne encore jeune. Lourde et tout en rondeurs, elle restait attirante et se déplaçait en se dandinant ; dans son visage au teint de café, ses grands yeux qu’elle avait fort beaux roulaient à droite, roulaient à gauche en cadence avec sa démarche. Elle jouissait néanmoins d’une réputation de sérieux à toute épreuve. Charlie Jones lui-même l’avait recommandée à sa bru. Comme tant de femmes de sa race, elle respirait l’amour, concentrant sa passion sur le petit être qu’elle se persuadait lui appartenir, au point qu’elle l’appelait my baby. Cet amour lui était rendu. L’énorme masse noire qui s’abaissait sur lui dans des grognements d’ogresse amoureuse n’effrayait pas l’enfant, lui-même pétri d’affection par la tendresse débordante de sa mère.
Elizabeth n’assistait pas à ces épanchements un peu monstrueux, mais son tour venait ensuite, d’un style tout autre.
Il fallait qu’on la laissât seule avec le bien-aimé qui parfois devait attendre. Sage et patient dans son lit à colonnettes et à baldaquin de toile blanche, il se distrayait en se racontant tout haut des histoires où sa mère revenait sans cesse. Dans l’éclairage incertain de la veilleuse, la chambre lui paraissait plus grande, envahie par de larges coins d’ombre où son imagination logeait des personnages bizarres qui lui faisaient des grimaces et il avait un nom pour chacun d’eux, mais il aimait mieux surveiller la porte : bientôt elle allait s’ouvrir. Alors la personne merveilleuse viendrait près de lui avec tout cet or qui brillait doucement autour de sa tête. Et pendant de longues minutes elle le couvrirait de baisers en l’appelant son Jonathan. Il devait alors lui dire : « Oui, Zonathan ! » et elle le serrait dans ses bras. Ses baisers s’égaraient un peu partout sur le petit visage, pas sur les lèvres, mais souvent dans le cou, derrière l’oreille, ce qui le chatouillait et provoquait des fous rires. Cette gaieté une fois éteinte, arrivait le moment attendu avec une impatience voisine de la surexcitation, celui de l’histoire qu’on voulait toujours nouvelle, pleine de mystères, de géants, de poursuites, d’évasions, de voleurs… Suivait un bref silence, et, d’une voix qui n’était pas sa voix ordinaire, la mère faisait réciter à son fils une prière simplifiée à l’extrême où il demandait au dear Lord de faire de lui un good boy et de bénir sa Mom’.
Ce soir-là, pourtant, le soir de la réception chez les Steers, comme elle tardait beaucoup, il sentait ses paupières s’alourdir. Fatigué par sa promenade avec Betty, il glissa dans le sommeil sans en avoir conscience.



CHAPITRE IV
Un peu plus tard entra sans bruit Miss Celina. Elle alla vers le lit et posa sur l’enfant un long regard attentif comme si elle essayait d’y lire un secret. Il dormait une main sur la poitrine et les boucles de sa chevelure s’épandant autour de sa tête en grande tache noire sur la blancheur de l’oreiller.
Après avoir baissé un peu la lumière de la veilleuse, plongeant ainsi la chambre dans la pénombre, la gouvernante sortit aussi discrètement qu’elle était entrée.
Au salon, où elle descendit pour attendre le retour de sa maîtresse, elle s’installa dans un spacieux fauteuil garni de coussins et ramassa un journal traînant sur le tapis. Ornement de la cheminée haute et étroite, une ravissante pendule française fit tinter onze heures. Grêle et affairé, le timbre donnait l’impression d’une petite personne impatiente.
Miss Celina lut en première page : « Nouveaux désordres entre Noirs et Blancs dans le Kansas. » Elle bâilla. Tous les jours les mêmes nouvelles du Kansas. Pourquoi le gouvernement ne faisait-il pas quelque chose ? Des discours, toujours des discours… Elle croisa les doigts sur son ventre et s’assoupit, très digne jusque dans son sommeil.
Un cri la réveilla d’un bond. En moins d’une minute elle fut au premier dans la chambre de Charles-Edouard.
 
 
 
L’enfant s’était éveillé au milieu de la nuit.
La veilleuse ne répandait qu’une trop faible lueur pour dissiper la masse des ténèbres et l’épouvante s’empara de toute sa personne. Pour lui, le réveil c’était le jour ou la lumière d’une lampe. Jamais encore dans les limites d’un bref passé il n’avait ouvert les yeux dans le noir. La terreur était partout à la fois. De toutes ses forces il appela sa mère, et, ne la voyant pas arriver tout de suite à son secours, il cria de nouveau… La porte s’ouvrit enfin, mais la vue de Miss Celina ne fit qu’augmenter son trouble. Ce n’était pas elle qu’il voulait voir. Dans sa détresse il se mit à sangloter en appelant sa mère. La violence de son chagrin finit par inquiéter la gouvernante. Beaucoup plus qu’une explosion de tristesse, ce chagrin d’enfant rejoignait la douleur d’un adulte.
Elle fit de son mieux pour rassurer le petit être éperdu :
— Ta maman va revenir et tu la verras, elle a été obligée de sortir.
— Pourquoi elle est pas venue avant ?
— Elle était pressée, comprends-tu, très très pressée, on lui a dit que sa voiture l’attendait, alors…
Il s’arrêta de pleurer et elle sentit dans l’obscurité qu’il posait sur elle un regard terrible comme un regard d’homme.
— Alors ? demanda-t-il.
— Alors elle a simplement oublié… mais elle va venir.
— Oublié ?
— Enfin, oui, elle a pensé trop tard.
L’enfant qui s’était redressé à demi se laissa tomber, le visage dans l’oreiller, et elle crut qu’il allait suffoquer. Glissant son bras sous ses épaules, elle s’efforça de le relever, mais il se débattait en gémissant et elle eut peur. Des paroles étouffées parvenaient à ses oreilles, elle distingua les mots « oublié, Mamma » qui revenaient sans cesse et tout à coup, dans un murmure incompréhensible :
— Zonathan…
Elle crut s’être trompée, mais quelque chose lui dit que non, et la tentation l’effleura de l’interroger, mais elle eut aussitôt le sentiment impérieux qu’elle n’en avait pas le droit, que sa conscience le lui reprocherait plus tard.
Elle prit le parti de s’asseoir sur la chaise au chevet du lit et d’attendre que s’apaisât cette crise qui la consternait ; pour atténuer l’horreur de l’obscurité, elle remonta un peu la veilleuse, et tout en pleurant le petit désespéré se rendormit.
 
 
 
Lorsque Elizabeth se rendit compte qu’elle avait oublié d’embrasser son fils avant d’aller chez les Steers, elle demeura interdite et ne put que regarder Miss Celina en répétant :
— J’ai oublié.
— C’est tout naturel, il y avait cette soirée.
— … cette soirée…
Elle répétait les mots comme pour mieux comprendre.
« Vous dites qu’il a pleuré…
— Oui, M’am.
Debout l’une en face de l’autre dans le petit salon, les deux femmes s’observaient, immobiles.
— Pleuré ? Il a dit quelque chose ?
— Il vous appelait.
— Rien d’autre ? Il n’a rien dit d’autre ?
Miss Celina était de ces femmes que la volonté de ne pas mentir mettait dans l’embarras pendant quelques secondes.
— Que voulez-vous qu’il fasse d’autre que d’appeler sa mère ?
A ce moment, Elizabeth comprit que Miss Celina lui cachait quelque chose. Elle savait aussi qu’il était impossible de la faire parler, mais elle lut une grande partie de la vérité dans ces yeux noirs qui ne cillaient pas. Elle avait rendu l’enfant amoureux et il lui en voulait de son absence comme d’une infidélité.
— Je vais monter l’embrasser.
— Il dort. Si j’étais vous, M’am, je le laisserais reposer, il a eu du mal à se calmer.
Devant le sérieux de ce regard, la jeune femme hésita. Elle eut l’impression que tout changeait dans le monde autour d’elle.
« Demain cela s’arrangera, fit Miss Celina comme si elle lisait sa pensée.
Et d’un trait elle ajouta :
« Si vous voulez, nous montons et je vous aide à vous déshabiller. Vous paraissez fatiguée.
— Fatiguée, oui.
Elle cédait. Cela valait mieux, pensa-t-elle. Elle n’osait s’avouer qu’elle se sentait coupable et qu’elle préférait ne pas affronter le bien-aimé déçu qui n’avait pas eu sa part de tendresse, ni son histoire, ni cet échange mystérieux du nom magique de Jonathan qu’elle lui disait à l’oreille et qu’il redisait à mi-voix, devenant du même coup un personnage fantastique dans un monde d’enchantement.
Soudain l’idée lui traversa l’esprit que sa vie se coupait en deux et que l’enfant ne la croirait plus. Il ne serait plus jamais celui qu’elle appelait secrètement son petit conspirateur.
Elle tourna vers Miss Celina un visage sans expression.
« Montons, dit-elle d’une voix lasse. Je vais essayer de dormir.
 
 
 
Avec un savoir-faire qu’Elizabeth ne put se retenir d’admirer, la gouvernante la déshabilla, puis l’installa dans son lit en moins de dix minutes. De sa voix raisonnable et rassurante, elle rendait la paix à sa maîtresse en réduisant la petite crise de Charles-Edouard à un banal caprice de croissance, et ces mots qui ne voulaient à peu près rien dire parurent à la mère la sagesse même.
Sans bruit, Miss Celina allait et venait, rangea les vêtements, éteignit la lampe, ouvrit toute grande la porte qui communiquait avec la chambre voisine où reposait l’enfant, puis, se mouvant dans la pénombre comme une fée, elle disparut.
Seule, Elizabeth resta les yeux ouverts, exténuée, prête à la longue insomnie. L’enfant dormait à côté et elle maîtrisa le désir d’aller sur la pointe des pieds tout près de lui pour entendre au moins son souffle, mais telle était la sensibilité du petit être qu’il eût deviné sa présence, et alors les larmes ne jailliraient-elles pas avec des reproches, déchaînant ainsi une nouvelle crise ?
De l’obscurité où d’abord elle ne distinguait rien, surgissaient l’un après l’autre les meubles familiers, tout ce qui constituait le décor de sa solitude, la commode ventrue, surmontée d’un miroir, le secrétaire où des femmes anglaises du temps de la reine Anne avaient griffonné sans doute des lettres d’amour, le fauteuil à bascule qui servait à balancer les rêves jusqu’à l’étourdissement. La brise nocturne venue du port gonflait doucement les rideaux de mousseline devant la fenêtre entrouverte.
De temps en temps arrivait jusqu’à elle le roulement lointain des calèches de l’autre côté des jardins où Ned s’était promené l’après-midi même avec la vieille Betty. A ce moment-là elle se sentait, sinon très contente de son sort, du moins en paix avec elle-même. Et maintenant cette inquiétude…
Heureusement, Miss Celina se trouvait avec elle dans cette maison bien grande pour une seule personne.



CHAPITRE V
Ce qu’elle pensait de Miss Celina, Elizabeth ne le savait pas aussi bien qu’elle l’eût souhaité. Assurément, elle la respectait, mais cette femme pratiquait l’art de se taire à un degré qui rendait sa présence quelquefois gênante.
Charlie Jones la connaissait depuis longtemps. Bien avant l’arrivée d’Elizabeth en Georgie, il explorait, sans jamais en rien dire, les parties les plus déshéritées de la ville. C’était un trait de sa nature de s’intéresser à ceux qu’on appelait avec un dédain qu’il jugeait atroce la balayure des Blancs pauvres. Sa fortune lui permettait d’en tirer beaucoup de la misère. Celina était la fille d’un petit artisan, fabricant de jouets, qui avait fait faillite. De religion protestante, il descendait de ceux que l’empereur très chrétien du Saint-Empire romain germanique avait chassé de ses Etats.
Prenant en main le sort de cet homme et de sa famille, Charlie Jones fit du père un employé dans un de ses bureaux et mit Celina en pension à Macon.
Agée de quinze ans et ayant eu faim, elle était, de plus, beaucoup trop fine pour ne pas saisir la chance que lui offrait la vie. Cela ressemblait à une gageure. Sans être issues de la haute société, ses compagnes de meilleure condition qu’elle pouvaient se demander d’où elle était sortie. Son origine étrangère facilita les opérations. Venir d’ailleurs lui donnait le droit de n’être pas tout à fait comme les autres. Moins jolie que plaisante, elle se rattrapait par un sourire dont elle n’abusait pas, mais qui pouvait séduire. Très tôt elle avait résolu de ne pas se marier.
Quand vint le moment de lui trouver une profession, Charlie Jones la plaça comme dame de compagnie chez des personnes vénérables qui mouraient d’ennui au sein d’un luxueux veuvage. Elle lisait à ravir avec une régularité de métronome qui inclinait à la somnolence, ce qui était louable, mais, une fois ce résultat obtenu, il ne lui restait rien à offrir. Elle n’avait pas de conversation. Au bout d’un an on la remerciait.
Charlie Jones lui fit faire le tour de la société de Macon, puis d’Atlanta, et elle se constituait discrètement un petit avoir, espérant un jour atteindre l’indépendance matérielle, mais elle en était loin.
Cependant, après le tragique duel qui lui avait ôté son fils, Charlie Jones n’éprouvait pas souvent le désir de rendre visite à Elizabeth. Tout en la plaignant au fond de lui-même, il la tenait secrètement pour responsable. Fidèle à Ned, elle l’eût gardé vivant auprès d’elle. Il la voyait punie d’une façon terrible et peu à peu la pitié fit son chemin.
 
 
 
Un jour de 1855, il était allé sonner à la porte de sa belle-fille.
Ce fut l’enfant qui gagna la partie pour Elizabeth. On eût dit qu’il le savait et que toutes les petites ruses infaillibles lui étaient inspirées. Quand il vit ce grand personnage en redingote noire se pencher vers lui, il commença aussitôt par lui tirer les favoris avec un large sourire. Son grand-père le saisit alors dans ses bras et le tint en l’air à une hauteur effroyable qui arracha au tout jeune Charles-Edouard des cris de ravissement inarticulés. Il n’en fallait pas plus, la victoire était sûre. Le reposant sur les genoux de sa mère, Charlie Jones dit d’une voix mal assurée :
— Il a déjà la gaieté de notre Ned… et les yeux.
Elizabeth baissa la tête pour qu’il ne la vît pas rougir.
— Oui, les yeux, fit-elle.
Sur-le-champ, la réconciliation faite, il revint sur terre et voulut savoir si Elizabeth avait un bon cuisinier. Le cuisinier était un chef. Des domestiques capables, dévoués ?
« Quatre en tout, très consciencieux, plus le valet qui vous a ouvert la porte.
— Bien stylé, m’a-t-il semblé. Et pour le petit ?
— Une magnifique nounou noire qu’il adore — et naturellement ma chère Betty.
— Bien, de ce côté je suis tranquille. Un gardien, j’espère ?
— Un Irlandais plus grand que vous, jardinier à ses heures, pugiliste quand il le faut.
— Tout cela me paraît bien. L’ordre avant tout. La gouvernante ?
— Je n’ai pas de gouvernante.
— Pourquoi ça ?
— Un principe…
Il lut dans sa pensée le souvenir de la Galloise.
— Oublions. J’en ai une pour toi. Je te demande de ne pas dire non sans l’avoir vue.
Suivit un portrait de Celina, élogieux bien que rapide.
« Elle a été élevée dans un état proche du dénuement. Que cela ne t’arrête pas.
— Pourquoi voudriez-vous ? Si vous croyez que j’ai oublié les mois d’hiver passés à Londres avec Maman… J’ai encore le goût de la pauvreté dans la bouche.
Elle crut revoir les rangées de maisons noires et rouges dans la brume, la chambre noire et glacée, le petit restaurant infâme…
Il se tut un instant et reprit :
— Un peu comme pour toi, les circonstances se sont montrées favorables à Celina et l’ont tirée d’affaire.
A ce moment, les circonstances, gênées, toussotèrent…
« Mise en pension chez des dames très bien, elle a reçu une éducation soignée et aujourd’hui la voilà plus que présentable. Etrangère…
— Etrangère ?
— Ne prends pas cet air inquiet. Ce qui n’est pas anglais n’est pas nécessairement suspect. Sa famille est originaire de Salzbourg en Autriche, mais protestante, protestante.
— Et alors ?
— Je la vois déjà ici comme gouvernante modèle.
— Vous avez de meilleurs yeux que moi. Pour ma part je ne l’y vois pas du tout.
— Je te demande seulement de la recevoir.
— Quel âge ?
— Dans les quarante, bien conservée.
Finalement elle céda par un mouvement instinctif.
— Envoyez-moi votre bonne femme, mais je ne promets rien…
Il la remercia d’un sourire et pendant quelques minutes ils gardèrent le silence.
— Tu la sauves, dit-il simplement.
Dans la douceur de cette fin d’après-midi, ses traits laissaient voir par éclairs l’homme au beau visage anglais qui l’avait reçue chez lui cinq ans plus tôt. Elizabeth eut un geste de la main comme pour écarter le tour moral que risquait de prendre la conversation. Il comprit aussitôt et déclara :
« J’admire ton goût dans le choix des couleurs pour ce petit salon. Ce moiré bleu azur fait merveille.
— Vous trouvez ? Je m’en fatigue un peu avec le temps.
— Il est vrai que l’habitude banalise à peu près tout, on ne voit plus les choses dans la fraîcheur de leur nouveauté.
Ce ton sentencieux rendit à la jeune femme le Charlie Jones des temps passés, mais ce qui suivit l’inquiéta.
« J’ai une question à te poser, fit-il, une question qui te semblera peut-être indiscrète et, alors, libre à toi de ne pas répondre.
— Eh bien, sautons les précautions oratoires. C’est comme les préfaces dans les livres. Qui a jamais l’idée de lire une préface ?
— Puisque tu me mets si confortablement à l’aise, voici de quoi il s’agit. D’une manière ou d’une autre, je me fais fort d’assurer honorablement l’avenir de Celina.
— Encore Celina ?
— Oui. Le jour viendra pour elle où s’évanouiront ses soucis et la crainte harcelante du lendemain.
— Vous comptez sur moi pour ce joli rêve.
— Sur toi ou quelqu’un d’autre, car enfin il y a la Providence, mais elle va connaître le moment délicieux où se poussera l’incomparable soupir de soulagement, le poids ôté de la poitrine. Sans vouloir comparer son sort au tien, tu as dû le pousser aussi, le grand soupir libérateur.
— Que je vous trouve bizarre, Oncle Charlie !
— Mais non, mais non, il y a eu une minute où tu as pu te dire : j’étais pauvre, je ne le suis plus ; je suis riche.
— Quelle vulgarité ! Je ne me suis jamais parlé sur ce ton.
— Ah ? Mon cas est différent. Adolescent, j’ai senti la dent de la pauvreté se planter dans le creux de mon estomac. Tu saisis bien ?
— N’étant pas idiote, oui.
— Les années ont passé comme le vent. L’Amérique, la jeunesse, le travail, l’ambition, les relations, les calculs tombant juste… Un jour est venu à trente-cinq ans, au sommet de la vie, je me suis rendu compte que je figurais déjà parmi les hommes les plus riches du pays. J’étais de ceux qui ont plus d’argent que tout le monde.
Elizabeth prit une mine indifférente :
— Et alors ? fit-elle.
— Alors j’ai eu peur. L’argent fait peur. D’une certaine façon, l’excès de richesse peut constituer une épreuve.
— J’ai connu des gentlemen qui supportaient cette épreuve avec un courage magnifique.
— Ironise tant que tu voudras, Anglaise incorrigible, mais, s’il t’était donné de voir un immense tas de pièces d’or, tu pourrais te demander d’où cela vient : de Dieu ou du diable.
— Des deux peut-être.
— Ma parole, voilà une réponse. Mais entrons dans le détail. Un jour ou l’autre, tu iras voyager dans la vieille patrie. On t’invitera dans les plus beaux palais du royaume. Leur luxe t’éblouira.
— M’éblouira, moi ? Vous me prenez pour une villageoise ?
— Mais non. Moi-même qui m’y connais, j’en suis toujours frappé. Le tas d’or est devenu un ensemble de meubles et de peintures à vous couper le souffle. C’est, si je puis dire, son aboutissement. Des lords peints par Raeburn ou Gainsborough vous regardent passer avec l’indescriptible dédain propre à vous faire rentrer sous terre et qui les situe à leur rang.
— Consolez-vous, ils sont presque toujours goutteux.
Il ignora cette remarque empoisonnée et poursuivit :
— Dehors, par les hautes croisées, s’aperçoivent des prés et des bois à l’infini, car on aime la nature en haut lieu.
— Je ne vous savais pas révolutionnaire, Oncle Charlie.
— Pas plus que Mr. Dickens qui a révélé au monde le scandale du travail des enfants dans les fabriques anglaises et jusque dans les mines.
Brusquement elle se leva, rouge d’une colère subite.
— Là, nous commençons à être d’accord, dit-elle, et vous savez comme moi que le Nord s’enrichit lui aussi du travail des enfants.
Dans son émotion, elle laissa glisser à ses pieds le petit Charles-Edouard qui se roula par terre en riant. Croyant à un jeu, il tenta l’escalade des jambes de son grand-père resté assis. Oncle Charlie le prit comme un objet précieux et l’installa sur ses genoux. Il se vit alors dans l’obligation de défendre ses favoris dont la vue fascinait le jeune garçon. Suivit une lutte silencieuse avec l’assaillant et Charlie Jones ne put s’empêcher de rire aux éclats.
— Ma chère Elizabeth, dit-il, je suis au courant de ces choses que le Nord n’a pu cacher, mais ce qui m’amuse, outre un conflit personnel avec ton fils, c’est de nous voir, toi et moi, si complètement d’accord alors que notre conversation l’est si peu avec le délicieux moiré azur de ton petit salon.
Loin de se joindre à sa gaieté, elle lui lança un regard chargé de colère :
— Croyez-vous que je n’en aie pas conscience à certaines heures ? Tout a commencé le jour où je suis venue ici pour la première fois et que j’ai vu dans un faubourg de Savannah des hommes, des femmes et des enfants presque en haillons et qui nous regardaient en silence passer devant eux dans notre calèche. La balayure des Blancs pauvres.
— Elizabeth, il y a des œuvres.
Ici, Charles-Edouard essaya de se mettre debout sur les genoux de son grand-père pour faciliter un dernier assaut aux prestigieux favoris. Saisissant des deux mains l’adversaire, Charlie Jones fit mine de l’offrir à Elizabeth. Celle-ci, agacée, prit l’enfant et le posa sur un fauteuil. Les yeux levés vers elle, il lui jeta un regard lourd de reproches. Ni elle ni Charlie Jones ne l’entendirent chantonner :
— Mamma… j’aime Mamma… à moi…
— Vous dites que l’argent vous fait peur, s’écria-t-elle. Moi, il me fait honte quand je vois les yeux des pauvres. C’est ce qui me tient plus ou moins éloignée de la vie du monde depuis la fin de mon deuil. Les bals surtout, tout ce qui brille.
— On peut très bien s’occuper des nécessiteux sans pour cela cesser d’aller au bal. Je puis te donner toutes les indications, si tu le désires.
— Merci, fit-elle, je connais les bonnes adresses.
D’une voix presque timide, il demanda :
— Cela te semblerait-il indiscret que nous en parlions ?
— Certainement. On doit garder ces choses pour soi (elle hésita)… comme des secrets d’amour…
Ces mots qu’elle prononçait avec une sorte de pudeur lui envoyèrent le sang aux joues et, l’espace de quelques secondes, elle fut la très jeune Anglaise d’autrefois, comme si toute son enfance lui remontait du cœur au visage.
Charlie Jones la considéra en silence, frappé d’admiration.
— Elizabeth, dit-il enfin, je ne me rendais pas compte… Tu n’es plus la même personne.
Il ajouta d’un ton de confidence :
« Ce moment efface un peu la tristesse du souvenir. J’en suis heureux, Elizabeth. Pour un peu je t’embrasserais.
— Je n’ai pas d’objection, murmura-t-elle avant de le quitter.
S’approchant d’elle, il toucha des lèvres une joue qui s’empourprait. D’une voix plus rapide, il reprit :
— Je repars tout à l’heure pour Dimwood où m’appellent d’assez vilaines affaires de testaments, mais Celina est prévenue et dès demain tu auras sa visite.



CHAPITRE VI
Maintenant, dans la solitude et l’obscurité de sa chambre, elle revivait toute cette scène de l’année précédente avec la perspicacité d’une mémoire impitoyable.
Pourquoi cet homme d’ordinaire si sûr de lui prétendait-il avoir peur de la richesse ? S’agissait-il d’une conscience à calmer comme chez William Hargrove qui, lui, faisait de la sienne sa marotte ? Absurde. On connaissait la générosité de Charlie Jones, mais, s’il avait sauvé des centaines de familles, il restait à pourvoir un nombre inquiétant de miséreux. Les œuvres n’y suffisaient pas. Toutes dépendaient de lui qui les avait fondées, mais il se manifestait une prolifération de la pauvreté apparemment irrésistible.
Restait le mystère de cette ruineuse construction de style Tudor. Presque achevée dans son ensemble, à la fois massive et précieuse, elle prenait bizarrement l’aspect d’une forteresse anglaise jusque dans le moindre de ses détails. S’il y avait une intention derrière cette architecture si peu coloniale, Charlie Jones la gardait secrète.
Lasse d’agiter ces questions arides, Elizabeth quitta son lit et sans bruit gagna la porte ouverte sur la chambre de son fils, mais n’osa aller plus loin. Un rayon de lune mince comme un trait coupait en deux une lame du parquet peint en noir. Dans cette lumière d’un autre monde, les rideaux blancs du petit lit prenaient un éclat troublant sans raison précise.
Elizabeth demeura immobile, se persuadant qu’elle entendait respirer celui que dans son cœur elle nommait Jonathan, mais, au bout de longues minutes d’attente, elle dut reconnaître que pas le plus léger souffle ne traversait les profondeurs du silence.
Elle ne voulait pas avoir peur. La rassurait un peu le fait que le lit était trop loin pour que son oreille pût saisir cette respiration minuscule. Cependant elle regardait avec horreur les rideaux d’une blancheur fantomatique.
De nouveau sous ses draps, elle se souvint de ce que Celina lui avait dit : « La crise est passée. » Il avait eu une crise. Une crise à cause d’elle, une crise d’amoureux. Ne devait-elle pas aller très doucement le tirer de son sommeil ? Le tour dramatique de son imagination lui fournit la réponse immédiate : « Tu risques de le tuer. Un choc est toujours possible. »
Elle le vit mort. Jamais elle n’avait été femme de prières, mais, dans les heures de danger, la terreur la rejetait d’un coup dans la foi. Son dévorant amour de l’enfant était adultère. Dieu allait lui prendre son Jonathan d’aujourd’hui comme il lui avait pris celui d’hier, parce que l’adultère continuait de vivre en elle. Ce monstrueux raisonnement lui apparut comme la révélation d’une vérité qu’elle s’était toujours cachée à elle-même.
Dans son affolement, elle se cacha la tête tout entière sous ses couvertures pour étouffer un hurlement :
— O dear Lord, no !
Le cœur lui battait trop fort et elle eut mal. Arrachant ses couvertures, elle écouta. Aucun son ne venait de la chambre voisine. Elle ne l’avait pas réveillé, mais aussi réveillait-on les morts ?
Se laissant glisser de son lit, elle se sentit devenir la proie d’une de ces forces instinctives qu’elle ne maîtrisait pas. Pareille à une bête, elle se mit à ramper vers le lit de son fils. De cette façon, il ne pouvait l’entendre s’il dormait. Toute sa chevelure en désordre lui tombait le long du visage et frôlait le parquet et les tapis comme une crinière où palpitaient des reflets d’or.
Au bout de ce voyage étrange, elle s’étendit à plat ventre, le front dans ses bras repliés, et elle attendit, croyant deviner le rythme du son léger, battement presque imperceptible de la vie. Ce qu’elle entendait surtout était le murmure continu du sang dans sa tête et qu’elle prenait pour la voix du silence.
Elle ne pleurait pas, mais elle désespérait. Soudain le sommeil l’engloutit.
Ce fut le soleil qui la réveilla, passant à travers les fentes des rideaux et balayant la moitié de la chambre. Des chants d’oiseaux saluaient le jour avec une sorte d’émulation hystérique. Immédiatement elle se redressa et fut à genoux au bord du lit. L’enfant dormait, le visage dans l’oreiller.
Enlevé d’un coup à ses rêves par la lumière, il vit sa mère et se jeta dans ses bras avec un cri de bonheur :
— Mamma !
Elle le serra contre elle en le couvrant de baisers. Tout en riant, il lui plongea les doigts dans les cheveux qu’il tira doucement :
« Faut p’us oublier Zonathan, lui dit-il en collant sa joue à la sienne.
Elle ferma les yeux.
— Jamais, dit-elle, mon amour.



CHAPITRE VII
Le lendemain effaça jusqu’au souvenir de cette nuit d’angoisse. D’un sourire l’enfant remettait tout en place. Le moyen de se croire malheureuse si Jonathan ne l’était pas ? Rendue à la vie normale, Elizabeth eut d’abord tendance à voir tout en beau. Oncle Charlie savait ce qu’il faisait lorsqu’il avait introduit chez elle cette Celina de plus en plus rassurante, malgré le soupçon d’indéfinissable mystère qui flottait encore autour de sa personne.
Dans sa robe de coton bleu à collerette et manchettes blanches, elle se déplaçait avec une grâce naturelle au-dessus de sa condition, mais son bonnet à bavolets de dentelle la proclamait gouvernante. On eût désiré que son visage régulier se détendît quelquefois alors qu’il gardait presque toujours un sérieux d’une rigueur imperturbable. Seuls les yeux noirs s’animaient par moments avec une intensité subite pour un mot, pour un regard, trahissant alors un fond de violence secrète. Aux domestiques sous ses ordres, elle parlait avec la douceur de l’autorité qui ne souffre pas l’ombre d’une contradiction et par l’instinct ancestral de l’esclavage tous les Noirs le sentaient. Pour Elizabeth, elle avait le respect dû à sa maîtresse, sans plus. Sa principale vertu aux yeux de la jeune femme était de faire régner un ordre parfait du haut en bas de la maison, et surtout de ne se trouver jamais là quand il ne le fallait pas. On pouvait l’aimer ou ne pas l’aimer, au choix, mais c’était une personnalité en quelque sorte irréfutable.
Octobre s’avançait dans une tiédeur exquise encore pleine des odeurs rôdant le long de tous les jardins de la ville. Dans les avenues mêmes, l’air grisait par bouffées soudaines selon les caprices du vent. Ce n’était pas encore la saison des grandes soirées, mais les salons commençaient à s’ouvrir pour les premières réceptions de l’été finissant dont les Steers avaient donné le signal.
Son veuvage déjà loin, Elizabeth éprouvait une certaine attirance pour la vie mondaine qu’elle n’avait jamais sérieusement cultivée. La soirée chez les Steers avait été une expérience malheureuse. Son entretien avec Mrs. Harrison Edwards l’avait un peu déconcertée par son cynisme, et révoltée l’admiration de mauvais aloi qu’elle provoquait chez les hommes. Sans doute eût-elle dû se faire accompagner, mais, non, elle préférait être seule. Seule afin d’être plus libre de ses mouvements.
Cela n’avait servi à rien. Elle n’avait pas vu quelqu’un qu’elle espérait retrouver dans la foule. A vrai dire, elle n’y attachait pas beaucoup d’importance. Il ne s’agissait pas d’un coup de foudre. Le coup de foudre, elle n’en avait eu qu’un seul dans sa vie, au bout d’une véranda, dans les effluves d’une nuit d’été. Loin, trop loin tout cela, et cependant parfois si cruellement proche.
On n’était pas venu, tout simplement.
Cette petite phrase d’une vulgarité humiliante, elle se la répétait sans en souffrir autrement que dans son orgueil en revenant de chez les Steers, mais, dans la nuit d’épouvante qui avait suivi, l’absurde souvenir s’était détruit de lui-même.
Et maintenant que la paix régnait de nouveau dans la charmante maison d’Oglethorpe Square, et que son Jonathan lui souriait en lui faisant ses éternelles déclarations d’amour, pourquoi fallait-il que surgît avec une obstination impudente le visage de celui qui n’était pas venu ? Devant les sournoiseries d’une mémoire intraitable, Elizabeth se trouvait sans force. Elle n’oubliait jamais certains visages. Pour elle, tout l’homme se situait dans son visage. Idée qui résistait même à son expérience du mariage et à sa passion pour Jonathan, et cette idée ne bougeait pas, fixe et fausse, défiant le passage du temps.
 
 
 
C’était à la fin d’un jour de l’été dernier qu’elle l’avait rencontré dans un endroit peu encombré par la noblesse du Sud, au cours d’une réunion de personnes simples, mais d’un milieu intéressant. Charlie Jones l’y avait introduite avec l’arrière-pensée de favoriser chez sa belle-fille une tendance aux bonnes œuvres. Il ne s’agissait pas de faire, comme on dit, la charité. Ces gens vivaient modestement, mais un cercle autour d’eux restait à briser, car on ne les recevait point, comme si leur manque de fortune en était une mauvaise. Presque tous descendaient d’exilés protestants, et, sans être nécessiteux, ils ne possédaient pas les moyens de briller aux yeux du monde. Si quelques membres de la haute société leur rendaient visite, s’atténuerait peu à peu un ostracisme moral : tel était le raisonnement de Charlie Jones, alors qu’en réalité ces exilés conservaient un esprit de caste et n’eussent jamais admis qu’on vint les voir par condescendance. Dans de désastreux bons mouvements, Charlie Jones s’imaginait pouvoir encourager une petite société qui finirait avec le temps par s’élever et être considérée socialement, comme si deux mondes aussi différents pouvaient s’amalgamer. Cela ne pouvait produire du côté des gens modestes qu’indignation muette et envie, et du côté des riches qu’une incompréhension profonde. Le fossé était plus difficile à combler que celui des anciennes fortifications de la ville.
Les protégés de Charlie Jones habitaient en groupe dans une assez grande maison peinte en ocre, située dans un quartier près de la rivière, jadis élégant, puis abandonné par les riches, près d’un des anciens forts de défense, au milieu de jardins dont les arbres maintenant se couvraient de poussière, comme si celle des maisons désertes y jetait l’ombre de la pauvreté. La grande bâtisse d’une architecture de la fin de l’autre siècle conservait une certaine allure. On l’appelait The Old Schmick House. Elle avait connu ses jours de grandeur. Des fêtes s’y étaient données, des files de calèches avaient attendu devant un imposant portail alors que par les hautes croisées se voyaient flamboyer les lustres à travers l’entrecroisement des rideaux aux plis lourds relevés par des embrasses d’or. La musique d’un orchestre s’entendait dans la rue avec les rires et tout le brouhaha joyeux de l’insouciance. Survint le krach financier de 1830, et le grand remous dans les fortunes vida ce quartier prospère. Du temps passa, des personnes vêtues sobrement s’installèrent dans la vieille maison, et, à la consternation des gens qui se souvenaient d’autrefois, une épicerie fit son apparition au rez-de-chaussée.
Un silence absolu régna dans les salons sur cette déchéance, d’autant plus que, par une ligne collatérale, l’épicier Schmick se trouvait lointainement allié à l’une des meilleures familles du Sud. Cinq ans passèrent, il fit faillite. La malencontreuse boutique disparut quelques semaines plus tard et le vieux Schmick en mourut, non sans avoir peuplé la maison d’une nombreuse progéniture. D’elle-même la tribu se constitua. La volonté de tenir tête et le goût du travail, avec la complicité généreuse et secrète d’Oncle Charlie, résolurent les plus urgents problèmes financiers.
Tout l’intérieur de la maison fut rénové dans un style sans prétention. Cependant, un visiteur pouvait juger harmonieuse la simplicité des meubles de bois clair, des nappes brodées à la paysanne, du gros bouquet de fleurs toujours au milieu de la longue table, de la pendule de marqueterie au tic-tac lent et grave, tout ce décor où parlait une tranquille confiance dans la vie.
Menée là un jour de septembre par son beau-père qui l’y avait laissée presque aussitôt, Elizabeth fut sensible au bonheur un peu rustique qu’elle y respirait. Le malaise que parfois lui donnait le luxe cédait ici la place à un sentiment de paix intérieure qui la ravissait comme la découverte imprévue d’un monde nouveau. Une dame âgée vêtue de noir et deux jeunes femmes l’accueillirent en souriant. Le sans-façon de leurs politesses ne les rendait que plus vraies. Les présentations furent vite faites : la veuve de Johann Schmick et ses deux petites-filles.
Frau Schmick s’enveloppait la tête d’un bonnet aux bavolets de dentelle si importants que, du fond de cette coiffure, elle avait l’air de vous regarder par une fenêtre. Peu de rides marquaient ses traits, mais d’immenses yeux noirs dévoraient ce vieux visage autoritaire. Flora, l’aînée des petites-filles, laissait voir une figure rose et ronde sous une chevelure brune peignée avec un soin jaloux, comme pour contenir des boucles toutes prêtes à se libérer, et la joie brillait dans ses prunelles d’un bleu vif. Fiancée depuis un mois, on la sentait résolue à paraître aussi sérieuse que possible, mais sa bonne humeur éclatait dans toute sa personne un peu forte. Elle ne cherchait pas à se retenir d’être d’avance heureuse, se projetait par l’imagination dans le paradis anticipé du mariage tel que son innocence le lui présentait.
Plus calme et plus jolie, Ida, sa sœur, avec ses tresses trop blondes sur ses épaules, souriait. Son petit nez retroussé était encore celui d’une fillette, bien qu’elle eût dix-sept ans, mais le regard observateur des yeux couleur châtaigne en disait plus long.
— Bienvenue, Mrs. Jones. (La voix de Frau Schmick était à la fois grêle et chaleureuse.) Nous attendons quelques amis qui viennent après leur travail féliciter notre Flora. Elle est fiancée à un brave garçon.
Les deux jeunes filles serrèrent la main d’Elizabeth, l’une et l’autre avec vigueur.
— Nous nous sommes aperçues, fit la cadette, au grand magasin de Broughton Street. Il y a déjà longtemps…
— Malheureusement, précisa sa sœur, nous n’étions pas aux comptoirs où vous vous êtes arrêtée avec Mr. Joshua Hargrove. Nous sommes vendeuses à la maroquinerie.
— Il guidait un peu votre choix, sauf pour les sous-vêtements, remarqua finement Ida.
Toutes deux se mirent à rire de si bon cœur qu’Elizabeth, éberluée, se joignit à elles.
— Je me souviens, fit-elle, il faisait chaud…
— Vous avez un joli accent anglais, dit Flora, nous ne parlons pas aussi bien.
— C’est que je suis anglaise », fit Elizabeth en souriant, et ne sachant pas que dire pour alimenter cet entretien d’un ton pour elle si nouveau, elle demanda : « Votre famille n’est pas d’ici, je crois ?
— Non, fit Ida, de Salzbourg, chassée de chez nous par l’évêque…
— … l’évêque aux ordres de Rome, la femme écarlate de l’Apocalypse, ajouta Flora avec une force inattendue.
— Exact, fit Ida en relevant le nez, nous descendons des Frères moraves. Et vous, vous ne seriez pas méthodiste, par hasard ? demanda la jeune Ida dont les joues s’enflammaient.
— Non, anglicane…
— En tout cas, cela vaut mieux que romaine… catholique romaine, ajouta-t-elle avec force.
Frau Schmick frappa dans ses mains :
— Mes enfants, en voilà assez, fit-elle avec autorité. Mrs. Jones, elles deviennent enragées quand il s’agit de religion. Mais voici des invités et le fiancé n’est pas encore là.
Entrèrent alors cinq ou six jeunes gens dont les chaussures faisaient grand bruit sur le plancher. Vêtus de gris ou de noir, ils portaient tous une chemise blanche et une cravate. De toute évidence, leur journée finie, ils avaient mis du temps à s’habiller avec soin, sans oublier la raie dans les cheveux, tracée avec une précision rigoureuse. Une forte odeur de cirage et de gros drap s’exhalait du groupe. Le plus remarquable d’entre eux tenait au poing un bouquet de myosotis et, marchant droit sur Flora, le lui tendit. Sans doute avait-il été choisi comme étant le mieux de sa personne et il ne manquait pas d’une certaine beauté rude.
— Jamais su tourner un compliment, dit-il, mais ces fleurs… ces fleurs… elles donnent droit à un baiser ?
Flora prit le bouquet et le tint sur sa poitrine sans répondre.
La voix gouailleuse d’un des garçons lança aussitôt :
— Bravo, Willi. Profite pendant que le fiancé est pas là !
Il y eut un éclat de rire général et Flora présenta une joue rouge d’émotion. Willi lui appliqua les lèvres un peu partout sur le visage et dans le cou.
— Hé là ! s’écria Frau Schmick, tu t’arrêtes, non !
— Et nous alors ? firent en chœur ses compagnons.
— Tenez-vous tranquilles ! commanda la vieille femme.
A ce moment, Willi aperçut Elizabeth qui essayait de se tenir cachée derrière les deux sœurs, mais, cédant comme d’habitude à la tentation d’admirer un beau visage, elle avait imprudemment jeté un coup d’œil vers le jeune homme qui la considéra la bouche ouverte, et elle crut saisir dans ces prunelles devenues fixes et attentives la lueur d’avidité soudaine qu’elle connaissait bien, le furieux désir mettant l’homme tout entier aux fenêtres des yeux. Dans son trouble, elle dut s’appuyer contre Ida qui ne broncha pas.
— Willi, fit celle-ci d’un ton sévère.
Il ne l’entendit pas.
Par une de ces fulgurantes hallucinations qui lui étaient familières, Elizabeth eut le sentiment que les façades d’une rue entière se couvraient de milliers de visages où brillaient des yeux scrutateurs pareils à des fleurs monstrueuses. Il avait beau être jeune, l’idée se fit jour en elle que pour cet homme elle était moins une personne qu’une chose, un corps dont il avait envie, et elle en éprouva un dégoût subit, tant pour ce balourd que pour elle-même telle qu’il la voyait.
Elle décida de partir et se demandait comment elle pouvait prendre congé sans blesser personne, quand la porte s’ouvrit tout à coup et elle fut tirée d’embarras par l’arrivée du fiancé.
Grand, mince, il était habillé comme un monsieur. Une redingote lui battait les mollets à chaque pas, car il travaillait comme sous-chef de bureau dans la grande maison d’exportation cotonnière de Charlie Jones. Sans être un gentleman, il en prenait l’allure et les façons là où il ne risquait pas la rebuffade. Dans son visage bien nourri, le petit nez en l’air semblait partir à la conquête du monde. Un lorgnon au bout d’un mince ruban noir rectifiait un air de juvénilité excessive en désaccord avec sa situation, car il avait vingt-cinq ans et d’autres plus âgés guignaient sa place, mais sa rapidité d’esprit et son ambition l’avaient fait avancer vite parmi les favoris de Mr. Jones.
Répondant au petit chœur d’acclamations, il agita gaiement son haut-de-forme et alla serrer sa fiancée dans ses bras. Flora s’abandonnait sans retenue. Le lorgnon vola en l’air et le baiser, quoique légitime, fut jugé un peu long par Frau Schmick.
— Walter, fit-elle sèchement, nous n’en sommes qu’aux bans affichés dans l’église. Alors, un peu de modération !
Des rires goguenards accompagnèrent cette recommandation superflue, mais Frau Schmick ajouta :
« Tu ne te rends pas compte que Mrs. Jones, belle-fille de ton patron, nous fait l’honneur…
Du coup, il se tourna de tous les côtés, aperçut Elizabeth et fit dans sa direction le plongeon obligatoire.
Puis la porte s’ouvrit encore, et, dans une grande bouffée de rires et de petits cris, firent irruption une dizaine de jeunes filles très agitées. Sorties de leurs ateliers un peu plus tard que les hommes, elles tremblaient d’avoir manqué la première grande embrassade des fiancés, mais, comme le remarqua finement l’heureux élu, cela pourrait se recommencer pour le plaisir des aimables retardataires !
Ce badinage un peu lourd n’en diffusa pas moins une joie qui gênait Elizabeth. Parmi les nouvelles venues se montraient de charmants visages intrigués, malicieux, effrontés aussi, car il y avait du mariage dans l’air et les mains des garçons s’affairaient déjà beaucoup dans les rangs des demoiselles.
Aucune vraie élégance ; leurs robes toutes simples ne différaient que par les couleurs, mais là triomphait un bariolage qui éclairait tout, jetant comme un énorme bouquet de fleurs entre ces murs austères. Seule une couturière du Bon Ton de Paris se distinguait par un soupçon de recherche dans une robe lilas à volants festonnés, mais elle était moins jeune que ses compagnes et se mêlait gauchement à la fête avec un rien de hauteur.
Vinrent enfin les parents inévitables, tous empreints de la gravité voulue, celle qui agit comme une nuit qui tombe et lance mentalement la jeunesse sur les barricades. Cependant, ils n’y pouvaient rien et, tout à coup, la gaieté mourut.
D’autres personnes entraient, vêtues sobrement toutefois, avec le sourire de circonstance, des inconnus de tout âge, et, non sans un certain effarement, Elizabeth assistait à cette invasion méthodique, emplissant la salle où l’air s’échauffait de minute en minute. Elle se sentait de plus en plus étrangère. Les portes restaient ouvertes.
A présent l’occasion était belle pour s’esquiver, d’autant plus que personne ne semblait remarquer sa présence, alors que faisait-elle là ? Tant bien que mal elle se frayait un passage vers la porte quand son chemin se trouva très inopinément barré par un jeune homme en velours noir.
Il parut aussi décontenancé qu’elle par l’imprévu du face à face. Avec un sourire à peine visible, il dit à mi-voix :
— Mademoiselle, je vois que nous allons en sens contraire. J’essaie d’entrer, vous de sortir… Puis-je vous aider ?
Un seul coup d’œil suffit à Elizabeth pour détailler ce qu’elle voyait de l’inconnu : visage d’une finesse extrême, beau assurément, et même très beau, roux sombre, noir par endroits, des yeux verts, plutôt aigue-marine, et sur tout cela, jusqu’aux cheveux, l’orgueil, le visage enduit d’orgueil.
Sans doute fut-il sensible à ce regard très attentif, car, à la surprise d’Elizabeth, il rougit.
« Je vous prie de m’excuser, fit-il.
Prise de court, elle protesta :
— Mais, pourquoi ? fit-elle.
Un peu lâchement, elle ajouta, car elle avait honte devant lui :
« J’avoue que je me sens légèrement étonnée de me trouver ici.
— Moi, non, mais je n’y suis que parce que Mr. Charles Jones me l’a demandé avec insistance. Ça semble assommant, non ?
Il rit doucement.
« Mr. Charles Jones a de ces idées ! fit-il d’un petit ton moqueur.
Pour le retenir d’aller trop loin, elle dit rapidement :
— Mr. Charles Jones est mon beau-père.
S’inclinant de son mieux, car la place manquait :
— Mrs. Edward Jones ?
— Oui, monsieur.
— Permettez-moi de me présenter : Algernon Steers.
Elle eut l’impression d’un petit choc. Le nom avait de l’éclat.
« Mr. Jones et moi sommes apparentés d’assez loin, ajouta-t-il. Par sa première femme, Miss Douglas, je suis moi-même un Douglas, et donc aussi par la seconde, comme vous savez.
A son tour, il lui rendit son regard curieux de tout à l’heure. Sans la moindre gêne, il l’admirait en connaisseur.
« Nous serions mieux pour nous parler du côté de la fenêtre, voulez-vous ?
Nous parler… Avec quelle assurance il disait cela. Elle fut sur le point de refuser.
— Mais oui, dit-elle.
Tous deux gagnèrent un coin de la salle où un filet d’air glissait comme une lame de couteau à travers la touffeur environnante.
« On respire un peu, reconnut-elle pour dire quelque chose, agacée d’avoir cédé au caprice de ce beau garçon.
— Un peu, oui, fit-il, mais pouvez-vous imaginer une façon plus ennuyeuse de tuer une soirée que de la passer parmi ces gens ?
— Non, dit-elle.
Elle mentait comme elle n’avait jamais menti. Elle mentait parce qu’il avait des yeux d’une transparence d’eau de mer, à la fois vides et profonds, que ces yeux la caressaient, mais sans passion. Elle lui semblait plaisante à voir, un peu différente des autres femmes à cause de cette chevelure qui donnait envie de plonger les mains dans tout cet or.
— Vous ne sortez pas beaucoup, dit-il. On ne vous voit pas au bal ni aux grandes réceptions…
— Oh ! fit-elle en se rebiffant, tout cela est peut-être aussi ennuyeux qu’ici.
— Si vous voulez, mais d’abord la vie est ennuyeuse avec tout ce temps dont on n’a que faire du matin au soir. Alors on fait semblant de s’amuser. On a quelquefois des surprises. Vous devriez essayer.
Tout à coup elle fut prise d’un désir fou de le gifler. Elle se retint. Que pourrait-il faire sinon se retirer avec sa gifle toute chaude sur sa joue de statue ? Mieux valait l’insulter autrement.
— En tout cas, fit-elle avec un sourire, je puis dire qu’aujourd’hui je n’ai pas été vraiment gâtée.
De nouveau il rougit un peu. La gifle avait été bien appliquée et ses longs sourcils noirs se froncèrent imperceptiblement… Son charme pourtant bien connu n’avait pas opéré cette fois. Elle vit un éclair de fureur dans ses yeux jusque-là vides. Soudain il semblait la vouloir avec rage.
— La saison prochaine s’annonce brillante, comme on dit, reprit-il d’un ton aimable. Elle s’ouvre chez nous, comme d’habitude au début d’octobre. Ils font assez bien les choses, les parents, ils peuvent tout, vous comprenez.
Cette allusion à la gigantesque fortune familiale parut à Elizabeth du dernier vulgaire. Du coup, il lui sembla un peu moins beau. « Parvenu », pensa-t-elle. Comment savoir ? Elle poserait la bizarre question à Oncle Charlie.
« Mr. Charles Jones m’a prié de faire acte de présence ici, dit Algernon en riant. Par amour de l’égalité, je suppose. C’est fait. J’ai tenu parole. On m’a vu, dois-je rester plus longtemps ?
— A vous d’en juger, fit-elle.
Un petit vieillard en noir venait de faire une apparition discrète et levait la main pour réclamer le silence.
« Je parie, dit Elizabeth, qu’il va y avoir des prières.
— Ah ça non ! s’écria Algernon. S’ils commencent à prier, je casse les carreaux et je saute par la fenêtre.
Elle eut un rire faux.
— C’est gênant, dit-elle, je suis d’accord.
Soudain la honte lui fit baisser le nez. Comme dans un éclair, elle revit la petite Betty à genoux devant une image1, mais ce soir, dans la Maison Schmick, elle mentait sans cesse à cause de ce garçon qui ressemblait à un modèle pour classe de dessin.
Tout à coup une pensée d’une violence irrésistible la foudroya : nu, il devait être comme tous les autres : horrifiant. Les phrases de Miss Llewelyn retentirent dans sa tête : « Le visage, le visage… et le reste, le supporterez-vous ? » Ne faisait-elle pas bien plus que de le supporter, maintenant qu’elle savait ? Mais le contraste ne lui en paraissait pas moins ignoble. L’âme était en révolte contre ce que voulait le corps.
— Qu’avez-vous ? fit Algernon Steers en lui saisissant la main. Vous êtes toute blanche.
— L’air, fit-elle, le mauvais air…
— Sortons, voulez-vous ? Ce monde-là est irrespirable.
Sortir, oui, elle voulait bien. Elle en avait assez de s’interroger sur elle-même, de chercher à savoir pourquoi ses répulsions se changeaient en désirs, et quelque chose en elle lançait un appel de détresse.
Dehors, il lui proposa de la ramener chez elle dans sa calèche, mais elle avait la sienne qui l’attendait plus loin et elle refusa.
Il parut déçu, insista d’un air presque timide qui surprit Elizabeth et de nouveau elle dit non, car depuis un instant elle ne se sentait plus la même femme, elle se méfiait.
Dans la rue pauvre et silencieuse, tous les carreaux des fenêtres étaient noirs. Plus personne n’habitait ces maisons qui se délabraient. Des rangées de façades s’écroulaient, et une végétation grise montait à l’assaut des briques et des auvents ruinés. Le soir atténuait la lèpre des murs, mais dans l’ombre même ils avaient l’air de cacher des plaies honteuses ; la débâcle financière s’était abattue sur cette partie de la ville comme une rafale de boulets de canon. Des rejets de chèvrefeuille faisaient sauter les planches des vérandas.
Ils se tenaient debout, l’un en face de l’autre, sous un réverbère de style néogothique, vestige des années prospères. A leurs pieds s’étalait une flaque de lumière jaune pâle, et, dans cet éclairage tombant droit sur eux, elle put le voir d’un œil plus nettement critique, mais là encore la guettait un piège, car dans la lumière à gaz se révélait un talent de sculpteur, soulignant les perfections de ce masque dédaigneux. Le grand arc des sourcils noirs donnait de la noblesse à tout le haut du visage jusqu’à la légère saillie des pommettes, mais l’ourlet d’une lèvre boudeuse se bordait d’un trait d’ombre comme pour indiquer une nature avide et cruelle, si admirable que fût le dessin de cette bouche. Manquait à l’ensemble des traits, d’une régularité sans défauts, ce quelque chose d’irremplaçable, la splendide autorité de la jeunesse. Agé d’à peine vingt-cinq ans, l’homme fascinait sans éblouir parce que en lui quelque chose était mort.
Elizabeth le pressentit et en éprouva une sorte d’horreur. Malgré tout, elle demeurait conquise, furieuse aussi et possédée tout à coup du besoin d’asservir cet être plein de lui-même ; tout en elle se révoltait contre cette suffisance.
Cependant, il voulait paraître aimable. De la voix de salon qu’elle exécrait, il demanda en souriant :
« Accepteriez-vous au moins une promenade sous les arbres ?
Avec un autre que lui peut-être eût-elle accepté, mais il ajouta avec une tentative de minauderie mondaine :
« La nuit est si belle… avec toutes ces étoiles.
La nuit, les étoiles ! Il n’avait pas le droit d’y toucher, la nuit était à elle, avec ses étoiles…
— Non, vraiment.
Elle devina qu’il rageait. D’ordinaire, quand il faisait le poète avec les femmes, cela donnait des résultats. A présent, il lui fallait cette petite Anglaise opiniâtre. Adoptant le ton doucereux :
— Laissez-moi espérer, dit-il, que nous nous reverrons.
Elle garda le silence comme pour réfléchir. Ensemble ils firent quelques pas et, dans la lumière adoucie, elle le regarda à la dérobée et retrouva dans ce visage tourné vers elle un peu du charme qui l’avait séduite un moment plus tôt.
— Je vous ai dit que je sortais peu, fit-elle. Une réunion ou deux par saison.
— Les saisons se succèdent. L’été indien s’annonce.
— Vous pensez bien que je ne resterai pas ici. Dans quelques jours je pars pour Warm Springs.
Tout près d’elle, il lui toucha la main et la regarda. La figure de dieu antique s’humanisait, devenait passionnante comme dans la salle de la Maison Schmick.
— Cela vous déplaît-il tellement qu’on vous aime ? murmura-t-il.
— Vous êtes fou, Mr. Steers. Je ne vous ai pas permis de me parler ainsi.
— Le cœur se passe de toutes les permissions, madame, je n’y peux rien.
Il dit cela avec une humilité si convaincante qu’elle se sentit fléchir.
— Je crois que vous feriez mieux de me reconduire à ma calèche, fit-elle doucement. Voulez-vous ?
— Me prometteriez-vous au moins de venir au prochain bal chez nous ? J’y serai, je vous y attendrai — dès la première minute.
La réponse tarda savamment : selon toutes les règles du jeu, il fallait le faire languir un peu. A pas lents ils se dirigèrent vers la calèche. Si profond était le silence de la rue déserte qu’ils entendaient le bruit de leurs souliers sur la pierre des pavés disjoints et par moments une sourde rumeur venant de la Maison Schmick.
« Répondez, je vous en supplie.
Elle attendit de se trouver devant la calèche.
— S’il n’y a pas d’empêchement, oui, je viendrai, je viendrai.


1. 
Dans Les Pays lointains, on découvre que Betty est catholique, à l’occasion de Noël.





CHAPITRE VIII
Et elle était venue. Lui, non. Tout tenait dans l’impitoyable nudité de ces quelques mots. Or, c’était à cause de lui qu’elle avait, pour la première fois, oublié de monter d’abord souhaiter bonne nuit à… à qui ? A son fils Ned ou à Jonathan ? Dans son joli salon bleu, elle pouvait librement réfléchir au fascinant problème, mais au fond d’elle-même quelqu’un tremblait. Quelqu’un, elle-même, une Elizabeth qu’elle ne connaissait pas tout à fait.
D’abord il y avait ceci : Algernon Steers n’était pas venu, et pourquoi donc ? Elle s’était mise en blanc de manière à paraître plus belle, mais aussi plus facile à découvrir dans la foule des invités. Considération bien naïve. Il serait tout près de l’entrée pour l’accueillir, dès la première minute, comme il l’avait précisé lui-même. Mais non. Elle était restée au moins une heure dans ce salon que l’absence d’Algernon Steers transformait en désert. Sans doute ses assommants admirateurs de tout âge la cachaient comme derrière une haie d’habits noirs, mais elle s’était échappée et dans ses allées et venues avec Mrs. Harrison Edwards elle s’était fait voir, il ne pouvait pas manquer de remarquer cette robe blanche qui le cherchait… Finalement, elle s’était retirée, la honte au front. Il avait menti. Il n’était pas venu.
Exprès ? S’ouvrait ici le champ des suppositions, toutes douloureuses… Il se vengeait de sa froideur, de sa résistance à ses compliments et à ses supplications. De là cette leçon qu’il lui infligeait.
Elle tenta de se persuader qu’il y avait eu de son côté à lui un empêchement, mais quel empêchement ?
Des soupçons lui vinrent qu’elle écarta aussitôt. A ses pieds, Charles-Edouard jouait avec les soldats de métal empruntés à un jeu d’échecs venu d’Angleterre. Assez particulier, ce jeu d’échecs. A la place des pièces blanches et noires classiques, des cavaliers dorés s’opposaient à des têtes rondes gris sombre. Ainsi pouvait se reconstituer la guerre civile anglaise : les soldats du roi Charles Ier contre les soldats de Cromwell.
L’enfant ignorait tout de cette page d’histoire, mais il savait qu’il fallait une bataille et il préférait les cavaliers coiffés de chapeaux à plumes aux hommes bardés de fer qui lui semblaient méchants… D’un air affairé il poussait les combattants les uns contre les autres, pêle-mêle, sur les carreaux de l’échiquier, stratégie qui s’accompagnait de petits cris de victoire quand il renversait en tas les têtes rondes devant les beaux cavaliers.
De temps en temps, sa jolie tête bouclée se relevait dans un élan d’adoration vers sa mère. La question qu’il lui posait alors ne variait pas :
— Mamma, tu m’aimes ?
Dans cette petite voix claire, elle percevait un ton qu’elle connaissait bien. Une fausse inquiétude, ruse innocente destinée à obtenir le plus d’amour possible en réponse.
— Bien sûr, mon amour. Sois sage. N’envoie pas les soldats sous les meubles.
Il eut un sourire qui la bouleversa parce qu’il savait y mettre tout ce qu’il ne pouvait encore exprimer. Dans l’amertume de sa défaite chez les Steers, elle se demanda si elle ne se ferait pas tuer pour ce sourire pur de tout mensonge. Ce qu’il lui offrait était l’abandon total d’une âme de quatre ans.
Pressentait-il, lui aussi, une mystérieuse présence ? Jetant les yeux autour de lui pour s’assurer que les deux portes étaient fermées, il prit un cavalier doré et chuchota :
— Zonathan, Mamma.
Elle eut peur et mit un doigt sur sa bouche.
— Non, darling, pas ici, ce soir…
L’air entendu qu’il prit alors était bien au-dessus de son âge. Il secoua la tête.
— Bien, Mamma.
Brusquement elle se leva et courut à une porte qu’elle ouvrit d’un coup, puis de même l’autre, mais ses craintes étaient vaines. Du reste, elle était sûre que Celina n’écoutait pas aux portes. Presque sûre… Sam peut-être, mais il n’eût pas osé.
Elle sonna. Celina parut au bout d’un moment.
— Celina, dites à Betty d’emmener Charles-Edouard à la promenade, dans le parc devant la maison.
— Promener sans toi, Mamma ? fit une petite voix triste.
— Avec moi, une autre fois, mon amour.
Pliée vers lui, elle le saisit dans ses bras, le serra contre elle avec force, et, riant de bonheur, il lui caressait le visage des deux mains.
— Mamma, répétait-il, Mamma.



CHAPITRE IX
Seule, son premier soin fut de monter à sa chambre et de s’y examiner dans la grande glace rectangulaire qui à toute heure lui renvoyait l’image d’une Elizabeth parfois radieuse, mais le plus souvent inquiète.
Ce matin-là elle n’était pas venue pour s’admirer. Avec une sévérité anxieuse, elle fouillait du regard le détail de ses traits et jusqu’au grain de la peau, là surtout elle guettait l’apparition des rides annonçant la fin de la vraie jeunesse, mais le grand œil férocement scrutateur ne découvrait pas le plus fin coup de griffe que donnent les années.
Pourquoi donc se voyait-elle si différente de ce qu’elle était à son mariage ? Il fallait chercher ailleurs, et cela, elle ne l’osait pas. La glace pourtant le lui redisait avec une intraitable obstination. Le regard n’était plus le même. L’éclat des yeux gardait sa force. Il manquait malgré tout quelque chose. Quoi ? l’indéfinissable. Une fraîcheur de l’âme et du cœur, la sainte ignorance de la vie, tout ce qu’elle lisait dans les grandes prunelles marron de son enfant. C’était boire à une source que d’y plonger les yeux.
Au loin, elle entendit l’appel d’un steamer dans le port, ravivant en elle le nom de Jonathan. A quel moment du jour et de la nuit l’oubliait-elle jamais ? Souvent, auprès de son fils, elle prenait dans ses mains le petit visage amoureux avec l’espoir d’y découvrir un vestige de l’autre. Etait-il possible que la brève étreinte au bord de l’eau eût laissé une trace ? Elle comptait sur ses doigts le nombre de jours, mais l’honnête figure de Ned répondait en silence et disait : « Non ! »
Elle ne renonçait pas. « Chez mon petit garçon, la ferveur de l’amour est celle de Jonathan, il l’a reçue par moi. » A certains moments, quand déclinait le jour et qu’elle se trouvait seule, cette pensée la clouait sur place. Quel spectre avait-elle introduit dans leur vie à tous deux, à la mère et au petit ? Et comment l’éloigner maintenant ? Elle ne le pouvait pas parce qu’elle ne le voulait pas. La pensée l’effleura qu’elle perdait la raison. Le mot qu’elle détestait lui revint à l’esprit : adultère. Absurde. Il l’avait prise de force au bord de la rivière et elle l’aimait. Tout au plus eût-on pu lui dire que son cœur demeurait adultère. Qui allait l’en accuser ? Quelle femme avait jamais pu gouverner son cœur et l’empêcher de battre au seul nom de l’être aimé ? Et puis, à part son fils, son petit conspirateur, qui donc soupçonnait l’existence du mythe de Jonathan ?
Un bruit de voiture devant la maison brisa le fil de ses raisonnements et l’attira à la fenêtre. Elle vit un parasol rose dans une calèche.
« A onze heures du matin, se demanda-t-elle, qui cela peut-il être ? »
Au bout de quelques minutes, un coup discret fut frappé à sa porte et Celina parut avec cet air sérieux qui ne la quittait jamais.
— Mrs. Harrison Edwards désire voir Madame, elle attend au salon.
— Mrs. Harrison Edwards ! C’est bien, je descends dans un instant.
Une fois de plus elle se regarda dans la glace, mais sans arrière-pensée d’introspection. Le temps de se donner un coup de peigne et de jeter une écharpe sur ses épaules, elle descendait.
Debout au milieu du petit salon azur, la grande élégante promenait autour d’elle un regard curieux et resplendissait dans une robe de satin gorge-de-pigeon aux larges volants à dentelle. Comme pour corriger cette toilette de parade, une vaste capeline de paille fine aux bords artistement gondolés s’ornait d’un long ruban mauve et cachait son visage comme sous un toit. Elle faisait l’effet d’une jardinière devenue d’un coup folle et millionnaire.
Saluant Elizabeth d’un joyeux éclat de rire, elle s’écria :
— Oui, je le sais, c’est totalement inouï. Je viens chez vous sans prévenir et je vous enlève.
— Vous m’enlevez, Mrs. Edwards ?
— Parfaitement. Nous allons à Bonaventure pour nous changer les idées, car les journaux sont pleins de mauvaises nouvelles, mais laissons cela. Vous sembliez soucieuse chez les Steers et toute la sympathie que j’ai pour vous s’en est émue. Je me fais un devoir de vous rendre à la joie de vivre.
— Mais je ne suis pas prête, il faudrait que je m’habille…
— Vous êtes charmante telle que vous êtes. Jetez n’importe quoi sur cette glorieuse chevelure et faites-vous donner une ombrelle.
Prise de court, Elizabeth se laissa faire. Tout à coup elle se fit l’effet d’une écolière en vacances. Quelle occasion de bannir les funèbres pensées qui l’assiégeaient un moment plus tôt ! Oublier cela, oublier vite. Le sort lui offrait une récréation de choix avec cette grande dame quelque peu originale qui la menait dans un lieu dont le nom disait tout : Bonaventure.
Dans une calèche noire de grand style, elle prit place à côté de Mrs. Harrison Edwards, et les deux ombrelles, l’une blanche, l’autre rose, se penchaient déjà amicalement l’une vers l’autre quand le fouet claqua, enlevant un attelage de quatre chevaux de race qui foncèrent dans l’avenue comme pour charger.
Un peu effarés, les passants reculaient sur les trottoirs, mais on reconnaissait vite la calèche de Mrs. Harrison Edwards et, comme la noble excentrique était un des personnages les plus en vue de Savannah, on se contentait de sourire.
Soudain un petit cri s’échappa de la poitrine d’Elizabeth.
« Qu’y a-t-il donc ? demanda Mrs. Harrison Edwards.
— Est-ce loin, Bonaventure ?
— Je dirais un peu plus de trois miles.
Elizabeth eut la vision du petit, fou d’inquiétude, l’appelant à son retour de promenade avec Betty.
— Vous serez rentrée chez vous pour déjeuner, vers deux heures, fit Mrs. Harrison Edwards. Cela vous va ?
— Hélas, non. On m’attend chez moi. Comment vous expliquer ?
Une main chargée d’émeraudes se posa sur la sienne et une voix d’une extrême douceur murmura près de son oreille :
— N’expliquez rien, très chère, je comprends tout, surtout ce qui n’est pas dit, et je veux que vous soyez heureuse. J’annule donc. James, au grand parc. Sommes-nous d’accord, mon amie ?
— Tout à fait. Je crois connaître Forsythe Park.
Ce nom de parc évoquait pour elle le souvenir lointain d’une conversation avec Tante Amelia qui l’avait instruite d’un secret de famille dans un lieu de son choix, assez isolé.
— Il y a là des coins dont j’ai le secret, fit Mrs. Harrison Edwards comme si elle devinait les réticences d’Elizabeth. James, à fond de train.
James interpréta cet ordre à son idée, modérant son allure en longeant les squares, mais sa maîtresse avait trop de choses à dire à Elizabeth pour s’en apercevoir immédiatement.
« Vous devez vous douter, chère Elizabeth — vous permettez que je vous appelle Elizabeth ? Oui ? (fit-elle sans attendre la réponse). Cela fait tomber les barrières, n’est-ce pas ? Enfin vous pensez bien que, si je vous ai tirée de chez vous, c’était afin de pouvoir vous parler plus librement que dans votre adorable salon bleu qui n’a pas moins de deux portes, et je me méfie des portes…
« James ! s’écria-t-elle soudain, tu ralentis exprès et je sais pourquoi.
— Excuse, M’am, je vais aller plus vite.
— James, je te déteste, ajouta-t-elle.
— Oui, M’am, Yes, Ma’, fit-il d’une voix naturelle.
Et il toucha du fouet la croupe des chevaux qui se mirent au grand trot.
— Il espère attraper un bout de conversation, fit Mrs. Harrison Edwards à mi-voix, cette race est si avide de potins, mais je ne me séparerais de lui pour rien au monde et il le sait, il conduit à ravir et il a trop bonne mine dans sa redingote rouge à boutons d’or. Vous ne trouvez pas ?
— Si », fit Elizabeth qui devint un peu rose sous le voile de mousseline dont elle s’était enveloppée la tête. Le visage de James ne lui avait pas échappé : un jeune Noir fortement métissé.
— On l’admire et c’est important à Savannah, mais nous arrivons. A propos, je m’appelle Lucile. Souvenez-vous-en, dear.
La calèche s’arrêta à l’entrée du parc, et, bondissant de son siège, James ouvrit la portière, le chapeau à la main. Sa maîtresse descendit d’abord, puis Elizabeth qui venait d’ôter son voile. Stupide d’admiration, le jeune métis ne put se défendre de la regarder dans les yeux, et elle baissa la vue.
Un soleil féroce léchait les rangées de petites maisons rouge sombre et les trottoirs pavés de briques roses, mais, dès qu’elles se furent engagées dans la grande avenue, les deux femmes eurent la sensation de plonger tout entières dans un bain de fraîcheur exquise. Par un geste d’une grâce un peu étudiée, Mrs. Harrison Edwards se libéra de sa capeline et jeta la tête en arrière comme pour mettre en valeur un profil altier célèbre dans tous les salons.
Sous la voûte des chênes géants qui se rejoignaient loin au-dessus d’elles, les deux femmes avançaient avec lenteur et la pénombre leur faisait baisser la voix. Si différentes l’une de l’autre, elles éprouvaient le même sentiment de se trouver hors du monde. La solitude favorisait cette agréable illusion, car ce n’était pas l’heure de la promenade. Des basses branches de tous ces arbres centenaires qui les regardaient passer pendaient les longs rideaux de mousse vert-de-gris aux franges sans cesse remuées par la moindre brise.
Elizabeth pouvait se croire de nouveau dans un des rêves du Sud qu’elle avait connus à Dimwood. Manquait seulement le chant des oiseaux, ils se taisaient aux approches de midi.
A peine disait-elle parfois quelques mots à sa majestueuse compagne qui, elle, ne s’en privait pas, mais sur un ton de confidence. Le décor se prêtait aux effets qu’elle désirait produire… Ses bras nus sortaient de larges manches de dentelle. On les citait à Savannah comme des modèles de perfection et elle s’en servait à tout moment dans de grands gestes qu’on suivait des yeux, soit qu’elle voulût désigner quelque objet remarquable ou qu’elle exprimât une émotion subite, un étonnement, une joie.
« Elizabeth, fit-elle dans un grave murmure qu’elle estimait en accord avec la solennité du lieu, j’ai pour vous un message. Il me vient de la part d’une femme malheureuse. Mais allons plus loin, dit-elle d’un air mystérieux.
Elles firent en silence une vingtaine de pas encore, puis quittèrent l’avenue pour s’engager dans un sentier moussu.
« Personne ne vient par ici, dit alors Mrs. Harrison Edwards, c’est un peu ma découverte, j’aime à rôder dans la nature, il y a en moi une grande solitaire barbare et sauvage.
Elizabeth faillit éclater de rire, mais se contint. Un instant plus tard, elles se trouvèrent dans un endroit qui s’arrondissait autour d’une vasque d’où jaillissait un petit jet d’eau. La jeune Anglaise reconnut aussitôt le lieu isolé où Tante Amelia lui avait, cinq ans plus tôt, révélé un secret de famille, le mariage manqué de Tante Charlotte. Une fois de plus elle admira les saules dont les longues branches tamisaient les rayons du soleil en s’incurvant au-dessus des têtes des deux femmes. Les mêmes chaises de métal un peu rouillées s’offraient à elles, et, comme un voyageur égaré, un magnolia sauvage poussait tout près, répandant son parfum lourd et langoureux.
« N’est-ce pas charmant ? demanda Mrs. Harrison Edwards avec un geste fastueux de son bras sans défaut.
— Charmant, fit Elizabeth, le cœur plein de souvenirs, son Jonathan vivait alors…
Elles s’assirent.
— Oui, très chère, commença Mrs. Harrison Edwards, un message vous vient par moi d’une femme très malheureuse.
Elle ajouta vite comme pour écarter l’idée agaçante d’une démarche comportant une demande de fonds pour personne en détresse :
« Fort malheureuse bien que phénoménalement riche.
— La voilà déjà un peu moins malheureuse, remarqua Elizabeth.
— Holà, darling, l’argent ne fait pas le bonheur.
— Bien, bien.
— Belle comme une divinité de l’art antique, spirituelle, séduisante, et malgré tout mise au ban de la société, comme une lépreuse. N’est-ce pas horrible ?
— Horrible.
— Il s’agit, mais vous l’avez deviné, d’Annabel.
— Ah ! fit Elizabeth.
— Oui, et elle veut vous voir.
— En êtes-vous sûre ? Elle n’en a jamais exprimé le désir depuis… depuis quatre ans.
— Pour bien des raisons. Par délicatesse peut-être. Elle ne demande rien d’excessif. Simplement de vous rendre visite pour reprendre contact avec la société.
— Mais je ne suis pas la société ! protesta Elizabeth.
— Si, par votre naissance. Réfléchissez. Vous avez vos entrées partout. Alors que, devant elle, la société se dresse comme un mur. A cause d’une goutte de sang noir dont il ne reste de trace que dans un détail des mains, les portes se ferment.
— Mais la société, c’est vous, Lucile, vous qui la représentez aux yeux du monde avec une autorité qui n’est qu’à vous.
— Oh ! moi…
— Oui, vous, beaucoup plus que moi qui ne sors presque jamais. Recevez-la donc vous-même.
— Mais, très chère, entre elle et moi, il n’y a aucune ombre de parenté alors que chez vous…
— Chez moi ! s’exclama Elizabeth toute rouge. Lucile, vous faites erreur. Je n’ai rien contre Annabel, mais nous ne sommes pas de la même famille.
— Un peu, malgré tout, par les Hargrove.
— Non et non. C’est une parenté supposée, sans preuves.
Aussi émues l’une que l’autre, elles se levèrent et la discussion menaçait de tourner à la querelle. Les cris s’annonçaient dans leurs voix qui montaient trop vite, leurs profils en colère se défiaient, et, comme il arrive en pareil cas, elles évoquaient sans le savoir deux gallinacés prêts à donner du bec.
En vain le magnolia embaumait l’air autour d’elles et leur envoyait en bouffées le parfum des amours oubliées, en vain aussi dans l’entrecroisement des branches de saules la lumière jouait avec l’ombre sur l’herbe au bas de leurs jupes, elles continuaient à se déchirer avec des mots auxquels elles ne croyaient plus et soudain, par un de ces revirements imprévisibles de l’âme, Mrs. Harrison Edwards se cacha le visage dans les mains.
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